Когда в кинозале погас свет, из задней части, рядом с проекционной будкой, донесся сладкий, приторный аромат марихуаны.
В нашем рекламном агентстве много пережитков времен flower-power. Предложите им просмотреть черновой вариант наших новых рекламных роликов, и они подумают, что это похоже на просмотр Fantasia в 68-м.
Проектор завершил исключительно плохой для меня день, сломавшись на середине ведущего, погрузив комнату во тьму, раздались свист и несколько смешков.
Как будто день был недостаточно плохим. Я все еще подумывал о том, чтобы проглотить несколько дюжин таблеток снотворного из-за того, что сказал мне один неряшливый частный детектив несколько часов назад.
В зале зажегся свет. Дюжина людей, разбросанных по креслам кинотеатра, выглядели как беглецы с последней в мире дискотеки - невероятно модной. Многие парни были одеты как ковбои, чтобы убедить себя и других в том, что они действительно мужественны, в то время как другие были одеты в менее очевидные, но не менее дурацкие костюмы - короткие галстуки, брюки в обтяжку, спортивные куртки, похожие на куртки коридорных, даже несколько костюмов белых охотников, очевидно, ставших необходимыми из-за густой растительности, которой окружена реклама Harris-Ketchum здесь, на восемнадцатом этаже офисного здания Loop.
Несколько дам были не менее вычурными. Этой осенью вернулся стиль пятидесятых. Некоторые женщины выглядели как хористки в постановке "Бриолина". К счастью, большинство были прилично одеты, и их внешний вид ничуть не пострадал.
В тот момент я был единственным парнем в зале с галстуком "Уэмбли" и в костюме, который одобрил бы Ричард Никсон. Я Майкл Кетчум, сорокаоднолетний партнер в одном из самых процветающих агентств города.
По крайней мере, на данный момент это было правдой. Учитывая то, что рассказал мне частный детектив, у меня были серьезные сомнения относительно нашего будущего.
Дверь в кинозал открылась, и вошел родственный по духу человек, худощавый мужчина в темно-коричневом костюме. Он был похож на парня, который по воскресеньям служит в церкви и проводит свободное время, мастеря игрушки для своих детей. За исключением его прически, конечно. У него был один из тех причудливых бритвенных порезов, которые бывают только у вокалиста вегас-лаунж, который использует свой палец как пистолет, когда хочет указать на кого-то особенного в аудитории. Для сорокачетырехлетней Мерл Уикс стрижка была совершенно неподходящей: кричащей до комичности. Это не сочеталось с его скуластым лицом, печальными глазами бигля или маленьким обреченным ртом. Это было все равно что ставить колпаки Continental на проржавевший Chevrolet.
Мерл прошел по проходу и сел через несколько рядов от меня. Когда мы встретились глазами, он нервно отвел взгляд. Мы с Мерлом не часто разговаривали в эти дни. Насколько он был обеспокоен, в агентстве Harris-Ketchum был только один настоящий босс - Денни Харрис, тот самый парень, который превратил некогда традиционную стрижку Мерл во что-то, что Уэйн Ньютон счел бы шикарным. Харрис изменил и многие другие, менее очевидные вещи в Мерле.
По крайней мере, так мне сказал частный детектив.
Рекламные ролики, о которых рассказывают сценаристы и которые арт-директоры показывают вам в виде раскадровки, почти никогда не являются рекламными роликами, которые вы видите в кинозале.
В студии или на натуре что-то случается, все меняется. У актера проблемы с репликой, поэтому ее приходится переписывать или изменять подачу настолько, чтобы она приобрела другой оттенок. Затем идет монтажер. Он или она считает, что третья сцена должна идти там, где по сценарию должна быть вторая сцена. Так что это будет изменено.
Et cetera.
К тому времени, когда вы сядете в кинозал, у вас, скорее всего, будет рекламный ролик, отличный от того, который вы написали по сценарию. Иногда изменения превращают посредственный рекламный ролик в нечто особенное. Иногда изменения превращают вполне приятный, хотя и непритязательный фрагмент в бессвязную тарабарщину.
Свет погас.
На экране снова мелькнул фильм.
То, что появилось там в течение следующих тридцати секунд, было ярким примером бессвязной тарабарщины.
Зажегся свет.
По лицам было очевидно, что моя ругань была слышна по всему просмотровому залу.
Все уставились на меня. Ожидая, что я заговорю - наброшусь на Рона Геттига, продюсера, который сидел сзади. Он был одним из парней в куртке "джангл" и затягивался косяком. Он также был одним из парней, о которых я всегда вспоминал, когда три раза в неделю тренировался в тренажерном зале. Мысль о нем заставляла меня двигаться по тренажерному залу, приводя себя в форму для неизбежного дня, когда я врежу по его самодовольной физиономии типа "Мальборо". Он только выглядел крутым. Однажды вечером в баре маленький человечек, которого он оскорбил, быстро справился со своим носом. Он заслужил и получил окровавленное лицо и репутацию пустого хулигана.
Люди сразу же начали покидать кинозал, выкрикивая названия баров, в которых их можно было найти в течение следующих нескольких часов. Была осень, и ранние сумерки делали поход к водопоям еще более неотложным. К тому времени, когда Мерл Уикз ушла, зная, что ее ждет, и, казалось, встревоженная этим, остались только Геттиг и я.
Его ноги 12-го размера, обутые в ковбойские сапоги из змеиной кожи, были прислонены к спинке сиденья перед ним. В уголке рта торчала сигара. Он повысил ставку, напустив веселья в свои голубые глаза.
Раз в год я посещал семинары по менеджменту, где консультанты всегда настаивали на одном и том же. Общайтесь с сотрудниками вежливо и терпеливо. Используйте презумпцию невиновности, даже если внутри у вас все кипит. Задавайте вопросы и с сочувствием выслушивайте ответы.
"Я действительно устал от твоего дерьма, Геттиг", - сказал я, стоя над ним.
Два дня назад, когда я увидел черновой вариант этого конкретного места, Pd указал Gettig, что концовка не подходит для нашего рынка и для нашего конкретного потребителя. Pd сказал ему, что я хочу переснять концовку. Вместо этого он дал мне ту же концовку, только отредактированную таким образом, что оскорбительная сцена сыграла в рекламе еще большую роль.
Но ты не понимаешь, о чем я говорю, не так ли?
Traynor Chain Saws - крупнейший аккаунт этого агентства, которое тратит в среднем десять миллионов долларов в год на рекламу на телевидении, радио и в печатных изданиях. Без аккаунта Traynor мы были бы вдвое меньше нас и были бы очень посредственным агентством. Была даже большая вероятность того, что, если мы потеряем аккаунт, нас сочтут несостоятельными, и остальные наши клиенты обратятся за помощью в другое место. Клиентам нравится ассоциироваться с победителями, а агентство, которое только что потеряло половину своих счетов, вряд ли выглядит победителем.
Аккаунт Traynor особенный в другом отношении. Он привлекает представителей старшего поколения, представителей среднего класса (и выше). Пила Traynor стоит дороже, чем любая другая, но клиент Traynor не возражает потратить ее, потому что знает, что она того стоит.
Теперь, вероятно, из того, что я вам рассказываю, вы можете сделать вывод, каков средний клиент Traynor. Старше сорока, финансово обеспеченный мужчина, который тихо гордится своей работой, независимо от того, зарабатывает ли он ею на жизнь или просто время от времени срезает ветки у себя на заднем дворе.
Он не похож на мачо из рекламы пива. Любое удовольствие, которое он получает, проистекает из профессиональной гордости.
И все же Геттиг продолжал внушать мне мачизм, связанный с рекламой пива. В последней сцене был показан чрезмерно мускулистый потный парень, рубящий дерево с таким количеством гримас и стонов, что их хватило бы на полчаса профессионального реслинга.
Этот парень может быть кем-то из родственников Геттига, но он был тем, кто оскорбил бы среднестатистического клиента Traynor.
Геттиг встал. Ему шесть три. Мне пять девять. Он надеялся запугать меня. У него не получилось.
"Я снимаю тебя с рекламы", - сказал я. "Отдаю это Моллою".
"Моллой", - усмехнулся он. "Он говорит "ик", когда видит жука".
"Он хороший продюсер".
"Это значит, что он выполняет приказы", - сказал он.
"Это означает, что он делает то, что подобает".
Он скривился, почти как мужчина в рекламе. Затем он слегка наклонился ко мне. "Может быть, когда-нибудь я сделаю то, что подобает".
"Убирайся отсюда к черту, Геттиг".
Мы оба начали наклоняться друг к другу, когда дверь открылась и вошел Томми. Он увидел, что происходит, и его молодое лицо Нормана Роквелла - в комплекте с вьющимися светлыми волосами и веснушками - напряглось.
"Черт", - прошептал Томми достаточно громко, чтобы его услышали, как будто он только что наткнулся на участников перестрелки в вестерне. Он с тоской посмотрел на дверь, явно желая повернуть все вспять и убраться отсюда.
Большинству людей в агентстве нравился Томми. Я не был до конца уверен, что мне нравился. Он был стажером в колледже, двадцатидвухлетним парнем, пытавшимся освоить агентский бизнес, чтобы, когда через год он закончит обучение, его ждала работа. Да, он усердно работал, но, на мой вкус, в нем было что-то нервное и немного потное - он всегда находил способы напомнить вам, как усердно он работал, и он мог бесстыдно целовать задницу, восхваляя посредственный рекламный материал, пока он не звучал как сонет Билла Шекспира. Единственное, что искупало его в моих глазах, это тот факт, что он был не очень хорош во всех политических играх, в которые пытался играть - его неудача придавала ему уязвимость, которая делала его привлекательным. Он часто говорил "Джи" и "Гоши", и, черт возьми, несмотря на всю его щенячью карьеру, вы знали, что он имел в виду именно их.
"Все в порядке?" Спросил Томми, идя по проходу. Он знал, что не все в порядке, но он также знал, что, просто задав вопрос, он может прервать нас и успокоить.
Геттиг решил не использовать возможность для перемирия. Он повернулся к Томми и усмехнулся: "Все будет в порядке, как только господин вице-президент узнает, что здесь командует Денни Харрис".
"Что это значит?" Я огрызнулась.
"Это значит, что я отсмотрел место для Денни, и оно ему очень понравилось".
Если Денни Харрис одобрил это место, то то, что я планировал сделать через полчаса, должно было стать еще большим противостоянием, чем оно уже обещало быть. Это только усилило мою ярость.
"Ой, ребята", - сказал Томми. "Это люди моего возраста должны так себя вести".
"Маленький барабанщик", - саркастически сказал Геттиг.
"Он прав", - сказал я, успокаиваясь. Я сделал паузу. "Я полагаю, мы ведем себя немного непрофессионально".
"Мне нравится это место. Мне не за что извиняться", - сказал Геттиг.
"Как я уже сказал, я поговорю об этом с Денни".
"Да, - сказал он, - сделай это". Геттиг посмотрел через проход к двери. "У меня назначена встреча". Он холодно кивнул, пожелав спокойной ночи, и ушел.
Я повернулся к Томми. "Извини, Геттиг и я такие придурки. Отличные образцы для подражания, не так ли?"
Он улыбнулся. "Я понимаю. Моя специальность - психология".
Теперь была моя очередь уходить. "Увидимся завтра".
"Да. Будь добр к себе".
В сгущающихся за окнами сумерках сотрудники надели шарфы, шапки, плотные пальто. Создавалось впечатление, что они вот-вот столкнутся с Арктикой. На самом деле на улице все еще было выше двадцати градусов. Я сказал, может быть, с полдюжины "спокойной ночи", затем пошел в свой офис, захватив свои телефонные сообщения и прихватив их с собой. Вероятно, больше, чем в любой другой профессии, люди из рекламы хирургическим путем привязаны к своим телефонам. Когда клиенты нуждаются в вас, вы нужны им.
Ни один из звонков не выглядел особенно срочным, поэтому я позволил себе роскошь посидеть, закрыв лицо руками и успокаиваясь после сцены с Роном Геттигом. Он был типичным представителем напряженности в офисах Harris-Ketchum - часть персонала была предана Денни, другая половина - мне. То, что большая доля принадлежала мне, не так утешало, как должно было быть - у Денни было достаточно истинно верующих, чтобы сделать жизнь здесь, по крайней мере, в некоторые дни, по-настоящему невыносимой.
Взглянув на часы, я снял трубку и быстро набрал номер моего личного бухгалтера Тони Хаузера. Ответил сам Тони. "Привет, я как раз собирался тебе звонить", - сказал он.
Мой желудок проделал несколько неприятных вещей в ожидании плохих новостей. Учитывая то, что рассказал мне частный детектив, я не видел, что могло быть хуже.
"Нашел что-нибудь?" - Спросил я.
"Парень, ты, похоже, взвинчен".
"Просто была плохая сцена".
Он засмеялся. "Почему бы тебе не взять одну из тех милашек, которых я всегда вижу разгуливающими там, и не сказать ей, что тебе нужно расслабиться - если ты понимаешь, что я имею в виду".
Как и слишком многие люди, мой друг Тони считает, что, поскольку типы из рекламных агентств иногда работают с моделями и актрисами, мы всегда проливаем свое семя. К сожалению, это не совсем так. Денни Харрис, мой партнер, является исключением из этого конкретного правила.
"Итак, - сказал я, желая поскорее покончить с этим, - ты что-нибудь выяснил?"
"Пока нет; вот почему я собирался позвонить. Что-то вроде отчета о проделанной работе".
"Значит, у вас не было никаких проблем с приездом?"
"Ни капельки. Я могу взяться за кражу со взломом".
В течение последних трех ночей, благодаря мастер-ключам, которые я ему дал, Тони Хаузер пробирался сюда и рылся в книгах.
Как вы можете видеть, нас с Денни Харрисом связывали подлинные узы доверия.
Тони зевнул. "Хотя я немного устал. Я имею в виду, что работать с полуночи до трех - это не мое представление о хорошем времяпрепровождении".
"Что ж, - сказал я, думая о том, что меня ждет впереди, - держи меня в курсе, ладно?"
Он снова рассмеялся. "Эй, расслабься, Майкл. Что самое худшее, что я мог узнать?"
"Что этот ублюдок грабит меня вслепую".
Он усмехнулся. "В этом ты прав".
Я повесил трубку, откинулся на спинку стула и позволил своим глазам блуждать по цепочке электрических огней, раскинувшихся по городу внизу. Вы достигаете определенного возраста или состояния ума, и то, что вы обнаруживаете, это цепляние - цепляние за вещи, которые вы когда-то высмеяли бы как посредственные, вещи, которые сейчас возмутительно важны. Стоукс, частный детектив, которого я нанял, уже рассказал мне кое-что о том, чем занимался Денни. Что касается меня самого, то я начал задаваться вопросом о том, как Денни справляется с деловой стороной дела и были ли мои инвестиции в безопасности . Посредственно беспокоиться о пенсии, которая, в конце концов, не очень романтичная тема. Но я был в том возрасте, когда цеплялся, может быть, слишком крепко, за те немногие вещи, которые мог назвать своими.
Через несколько минут настала моя очередь кутаться в холодную ночь. Я оделся так же экстравагантно, как и все остальные. Все, что мне было нужно, - это чертова лайка, чтобы завершить мой наряд.
Всю дорогу я планировал, что я собираюсь сказать Денни, и как именно я собираюсь это сказать. На мой взгляд, это была речь, равная речи Черчилля в его лучшие времена. Единственная разница заключалась в том, что в моем было на несколько ругательств больше.
ДВА
Десять лет назад Денни Харрис забрал то, что осталось от некогда большого наследства, и купил себе дом из камня и дерева, о котором, вероятно, мечтал Хью Хефнер, когда покупал свою первую коробку "Троянов".
Расположенный на участке земли, который находится где-то между пригородом и сельской местностью, дом Харриса с обеих сторон скрыт густыми зарослями елей. Это идеальное место встречи для пожизненного холостяка, единственными удовольствиями которого являются алкоголь и чужие жены: соседей нет ни в одном направлении по крайней мере на полмили; Чикаго находится в нескольких милях отсюда.
Ветер, обещающий снег, трепал ели, когда мои фары высветили подъездную дорожку. Двойные двери гаража были закрыты. На подъездной дорожке стоял купе "Мерседес". Я выключил фары, испугавшись, что узнал машину.
Свет в доме был погашен. Когда я выходил из машины, на ходу поднимая воротник, мне показалось, что я увидел что-то размытое в окне второго этажа, но я не был уверен.
Я знал, что за мной наблюдают. Наверное, они подумали, что это забавно, что я пришел сюда в таком виде. Денни всегда нравится изображать меня старомодным и неумелым. Приход сюда был из тех вещей, которые дали бы ему хороший материал для болтовни за коктейлем.
Прежде чем зайти внутрь, я подергал дверцу "Мерседеса". Она была открыта. Я наклонился и огляделся в поисках регистрационного удостоверения. Оно было в бардачке. Оно действительно принадлежало человеку, которого я подозревал.
Мой желудок болезненно скрутило. Сегодня вечером я бы отказался от выпивки в пользу Ди-Джеля. По крайней мере, если бы хотел поспать.
Я подошел к боковой двери огромного дома - Денни величаво называет его своим поместьем - и постучал. Я знал, что это бесполезно. Они прятались, как дети, в тени, хихикали и не отвечали на мой стук.
Я попробовал еще раз, решив, что во многом обязан традиционности.
Затем я попробовал дверную ручку. Она была заперта.
Рукой в перчатке я разбил четверть стекла на двери.
Ветер заглушил звук.
Я сунул руку внутрь и отпер дверь.
Я внимательно прислушался, нет ли голосов, затем вошел. Я был уверен, что они больше не смеются.
Дом был погружен в непроницаемую тьму. Только в кухонном окне справа от меня горел свет, тонкий серебристый отблеск зимней луны. В доме приятно пахло специями и дровами, горящими где-то в камине. Я зашел на кухню и некоторое время стоял неподвижно, прислушиваясь. Все, что я слышал, это как дом скрипит и постанывает на ветру.
Я прошла глубже внутрь, мимо модной столовой, в одном конце которой стояли напольные часы, строго отбивавшие четверть часа, в гостиную со встроенными книжными шкафами и кожаной мебелью, которую я никогда не могла себе позволить, даже до моего развода.
Ничего.
Тени, создаваемые огнем в встроенном камине, танцевали в каждом углу комнаты и играли на полу, как скользкие дети. Книги представляли собой впечатляющую армию книг в кожаных переплетах, выставочных в идеальном состоянии, с такими именами, как Сократ, Мелвилл и Пруст на корешках, что было забавно, если бы вы знали Денни. Однажды он искренне пожаловался, что "Плейбой" больше неинтересно читать, потому что в нем слишком большое соотношение текста и картинки. Маловероятно, что он проводил вечера за чтением Голсуорси.
Искать можно было только в одном месте. Наверху.
В западном конце комнаты была широкая лестница, зловеще исчезавшая в темноте. Я стоял и смотрел на нее. Я, сам не зная почему, испугался.
Тишина, ветер и одиночество этого места действовали мне на нервы. Тонкая струйка пота покрыла мое тело, а пульс забился быстрее, чем это было приятно. Я снова был ребенком, столкнувшимся не с хулиганом, которого так легко отделать, как Геттига, а с чем-то более необъяснимым и ужасающим - фантазиями моего собственного разума. Одному Богу известно, что скрывалось наверху. Это был гораздо более простой мир, когда ты мог позвать своих маму и папу посреди ночи.
Я начал подниматься по лестнице с того, что я бы не назвал впечатляющим первым шагом - я споткнулся и схватился за перила. Если бы существовали призраки или демоны, они бы сейчас надрывали свои коллективные задницы от смеха, и я не мог их винить.
Думаю, я потратил около полутора часов, поднимаясь по лестнице. По крайней мере, это казалось таким долгим.
Чем выше я поднимался, тем темнее становилось, пока я, казалось, не исчез в тени, не стал частью самой ночи.
Скрипы и стоны дерева, стекла и камня раздавались, как маленькие сигналы тревоги, каждые несколько секунд, заставляя меня дергаться, подпрыгивать или вздрагивать каждую секунду.
Наконец, я кладу ботинок в коридор, который тянется по всей длине второго этажа. Нил Армстронг не мог испытывать большей гордости, когда впервые ступил на Луну.
Первая дверь, которую я открыл, была в ванную, и я не хочу портить здесь настроение и говорить тебе, бесстрашный искатель, что
Да, я прекратил поиски и пошел пописать - но это именно то, что я сделал. Страх наполнил мой мочевой пузырь.
Я решил забыть о хороших манерах. Я не спустил воду в туалете. Звук взрыва был бы слишком громким в напряженной тишине.
Вторая дверь, которую я попробовал, привела меня в комнату для гостей. Я оставался в ней однажды ночью, когда заканчивался мой развод. Денни устроил для меня что-то вроде мальчишника с женщиной, которая была его подарком мне. Я был слишком пьян и одинок, чтобы отказать ей. Я принял ее с благодарностью, проснувшись утром и обнаружив, что в ней было все то, чем не должны быть проститутки - нежная, сообразительная, проявляющая хотя бы мимолетный интерес к моему семейному горю. Я предполагал, что преследовал бы ее, если бы не был ревнивцем. Мысль о ней с бесчисленным количеством мужчин свела бы меня с ума. У моей жены было всего несколько любовников - по крайней мере, именно в таком количестве она в конце концов призналась, - и это достаточно сводило меня с ума
Несмотря на богато украшенную деревянную отделку и дорогую обстановку, в комнате царила стерильная атмосфера. Слишком много посетителей лишили ее индивидуальности.
При лунном свете я обыскал комнату: шкафы, под кроватью, углы. Я понятия не имел, зачем я это делаю и что ищу.
Во всяком случае, никакой осознанной идеи.
Но в гостевой комнате ничего не обнаружилось.
Я вернулся в коридор и толкнул другую дверь. Эта сразу показалась многообещающей. Это была берлога. Половина мебели в ней была перевернута или разбита. Содержимое ящиков стола было разбросано повсюду. Все мои идеи о том, чтобы наткнуться на простое дело о супружеской измене, давно развеялись.
Я наклонился и поправил стул с прямой спинкой. Затем я подобрал несколько подушек и положил их обратно на диван. Очевидным мотивом такого беспорядка было ограбление - или поиск чего-то спрятанного. Но почему-то я так не думал, особенно когда почувствовал, как внутрь просачивается холодный воздух, и увидел разбитое окно. В комнате царила атмосфера целенаправленного насилия, кто-то наслаждался задачей разрушения, вплоть до переворачивания мусорной корзины.
Но через десять минут я больше ничего не знал, поэтому вернулся в коридор, в сторону единственной комнаты, в которую мне следовало заглянуть в первую очередь.