Если бы их цели были такими же, то и плоды были бы такими же,
Похабщина и ростовщичество были одним из видов игры.
— БЕН ДЖОНСОН: О похабницах и ростовщиках
Глава Первая
Николас Брейсвелл пригнулся в самый последний момент, и рапира просвистела над его головой, описав в сдерживаемой ярости порочный полукруг. Отступив и вытащив свое собственное оружие, он был вынужден отразить яростную атаку, поскольку его противник сразу же приблизился к нему и нанес удар с жаждой убийства в сердце. Здесь не было повода для тонкостей фехтования. Это была дикая, недисциплинированная драка в таверне, которая требовала силы рук и быстроты ума. Николас продемонстрировал и то, и другое в равной степени, парируя дальнейшие удары, взмахнув запястьем, чтобы показать свою цель. затем опустился на одно колено и вонзил клинок прямо и метко в бок своего врага. Раздался вопль ярости, смешанный с недоверием, когда мужчина отшатнулся назад, затем, выронив меч, зажимая смертельную рану обеими руками и испустив последний гневный рев, он упал на землю корчащейся кучей.
Аплодисменты были слабыми, но вполне заслуженными, и Николас принял их со скромной улыбкой. Хотя он был всего лишь книгочеем у Людей Уэстфилда, он был экспертом по постановке сценических боев и еще раз доказал это мастерство. Наблюдавшие за ним актеры и подмастерья воздали ему должное своими нетерпеливыми ладонями, в то время как Николас помог подняться ухмыляющемуся трупу Себастьяна Каррика и отряхнул его несколькими деликатными шлепками. Двое мужчин стояли на импровизированной сцене во дворе "Головы королевы" на Грейсчерч-стрит, гостиницы, где труппа выполняла большую часть своей работы и подтверждала свое право считаться ведущей театральной труппой Лондона. Одной из главных причин ее популярности было решающее влияние Николаса Брейсвелла за кулисами. Он был якорем на судне, которое плыло сквозь почти непрекращающийся шторм, и он спас неисчислимое количество моряков от ужасной смерти под горными волнами.
Себастьян Каррик был первым, кто сделал комплимент.
‘Ты превзошел самого себя, Ник", - сказал он.
‘Это легко, когда ты владеешь этим трюком’.
‘Но дьявольски сложно научиться этому трюку. Ты можешь научить нас всех искусству фехтования, какими бы опытными мы ни были. Я никогда прежде не встречал такого проницательного учителя, как мастер Николас Брейсвелл.’
‘Ты способный ученик, Себастьян’.
‘Да", - сказал актер с усмешкой. ‘И благодарный. Я предпочел бы, чтобы меня убили вы, чем кто-либо другой в Лондоне!’
Среди зрителей разразился общий смех. Бои на мечах были неотъемлемой частью театра, и их нужно было ставить с достаточной живостью и реализмом, чтобы убедить аудиторию, которая прижималась очень близко к сцене. Смерть Себастьяна Каррика была так хорошо отрепетирована, что даже те, кто много раз был свидетелем этой сцены, на мгновение испугались, что действительно потеряли друга и коллегу. Однако, когда Николас вонзил свой клинок в цель, он просто прошел между боком и рукой его жертвы, но с точностью, рожденной многолетним опытом.
‘Я сомневаюсь, что Оуэн будет сражаться так же честно, как ты, Ник’.
‘Он искусный фехтовальщик’.
‘Достаточно способная, чтобы покончить со мной навсегда’.
‘Ты поступаешь с ним неправильно, Себастьян’.
"Жениться - вот его претензия’.
‘Тогда ты должна свести с ним свои счеты’.
‘Я бы избавилась от этого буйного валлийца’.
‘Унять его буйство’.
Оуэн Элиас, предмет их перепалки, стоял не более чем в дюжине ярдов от него и сердито смотрел на своего товарища-актера. Это был коренастый мужчина лет тридцати с широкими плечами и бочкообразной грудью. Его лицо было скорее поразительным, чем красивым, с горящими глазами, которые горели какой-то темной кельтской страстью. У него были веские причины обижаться на Себастьяна Каррика. Последняя не только заняла у него деньги, которые он отказывался возвращать, но и совершила то, что, по мнению валлийца, было смертным грехом. Ему отдавали предпочтение как актеру. Благодаря его грации, обаянию и уравновешенности, Каррика неоднократно брали на роли получше, чем те, что предлагались Элиасу, и это раздражало. Последовали волнения.
Пришло время начать репетицию должным образом, и Николас Брейсвелл взял управление на себя с привычной твердостью. Сцена для первой сцены была подготовлена, актеры удалились в артистическую, музыканты заняли свои места на галерее наверху. Люди Уэстфилда приготовились к очередному представлению "Мести Винченцио", одной из любимых пьес в их обширном репертуаре, мрачной трагедии, пронизанной насилием. В начале третьего акта похотливый придворный Лодовико, которого играет Себастьян Каррик, будет убит в драке в таверне Оуэном Элиасом в роли, которая даже не удостоена названия. Могло показаться, что Лодовико умер, но более серьезную профессиональную травму получил Незнакомец.
Даже в радостной суматохе подготовки Николас не думал о невзгодах Оуэна Элиаса. Как актер валлиец был несравненно лучше Себастьяна Каррика, но у последнего были физические данные, которые делали его более привлекательным, и личные качества, которые делали его более приемлемым. Высокий, стройный и дерзкий, он обладал ленивой уверенностью донжуана в сочетании с почти аристократической утонченностью. Оуэн Элиас был слишком кипучим и своенравным. Он был слишком агрессивен, настаивая на своем праве на продвижение по службе в компании, и поэтому поносил легкий такт и правдоподобие, которые давали преимущество его сопернику. Он также не мог забыть или простить то легкое мастерство, с которым Каррик убедил его открыть кошелек и расстаться с деньгами, которые он не мог позволить себе потерять. Месть Винченцио была ничем иным, как ужасным возмездием, которое замышлял Оуэн Элиас.
‘Приготовься!’
Приказ Николаса Брейсвелла утихомирил ропот и заставил всех мужчин насторожиться. По сигналу книгочея Питер Дигби и его музыканты извлекли торжественные звуки из своих инструментов, когда в Пролог вошел человек в черном плаще, представляя пьесу. В течение следующих двух часов труппа заново знакомилась с "Местью Винченцио" и, хотя их аудитория состояла всего лишь из любопытствующих лошадей и разинувших рты конюхов, они полностью сосредоточились на работе. Независимо от того, сколько раз они исполняли пьесу, они никогда не принимали ее как должное. Пьеса подобна мечу. Ее нужно было полировать и затачивать каждый раз перед использованием. Зрители терпеть не могли вид ржавчины и ощущение затупленного лезвия. Люди Уэстфилда всегда содержали свое оружие в хорошем состоянии.
Когда репетиция закончилась, актеры удалились в саму гостиницу, чтобы освежиться до того, как начнет прибывать платная публика. Николасу предстояло многое сделать, прежде чем он смог присоединиться к ним: присматривать за рабочими сцены, когда они готовили декорации к пятому акту, прежде чем подметать доски и устилать их тростником, следить за тем, чтобы костюмы и все необходимое было на своих местах, ругать музыкантов за то, что они заметно опоздали с панихидой в четвертом акте, и заниматься постоянно растущими обязанностями своей работы. Поскольку это было, по большей части, хорошей репетицией, он приступил к своей работе со спокойным удовлетворением человека, внесшего существенный вклад в успех сегодняшнего утра. Ему особенно понравилась драка в таверне. Оуэн Элиас и Себастьян Каррик никогда не дрались с такой контролируемой злобой. Это был кульминационный момент драмы.
Расположившись в пивной, Незнакомец страстно желал воспроизвести сцену со своим улыбающимся Лодовико.
‘ Отдай мне деньги, гадюка ты этакая!
‘Если бы я мог, дорогой друг!’ - вздохнул Каррик.
‘Друг, разве я не друг; дорогим я никогда не был!’
‘Я считаю тебя одним из моих самых близких людей’.
‘Вместо этого отсчитай несколько монет, Себастьян’.
‘Вам заплатят в свое время’.
‘Я требую расплаты немедленно’.
‘Ты напрасно это делаешь, Оуэн", - сказал тот, пожимая плечами. ‘Честно говоря, у меня нет денег, сэр. Я снова занял денег, чтобы купить себе еды и питья’.
‘Брать взаймы и не возвращать долг - значит красть’.
‘Потерпи еще немного’.
‘Отдай мне мои деньги, Себастьян’.
‘Как только смогу’.
‘Сейчас же!’ - завопил вспыльчивый валлиец, хватая его обеими руками. ‘Заплати мне немедленно или — клянусь Святым Давидом! — Я разорву тебя на части и скормлю собакам на постоялом дворе.’
Себастьян Каррик попытался разрядить ситуацию дружелюбным смехом, но это только еще больше разозлило нападавшего. Поднявшись на ноги, Оуэн Элиас поднял его со скамьи и с неожиданной силой швырнул через всю комнату. Ярость и зависть поднялись и объединились в груди валлийца, заставив его броситься за своим сладкоречивым коллегой, чтобы безжалостно избить его. Однако, прежде чем он успел нанести первый удар, его с головы до ног облили несколькими галлонами холодной солоноватой воды из одного из деревянных пожарных ведер. Николас Брейсвелл прибыл вовремя, чтобы увидеть ссору и погасить ее до того, как она вышла из-под контроля. Себастьян Каррик облегченно улыбнулся, но Оуэн Элиас только сердито посмотрел на него, когда весь пивной зал наполнился ироническим смехом. Раздраженный, но наказанный, он не сопротивлялся, когда книгохранилище поторопило его и его товарища выйти во двор. Николас не стеснялся в выражениях, и его мягкие гласные в стиле Вест-Кантри превратились в резкую угрозу.
‘Вы добиваетесь увольнения из компании, господа?’
‘Конечно, нет", - сказал Элиас.
‘Ничто не могло бы опечалить нас сильнее", - сказал Каррик.
‘ Драки недопустимы, - подчеркнул Николас, предостерегающе подняв палец. ‘Мы находимся здесь, в "Голове королевы", только из терпения, и мы не должны больше давать нашему ворчливому домовладельцу поводов отсылать нас отсюда. Приберегите свой спор для какого-нибудь уединенного места или, еще лучше, разрешите его здесь и расстаньтесь друзьями. Вы бы хотели, чтобы людей Уэстфилда выселили из-за какой-то мелкой размолвки между вами?’
‘Это не мелочь", - сказал Элиас, все еще мокрый. ‘Это очень серьезный вопрос, и я получу ответ’.
Каррик ухмыльнулся. ‘Это ведро было красноречивым ответом’.
‘Вы должны мне шесть шиллингов, сэр!’
‘Во-первых, одолжи мне еще пять’.
‘Мерзкий мошенник!’
‘ Тише, тише! ’ приказал Николас. ‘ Повышенные голоса ничего не решают. Давай выслушаем это спокойно. Он повернулся к Каррику. ‘ Сначала расскажи свою историю, Себастьян.
"Но я пострадавшая сторона!’ - причитал Элиас.
‘Придет и твой черед", - сказал Николас, усмиряя его взглядом. "Твоему темпераменту нужно больше времени, чтобы остыть’.
Валлиец знал, что лучше не спорить с книгохранилищем. Крупный, широкоплечий мужчина с мускулистой силой под приветливыми манерами, Николас мог заявить о себе, если возникала необходимость. Его светлые волосы и окладистая борода мягко развевались на ветру, но суровый взгляд сдерживал Оуэна Элиаса по мере изложения фактов дела. Себастьян Каррик отнесся ко всему этому легкомысленно, пообещав, что долг скоро будет выплачен, и извинившись за любой вред, который он невольно причинил своему товарищу. Элиас сделал несколько глубоких вдохов, прежде чем снова доверился своим словам, но они прозвучали на удивление размеренно и разумно. Когда обе просьбы были озвучены, актеры ждали, когда Николас Брейсвелл вынесет приговор.
‘Вы оба неправы", - сказал он. ‘Себастьян, тебе давно следовало вернуть эти деньги. Оуэн, тебе не следовало провоцировать драку, чтобы добиться своей цели. Мы обо всем договорились? Актеры кивнули. ‘Тогда давайте найдем выход из этой дилеммы. Кредитор хочет чего-то, чего нет у должника’.
‘Ты попал в точку, Ник", - сказал Каррик, небрежно пожав плечами. ‘Мой кошелек совершенно пуст’.
"Здесь всегда пусто!’ - бросил вызов Элиас.
‘Мужчина должен жить, милый сэр’.
‘Жить, да, но не охотиться на своих собратьев!’
‘За удовольствие приходится платить’.
‘Тогда получи это за свой счет, а не за мой’.
Вмешался Николас. ‘ Послушайте мой прием. Возможно, он подойдет вам обоим в равной степени. У Себастьяна нет денег, пока я не выплачу ему жалованье в конце недели. До тех пор сдерживай свою боль и негодование, Оуэн, и я оставлю один шиллинг из этого жалованья для тебя. ’
‘Этого недостаточно", - сказал Элиас.
‘Это уж слишком!’ - воскликнул Каррик.
Но Николас остался верен своему решению, и — хотя ни один из мужчин не был доволен — оба пришли к компромиссу. Оуэн Элиас понял, что рассрочка платежа лучше, чем вообще ничего, и утешился тем фактом, что больше всего протестовал Себастьян Каррик. Уклонение от уплаты своих кредиторов было предметом веры последнего. Единственное, что он когда-либо добровольно возвращал, был долг чести, полученный за игорным столом. Деньги, которые были украдены из кошельков коллег, принадлежали ему. Друзья были честной добычей.
Он вздохнул. ‘ Это ужасное решение, Ник, но я его выполню. Вот моя рука на нем. Оуэн Элиас пожал протянутую руку. ‘Что ж, теперь, когда дело сделано, я должна снова занять денег, иначе я скатлюсь в полную нищету!’
Себастьян Каррик отвесил насмешливый поклон, затем неторопливо вернулся в пивную с веселой покорностью судьбе. Его поведение вызвало еще больше искр в глазах Оуэна Элиаса.
‘Посмотри на него, Ник! Ты только посмотри на этого дерзкого негодяя!’
‘Спор исчерпан, Оуэн. Будь доволен’.
‘Он подлый грабитель!’
‘Ваши деньги будут возвращены’.
‘Он крадет мою репутацию’, - запротестовал другой. "Я лучший актер, но он крадет еще лучшие роли. Я изо всех сил старался зарекомендовать себя среди людей Уэстфилда, но этот выскочка вытесняет меня в течение нескольких месяцев. Это не справедливо, это не по-доброму, это невыносимо. Он широко раскинул руки в мольбе. ‘ Что мне делать, Ник?
‘Переноси эти оскорбления с достоинством’.
‘Никогда!’
‘Подружись с Себастьяном. Это единственный способ’.
‘Я бы скорее связалась с прокаженным’.
‘Больше не вступай с ним в драку", - предупредил Николас.
‘Я не смею", - сказал Элиас с напевной угрозой. ‘В следующий раз никто не сможет остановить меня. Я бы убил его’.
Корнелиус Гант направил мушкет в голову лошади и бессердечно нажал на спусковой крючок. Раздался громкий выстрел, и из оружия поднялось облако дыма. Животное несколько секунд храбро шаталось, затем опустилось на землю жалкой грудой и начало яростно дергаться, когда последние унции жизни покидали его благородную тушу. Это было гротескное и тошнотворное зрелище. Когда его предсмертные судороги наконец закончились и безумие милосердно утихло, оно лежало холодное и безмолвное на булыжниках мостовой, его черное пальто позолотилось на солнце, а тело скрутилось в такую неестественную форму, что вызвало стоны ужаса у всех, кто был свидетелем жестокой резни. Счастливая толпа в мгновение ока стала враждебной. Они проклинали жестокого владельца и образовали вокруг него кольцо нарастающей ярости. Корнелиус Гант вел себя вызывающе. Когда они приблизились, требуя возмездия, он держал мушкет как дубинку и угрожал нанести удар. Напряжение росло, пока не оказалось на грани взрыва.
Затем лошадь заржала. Словно очнувшись от послеобеденного сна на зеленом лугу, она села, озорно заржала и обвела взглядом онемевшую публику. Уродливое старое лицо Ганта расплылось в беззубой ухмылке, когда он увидел недоверие со всех сторон. После развлечения толпы всевозможными хитроумными трюками, лошадь и мужчина достигли кульминации своего выступления самым драматичным образом. Корнелиус Гант застрелил Нимбуса насмерть, и животное испустило дух с таким убедительным эффектом, что все присутствующие были полностью поражены. Многие испытали такое облегчение, снова увидев лошадь живой, что разразились слезами. Облегчение уступило место радости и выразилось в бурных аплодисментах. Гант удачно выбрал момент. Он щелкнул пальцами, и Нимбус поднялся с земли, чтобы встряхнуться всем телом, прежде чем игриво толкнуть свою хозяйку задом в бок. Когда новый всплеск веселья приветствовал этот последний трюк, лошадь повернулась к Ганту, взяла зубами поля его шляпы и с очередным ржанием сняла ее. Шляпа была брошена посреди двора, и толпа щедро отреагировала. Водопад монет хлынул в чашу. Лошадь и владелец одновременно поклонились.
Корнелиус Гант был жилистым мужчиной среднего роста, осунувшимся с возрастом и потрепанным опытом. Он был одет как демобилизованный солдат, но его поросячьи глазки и искаженные черты лица наводили на мысль о менее почетном занятии. Только когда он улыбался, он выглядел хотя бы отдаленно представительно. Однако в благодарность за его прекрасное выступление толпа проигнорировала его природные недостатки и осыпала поздравлениями. Вся гостиница гудела от возбужденных комментариев. Гант была рада, что они остановились в Ковентри. Гостеприимные гостиницы обеспечивали его богатой добычей в течение трех дней, но теперь пришло время взять его лошадь и ее удивительные подвиги на следующем этапе их путешествия в столицу. Именно там, в Лондоне, в прекраснейшем городе Европы, его ждали истинная слава и богатство, и ничто меньшее не могло удовлетворить его непомерных амбиций.
Доброжелатели провожали их звонкими приветствиями.
‘Нимбус - величайший конь на свете!’
‘И еще больше, когда он мертв!’
‘Это самое потрясающее зрелище, которое я когда-либо видел".
‘Ни одно сердце не может устоять перед ними".
‘Они будут сеять веселье, куда бы ни пошли’.
‘Это животное - дар Божий’.
Ковыляющему трактирщику "Пастуха и пастушихи" оставалось суммировать чувства своих клиентов. Гант и Нимбус не только поразили зрителей, но и пошли на пользу бизнесу. Вытирая пухлые руки о свой заляпанный пивом фартук, трактирщик благодарно улыбнулся вслед уходящим гостям и понимающе усмехнулся.
‘Они завоюют Лондон в течение недели!’
Лоуренс Фаэторн был в превосходном расположении духа, когда откинулся на спинку стула и допил остатки канарского вина в своем бокале. Разгоряченный успехом после очередного исполнения главной роли в "Мести Винченцио", он праздновал свой триумф в отдельном зале "Головы королевы" с Барнаби Гиллом и Эдмундом Худом. Все трое были участниками компании, рейтинговыми игроками, которые были указаны в королевском патенте для мужчин Уэстфилда и, таким образом, имели право на часть любого дохода. Подмастерья получали содержание и ценное обучение, наемные работники — такие, как Себастьян Каррик и Оуэн Элиас, — получали еженедельную зарплату, но настоящими бенефициарами были соучастники. Они не только получали свою долю прибыли, но и первыми претендовали на главные роли в любой пьесе. Их статус имел первостепенное значение. В глазах закона и регулирующих органов они были труппой, а другие члены труппы были просто их сотрудниками. У "Людей Уэстфилда" было десять участников, но оперативные решения неизменно принимались тремя высокопоставленными фигурами. Лоуренс Фаэторн доминировал в этом трио.
‘Сегодня днем я был в хорошем настроении", - похвастался он.
‘Слишком хороший голос", - раздраженно сказал Джилл. ‘Ты рычал, как раненый лев. Произноси речи так, как они написаны, Лоуренс. Не оглушай своих товарищей разглагольствованиями.’
‘Публика боготворила моего Винченцио’.
"То же самое мог бы сказать и остальной Лондон, потому что они все, должно быть, слышали это. Почему ты так много ревешь? Даже твое молчание нарушается слишком большим шумом’.
‘Трагедия требует звука!’
‘Ваш голос был, безусловно, трагичен, сэр’.
Фаэторн ощетинился. ‘По крайней мере, я не шептал свои слова, как старик, бормочущий себе в бороду’.
‘Я передавала смысл каждым тонким жестом’.
‘ Хорошо, что ты не полагался на свой голос, Барнаби. Ты говорил как мужчина, промышляющий своим грязным ремеслом в саутуоркских забегаловках!
‘Я больше этого не потерплю!’ - воскликнул Джилл, ударив дрожащим кулаком по столу, за которым они сидели. ‘Я требую нижайших извинений’.
‘Требуй, чего хочешь. Ты ничего не получишь’.
‘Джентльмены, джентльмены", - устало сказал Эдмунд Худ, прерывая очередную из слишком частых перепалок между двумя мужчинами. "Вы оба выложились на все сто в "Мести Винченцио" . Я не могу придраться ни к одному из выступлений. Каждое было достаточно мягким, каждое - достаточно громким. Хватит этого пустого спора. У нас есть дело.’
Джилл сохранил достоинство. ‘ Меня оскорбили.
‘И вы снова будете таким, сэр", - сказал Фаэторн. ‘Вы вызываете насмешки. Если ты будешь шипеть на сцене, как змея, мы найдем тебе место в зверинце в Тауэре.’
"Они запрут тебя в соседней клетке, потому что им наверняка нужен трубящий слон!’
‘Прекратите, господа!" - сказал Худ, снова бросаясь между ними, чтобы помешать слону растоптать змею и помешать змее, извивающейся по хоботу слона, плюнуть своим ядом в мозг. ‘Это совершенно не послужит нашему делу’.
Он налил им обоим еще вина, а затем осыпал еще более щедрыми дозами лести. Они медленно позволили успокоить себя и забыть свою последнюю словесную дуэль. Лоуренс Фаэторн был признанным лидером компании, ярким человеком во всех отношениях, чрезвычайно талантливым и чрезвычайно амбициозным, наделенным гениальностью, но проклятым тщеславием своей профессии. Подвижный, красивый и мускулистый, он одевался как галантный кавалер по последней моде. Барнаби Джилл был ниже ростом, старше и менее привлекателен. Признанный клоун, он обладал сверхъестественной способностью доводить любую аудиторию до истерического смеха своими комическими песнями, жестами, танцами и мимикой. За сценой он был скрытым меланхоликом, питавшим слабость к обществу симпатичных мальчиков, что сделало насмешку о мужчине-распутнике особенно болезненной. Он выбирал свою одежду с большой тщательностью, но допустил ошибку в показной манере. Фаэторн и Джилл могли постоянно бороться наедине, но на сцене они работали в совершенной гармонии.
Одной из главных обязанностей Эдмунда Худа было поддерживать эту гармонию, сочиняя роли, в которых каждый мужчина мог проявить свой несомненный блеск. От него, как от актера-драматурга, требовалось регулярно выпускать новые пьесы для "Мужчин Уэстфилда", а также шлифовать и адаптировать свои более ранние работы для возрождения. В отличие от других, Худ не был пленен гордыней или одержим потребностью производить впечатление. Высокий, стройный и чисто выбритый, он был более мягкой душой, мечтателем и романтиком. Его бледное, круглое, похожее на луну с широко раскрытыми глазами лицо было создано для того, чтобы парить в небе неразделенной любви, и у него не было вкуса к резким столкновениям, которые так любили его спутники.
Лоуренс Фаэторн затронул стоявшую перед ними проблему.
‘Джентльмены, мы ищем другую участницу", - торжественно произнес он. "Старый Катберт уходит в отставку, и его нужно заменить’.