Это художественное произведение, и мне пришлось исказить некоторые факты, чтобы они вписались в повествование. Мне пришлось открыть вакансию на пост председателя Мидлендской железной дороги и позволить себе несколько вольностей с публикацией "Дерби Меркьюри" и с порядком работы полиции в Спондоне в 1859 году. В то время церковь Святого Вербурга была известна как церковь Святой Марии. В начале 1890-х годов она была повторно посвящена Святому Вербургу. Когда я посетил церковь, происходило венчание. Напротив, роман начинается с похорон. Убийство Еноха Стоуна в 1856 году было реальным событием. Дело остается нераскрытым.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Спондон, 1859
Расположенная на вершине холма приходская церковь Святой Марии взирала на жителей Спондона сверху вниз любящим и заботливым взором любящего родителя. Когда он был построен в конце четырнадцатого века, это было внушительное готическое сооружение, которое казалось слишком большим и грандиозным для маленькой дербиширской деревушки, и, хотя сейчас он обслуживает приход численностью более полутора тысяч душ, его превосходство в архитектурном и духовном плане сохранилось. Помимо своих многочисленных функций, это был общественный центр деревни, место, где верующие собирались каждое воскресенье в своих лучших нарядах, чтобы пообщаться со своими друзьями и соседями, обменяться новостями, довериться друг другу и укрепить связи.
Главной темой разговора в то воскресное утро была безвременная кончина Сисели Пит, дамы, пользующейся некоторым положением в обществе, жестоко унесенной болезнью, когда ей еще не исполнилось пятидесяти. Пока прихожане слушали щедрые почести, воздаваемые ей викарием во время его проповеди, ее могила на церковном дворе была уже вырыта, и на похоронах присутствовало значительное количество скорбящих. Повсюду царило настроение печали и сожаления, и многие использовали носовые платки. Когда все, наконец, закончилось, люди медленно выходили из церкви Святой Марии, чтобы пожать руку преподобному Майклу Сэдлеру и пробормотать несколько прощальных слов, прежде чем невольно бросить взгляд в сторону прекрасного дома, где миссис Пит прожила столько лет. Прошло много времени, прежде чем все разошлись.
Пелена скорби окутала всю деревню. Уважение к мертвым, однако, не было всеобщим чувством. Уже на следующий день это определенно не проявлялось в поведении двух молодых жителей.
‘Ау!’
Лиззи Гриндл толкнула своего младшего брата и довела его до визга.
‘Преследуй меня!’
‘Не манкируй абатом", - пожаловался он.
‘Я дальше, чем тер".
‘Геррахт!’
‘Не покупай у меня чашку чая за пенни!’
Чтобы еще больше подбодрить его, она толкнула его на этот раз так сильно, что он споткнулся и упал на землю. Он вскочил на ноги с намерением нанести ей ответный удар, но она уже бросилась наутек. Сэм Гриндл бросился в погоню, хотя ему никогда не удавалось убежать от своей сестры. В то время как она была высокой, стройной, длинноногой двенадцатилетней девочкой, он был низеньким, круглолицым десятилетним мальчиком с веснушчатым лицом и поросячьими глазками. Обычно он даже не успевал за ней, но жажда мести придавала ему дополнительную скорость и целеустремленность. Удивительно, но он начал догонять ее. Лиззи была в восторге от того, что спровоцировала реакцию. Мучить своего младшего брата было ее главным развлечением, и она была особенно искусна в том, чтобы создавать проблемы, а затем обвинять в них его. Она была гораздо более коварной и изобретательно нечестной, чем Сэм. В результате именно мальчик чаще всего ощущал на себе гнев своего отца.
Дети Уолтера Гриндла, кузнеца, были известными фигурами в деревне, они всегда спорили, всегда производили шум, всегда носились повсюду, всегда замышляли какую-нибудь пакость, по крайней мере, так казалось сторонним наблюдателям. То, что они увидели рано утром в тот понедельник, было безумно визжащей девушкой, которую преследовал коренастый парень, сыпавший всевозможными ужасными угрозами в ее адрес. За день до похорон это было неприлично. Прищелкивали языками и обменивались мрачными взглядами. Но на Лиззи Гриндл это никак не подействовало. Она была в своей стихии, подначивая брата и притворяясь, что боится его, прежде чем повернуться и презрительно хихикнуть. Пока она бежала с легкостью прирожденного спортсмена, его ноги начали уставать, а легкие гореть. Вскоре Сэму пришлось с трудом тащиться.
Лиззи немедленно изменила правила игры. Вместо гонки, в которой могла победить только она, это стало увлекательным упражнением в прятки. Она пряталась в дверных проемах, ныряла под телеги и в какой-то момент на несколько минут скрылась за лошадью. Каждый раз ее брат в конце концов находил ее, но, прежде чем он успевал схватить ее, она в мгновение ока убегала в свое следующее мимолетное убежище. Когда она добралась до Черч-Хилл, у нее все еще было достаточно сил, чтобы взбежать на нее, и достаточно дьявольщины, чтобы стоять там и насмехаться над ним грубыми жестами. Громко дыша и испытывая сильную боль, Сэм храбро ковылял дальше, полный решимости как-нибудь с ней поквитаться.
Церковное кладбище предлагало целый ряд укромных местечек, и Лиззи побежала вприпрыжку между надгробиями в поисках лучшего. Она быстро нашла его. Открытая могила Сисели Пит манила к себе. Это было идеально. Ее брату и в голову не пришло бы заглянуть туда. Не обеспокоенная никакими мыслями о неприличии использования чьего-либо последнего пристанища в качестве источника детской забавы, она пробежала по траве и радостно спрыгнула в могилу.
Только тогда она обнаружила, что оно уже занято.
Крик ужаса Лиззи Гриндл был слышен за полмили отсюда.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Изобретение электрического телеграфа стало благом для Скотленд-Ярда. Сообщения, на доставку которых другими способами могло потребоваться несколько часов, теперь можно было отправлять за считанные минуты. Национальная сеть медленно создавалась вдоль маршрутов железных дорог и каналов. Таким образом, коммуникация ускорилась не по дням, а по часам. Однако у получателя был элемент разочарования, поскольку информация, передаваемая по телеграфу, часто была краткой.
Эдвард Таллис высказал свою обычную жалобу.
‘Почему они не могут сообщить нам более подробно?’ - спросил он.
‘Мы должны принять ограничения службы, сэр", - терпеливо сказал Роберт Колбек. ‘По самой своей природе телеграф поощряет сокращения. Мы должны быть благодарны за то, что оно может сделать, а не критиковать его за неспособность прислать исчерпывающий отчет о конкретном преступлении.’ Он взглянул на послание в руке Таллиса. ‘ Откуда пришло это письмо?
‘Дерби’.
‘Как зовут жертву?’
‘Мистер Вивиан Куэйл. Он был директором Мидлендской железной дороги, поэтому они обратились за немедленной помощью’.
Они были в кабинете суперинтенданта. Окутанный сигарным дымом Таллис сидел за своим столом с телеграфом в руке. Было бы проще отдать его Колбеку, чтобы он мог прочитать сам, но глубоко укоренившаяся зависть заставила Таллиса отказаться от этого. Чего инспектору не сказали, так это того, что для него был направлен конкретный запрос. Поскольку его послужной список в раскрытии преступлений на железнодорожной сети не имел себе равных, пресса окрестила его Железнодорожным детективом, и это был почетный знак, который Таллис горько ненавидел. Его огорчало, что Колбек неизменно удостаивался похвал, которые, по мнению суперинтенданта, должны были достаться ему.
Таллис был солидным мужчиной лет пятидесяти с небольшим, с короткими седыми волосами и аккуратными усиками. Его спина была по-военному прямой, глаза опасно блестели, а в возбужденном состоянии его хриплая речь могла с легкостью проникнуть сквозь стены его кабинета. Колбек, напротив, был высоким, стройным, красивым, гибким, с мягким голосом и на двадцать лет моложе. В нем также было что-то от денди с элегантностью, которую Таллис счел неуместной в одном из своих детективов. Поскольку двое мужчин никогда не могли понравиться друг другу, они договорились о взаимном уважении значительных достоинств друг друга.
"Могу я взглянуть на "Телеграф", пожалуйста?’ - спросил Колбек.
Таллис положил его в ящик стола. ‘ В этом нет смысла.
‘Кто его отправил?’
‘Мистер Хейгарт — он председатель компании’.
‘ Штаб-квартира находится в Дерби. Сержант Лиминг и я немедленно отправляемся туда. Колбек неопределенно улыбнулся. ‘ У вас есть какие-нибудь инструкции, сэр?
‘Да, знаю", - зловеще сказал Таллис. "Во-первых, я ожидаю, что вы и сержант будете придерживаться высоких стандартов, которые я устанавливаю для всех офицеров Детективного отдела. Во-вторых, я рассчитываю на вас в быстром раскрытии этого преступления. Когда у них здесь, в Лондоне, так много работы, я не могу допустить, чтобы мои люди были надолго связаны в провинции. Столица имеет приоритет. В-третьих, - продолжил он, поднимаясь на ноги и стряхивая сигарный пепел с рукава, - я настаиваю, чтобы вы прислали мне полный отчет при первой возможности и держали меня в курсе на каждом этапе расследования. Четвертое и последнее -’
‘Думаю, я могу догадаться, что это такое, сэр", - сказал Колбек, прерывая его. "В-четвертых, и наконец, если мы не добьемся быстрого прогресса, вы лично приедете в Дерби, чтобы заняться этим делом’.
‘Я так и сделаю’.
‘Однако минуту назад вы сказали, что столица должна быть приоритетной’.
‘И так должно быть’.
‘Тогда, конечно, с вашей стороны было бы глупо покидать Лондон, чтобы посвятить свою энергию расследованию убийства в Дербишире. Вы нужны здесь, суперинтендант. Когда ты у руля, подземный мир содрогается.’
Таллис сверкнул глазами. ‘ Я улавливаю нотку сарказма?
‘Твои чувства слишком хорошо настроены, чтобы совершить такую ошибку’.
‘Не смей насмехаться над начальством, Колбек’.
‘Я просто признаю ваше превосходство", - серьезно сказал другой. ‘Комиссар, в конце концов, в значительной степени номинальный руководитель. На самом деле, именно вы несете большую часть ответственности за охрану порядка в столице, и — поскольку вы делаете это с таким образцовым стилем и эффективностью — именно поэтому вы должны остаться здесь.’
Эдвард Таллис не был уверен, быть ли польщенным похвалой или раздраженным мягкостью, с которой она была произнесена. К тому времени, когда суперинтендант принял решение, было уже слишком поздно. Колбек вышел из комнаты.
Паника охватила деревню Спондон. Шокирующее обнаружение жертвы убийства на их церковном дворе выбило всех из колеи и вызвало лихорадочные предположения. Хотя викарий делал все возможное, чтобы успокоить своих прихожан, он не смог подавить растущую тревогу. Майкл Сэдлер был невысоким, худощавым мужчиной лет пятидесяти с небольшим, остатки его седых волос пучками падали на макушку. Что сделало его таким популярным среди своей паствы, так это его доброта, отсутствие снисходительности и милосердная краткость его проповедей. Более проницательные верующие также восхищались основательностью его теологии и простотой его знаний. Однако качества, проявившиеся в церкви в лучшем виде, не подходили ему для ожесточенных столкновений. Когда в то утро он оказался втянутым в одну из них, он был явно не в своей тарелке.
‘Я настаиваю!’ - завопил Родерик Пит.
‘Ну и что?’ - парировал Берт Ноулз.
‘Делай, как тебе говорят, парень’.
‘Я это уже сделал’.
‘Не будь таким несносным’.
‘Ну, ну, джентльмены", - сказал викарий, пытаясь вмешаться. ‘Нет необходимости в разногласиях. Я уверен, что этот вопрос можно уладить полюбовно’.
‘Мы говорим о похоронах моей жены", - сказал Пит, дрожа от ярости.
Ноулз ткнул пальцем. ‘ Тогда это могила Тира.
‘Будь проклята твоя наглость!’
‘Пожалуйста", - упрекнул викарий, положив руку ему на плечо. ‘Давайте умерим свои выражения, хорошо, мистер Пит? Никогда не забывайте, что мы находимся на освященной земле’.
Пит закусил губу. ‘ Я приношу свои извинения, викарий.
"Тебе не мешало бы помнить, что это церковное кладбище, Берт’.
Ноулз пожал плечами. ‘ Да, "возможно, я должен’.
Но он явно не раскаивался. Ноулз был крепким мужчиной лет шестидесяти с морщинистым лицом, батраком на ферме, который дополнял свою низкую зарплату рытьем могил и случайной работой в деревне. Он не был прихожанином церкви. Пит, с другой стороны, был столпом церкви Святой Марии и одним из ее самых щедрых благотворителей. Это был высокий, худощавый мужчина лет семидесяти с большой осанкой и достоинством. На нем было траурное одеяние. Как представитель местной знати, он ожидал, что простые люди всегда будут подчиняться ему, и большинство из них подчинялось. Ноулз был исключением. Могильщик ненавидел любые признаки отчужденности и никого не называл своим хозяином.
Сэдлер слишком хорошо понимал позиции двух сражающихся. Придя в ужас от того, что посторонний человек ни с того ни с сего появился на могиле его жены, Пит захотел, чтобы новая могила была вырыта немедленно. Оригинал, по его мнению, был безнадежно испорчен. Со своей стороны, Ноулз утверждал, что он сделал именно то, что ему сказали, и на этом все закончилось. Он не видел причин, по которым его могила не могла принять тело Сисели Пит, как планировалось.
‘Там был убитый человек", - взвыл Пит.
‘Ну, сейчас это не актуально", - возразил Ноулз.
‘Это плохое предзнаменование’.
‘Я не понимаю, как это может быть, мистер Пит. Могила - это чертова могила’.
‘ Берт! ’ в смятении закричал викарий.
Ноулз поднял грязную ладонь. ‘ Извините.
‘ Так и должно быть. ’ Его голос смягчился. ‘ Просьба мистера Пита очень разумна. Он хочет, чтобы для его дорогой покойной жены была свежая могила.
‘ Не знаю, смогу ли я в этом разобраться.
‘ Тебе заплатят. Я с радостью предоставлю деньги сам.
‘Вам нет необходимости делать это, викарий", - сказал Пит. ‘Я возьму на себя расходы’.
Ноулз скрестил руки на груди. ‘ Нет.
‘Тогда мы найдем кого-нибудь другого’.
‘Нет", - хрипло повторил другой. ‘Никто не крадет мою работу’.
"Берт является нашим официальным могильщиком", - признался викарий. ‘У нас никогда не было ни малейшего повода жаловаться на его работу в прошлом. Как вы видите, ’ добавил он, указывая на открытую могилу, - он отлично справляется со своей работой.
‘Тогда позволь ему сделать это снова", - сказал Пит, изо всех сил стараясь сдержаться. ‘Неужели этот идиот не понимает приказа, когда его отдают? Я обращаюсь не к вежливой просьбе. То, что я выдвигаю, - это требование. И ему нужно подчиниться.’
‘Дело принципа", - упрямо сказал Ноулз. ‘Если моя могила для них недостаточно хороша, похороните жену где-нибудь в другом месте’. Он вытащил трубку и сунул ее в рот. ‘ Тебе нравится немного бакки, викарий?
Было бы чересчур ожидать, что Виктор Лиминг получит удовольствие от путешествия, которое забрало его вдали от жены и семьи, но, по крайней мере, он не разразился своим стандартным перечнем возражений против паровозостроения. Откинувшись на спинку сиденья напротив Колбека, он страдал молча. Поезд на Дерби отправлялся с вокзала Кингс-Кросс, лондонской конечной станции Великой Северной железной дороги. Поскольку у Midland Railway не было конечной станции в столице, она была вынуждена заключить соглашение с одним из своих главных конкурентов, используя пути последнего между Лондоном и Хитчином. Дальше, поезда ходили по линиям, принадлежащим Мидленду. Компания пережила несколько очень трудных времен, но, хотя он был хорошо осведомлен о них, Колбек не видел смысла пытаться заинтересовать сержанта причудами управления железнодорожной компанией. Вместо этого он указал на преимущества их нынешнего задания.
‘Детективная работа увлекательна не только сама по себе’, - сказал он. ‘Каждый раз она преподает нам урок географии’.
‘Я бы предпочел остаться в Лондоне, сэр’.
‘ Я в это не верю, Виктор. Даже вы, должно быть, были воодушевлены чудесами Шотландии, восхитительными пейзажами Девона и новизной всех других мест, в которые мы побывали в ходе нашей работы. И то, что вы видели и пережили, вы, несомненно, передадите своим детям, чтобы они тоже получали образование.’
‘Я никогда об этом не думал", - признался Лиминг. ‘И вы правы насчет мальчиков. Когда бы я ни уезжал, они всегда донимают меня подробностями о том, где я был. Эстель тоже, если уж на то пошло.’
‘Мадлен такая же. В ее случае, конечно, она могла время от времени присоединяться к нам. Моя дорогая жена все еще рассказывает о нашем приключении в Ирландии’.
‘Будем надеяться, что суперинтендант никогда не узнает об этом. Если бы он понял, что нам помогала женщина во время расследования убийства, с ним случился бы припадок’.
Поскольку они занимали пустое купе, то могли свободно разговаривать. Лиминг был коренастым человеком среднего роста с некрасивыми чертами лица, которые больше подходили хулигану, чем сержанту детективной службы. Действительно, хотя на нем были сюртук и хорошо сшитые брюки, он все равно умудрялся выглядеть как злодей, скрывающийся от закона. Годы, когда его дразнили из-за уродства в детстве, закалили его, и он стал настолько искусен в нанесении ударов своим недоброжелателям, что они научились держать язык за зубами. Колбек восхищался им за его силу, упорство и непоколебимую преданность.
‘Почему полиция Дерби не может заняться этим делом?’ - спросил Лиминг.
‘Кто-то явно считает, что это вне его компетенции’.
‘Это означает, что нас ждет холодный прием. Никому не нравится, когда говорят, что детективы привлекаются через их голову’.
‘Мы уже сталкивались с подобной ситуацией раньше", - сказал Колбек со вздохом. ‘Некоторые полицейские были чрезвычайно полезны, но, как правило, мы сталкиваемся с завистью и подозрительностью. Это понятно.’
‘Железнодорожная полиция еще хуже, сэр’.
‘Я согласен, Виктор. Они никогда не признают, что у них нет полномочий расследовать серьезные преступления в сети. Некоторые из них всегда пытаются сделать нашу работу за нас. Никто не знает, с чем мы столкнемся, когда доберемся туда, но нам лучше приготовиться к какому-то сопротивлению. Одно можно сказать наверняка, - философски сказал он. ‘ На вокзале Дерби нас не будет встречать духовой оркестр.
Дональд Хейгарт так быстро ходил взад и вперед по платформе, что его спутник с трудом поспевал за ним. Хейгарт был крупным мужчиной с бочкообразной грудью лет пятидесяти, работавшим у дорогого портного, которому платили за то, чтобы он скрывал растекающиеся контуры тела своего клиента. Несмотря на всю свою массивность, он двигался быстро и излучал чувство собственной важности. Рядом с ним трусил Элайджа Вигг, похожий на труп суперинтендант полиции Дерби, медные пуговицы его формы сверкали, как звезды, а ботинки были начищены до блеска. Бакенбарды Вигга были такими длинными и пышными , что грозили соединиться под подбородком и распуститься в густую бороду. Устав от попыток завести разговор на копыте, он положил костлявую руку на плечо Хейгарта и заставил его остановиться.
‘Нет необходимости изнашивать подошвы ваших ботинок", - сказал он резко. ‘Это не заставит вашего знаменитого железнодорожного детектива приехать раньше’.
‘Он будет здесь с минуты на минуту", - суетливо сказал Хейгарт. ‘Я знаю поезд, на который он сел, потому что у него хватило предусмотрительности сообщить мне по телеграфу. Если оно идет вовремя, как и должно быть, я ожидаю, что он будет всего в миле или около того от нас.’
‘Рад это слышать. Следующий поезд на Лондон прибывает сюда через двадцать минут. Инспектор Колбек может отправляться прямо туда, откуда пришел’.
‘И с какой стати ему это делать?’
"Расследованием будем заниматься мы, мистер Хейгарт’.
‘Я вызвал признанного эксперта’.
"Признанный эксперт по чему?’ - спросил Вигг. ‘Он не знает эту часть страны, он не понимает людей и не сможет понять ни слова из дербиширского диалекта. Зачем совершенно незнакомому человеку шататься по округе, когда у нас есть полиция, оснащенная опытом работы на местах?’
‘Будьте честны, суперинтендант", - сказал Хейгарт. ‘Это дело слишком серьезное для вас’.
‘Я отрицаю это’.
‘Это сложное расследование убийства’.
‘Мы справимся с этим лучше, чем кто-либо другой".
‘Это явная неправда’.
Вигг ощетинился. ‘ Что вы имеете в виду?
‘Я имею в виду, что у вас на руках уже есть одно нераскрытое убийство. Нужно ли мне напоминать вам, что прошло три года с тех пор, как в Спондоне был убит человек по имени Енох Стоун, и что никто до сих пор не привлечен к ответственности за это преступление?’
‘Расследование продолжается. В конце концов, мы найдем виновного’.
‘Я хочу скорейшего результата в этом деле", - едко сказал Хейгарт. ‘Вот почему я обратился в Скотленд-Ярд. У меня нет трех лет, чтобы ждать ареста и осуждения человека, убившего мистера Куэйла. Вы продолжаете гоняться за своим хвостом по делу Еноха Стоуна, суперинтендант. Мне нужно, чтобы инспектор Колбек занялся этим делом.’
Элайджа Вигг что-то пробормотал. Однако, прежде чем он успел ответить, его отвлек звук приближающегося поезда, и он увидел, как он приближается к ним вдалеке. Достав часы из жилетного кармана, Хейгарт обрадовался, увидев, что поезд прибывает вовремя. Он быстро зашагал обратно по единственной платформе, а Вигг бежал за ним по пятам.
Когда поезд, наконец, с визгом остановился, послышался шум шипящего пара, едкого дыма и систематический грохот открываемых дверей купе. Пока пассажиры ждали, чтобы подняться на борт, другие приветствовали тех, кто только что вышел. Хейгарту не нужно было искать детективов. Как только Колбек ступил на платформу, он заметил полицейскую форму и направился прямо к ней. Состоялось представление. Вигг нахмурился, Хейгарт просиял, Колбек бросил одобрительный взгляд на саму станцию, а Лиминг потянулся.
‘Я так рад, что вы пришли", - сказал Хейгарт, по очереди пожимая руки новоприбывшим. ‘Я забронировал для каждого из вас номера в отеле "Ройял". Вы, разумеется, будете проживать за счет Мидлендской железной дороги.’
‘Благодарю вас, сэр", - сказал Колбек. ‘Но мы с сержантом все еще в полном неведении. Что мы хотели бы сделать в первую очередь, так это посетить место преступления и узнать, какие шаги были предприняты полицией.’
‘Мы сделали все, что полагается", - официозно сказал Вигг. ‘Мы не деревенщины в какой-нибудь сельской глуши, инспектор. Вы находитесь в одном из лучших промышленных городов страны, и в нем есть полиция, достойная своего уровня. Здесь мы следуем правильным процедурам. Я предлагаю отправить ваш багаж в отель, чтобы вы могли сопровождать меня в Спондон.’
"Мы просто остановились на этом’, - сказал Лиминг. ‘Это там произошло убийство?’
‘Так и есть, сержант’.
‘У вас там есть полицейский участок?’
‘Нет, но у нас есть шесть констеблей, все местные’.
‘Они ребята из лучших побуждений, - заметил Хейгарт, - но они не обученные детективы. Фактически, они все еще пытаются раскрыть убийство, которое произошло в деревне три года назад’.