Несчастный случай мог случиться с кем угодно, но гораздо более вероятно, что это случилось с Реджинальдом Хиббертом. В конце концов, у него были традиции, которые нужно было поддерживать. Хибберт был не столько неуклюж, сколько невезуч. Всякий раз, когда появлялась возможность ушибить палец на ноге, порвать одежду о торчащий гвоздь или ушибиться, наткнувшись на неожиданное препятствие, он каким-то образом всегда ухитрялся ею воспользоваться. Его преданная жена Молли сбилась со счета, сколько раз он возвращался с работы с подбитым глазом, заметной хромотой или в невольно разорванной куртке. Жизнь с Реджинальдом Хиббертом означала, что от нее постоянно требовалось сочувствие.
"Будь осторожен, Редж!" - крикнула она.
Но ее предупреждение пришло слишком поздно. Он уже споткнулся о ступеньку у задней двери и беспомощно рухнул вперед на твердый каменный пол судомойки. Жестяная ванна, которую он нес, с громким лязгом ударилась о плиту, затем отскочила от него. Хибберт тяжело приземлился на левую руку, прежде чем перевернуться. Его жена склонилась над ним.
"Ты ушибся?" - заботливо спросила она.
"Нет, нет", - храбро ответил он. "Я в порядке, Молли".
"Ты всегда забываешь этот шаг".
"Я просто не видел этого с ванной в руках".
"Ты должен был позволить мне внести его".
"Теперь это моя работа", - серьезно сказал он. "Женщину в вашем положении нельзя поднимать. Вы должны научиться относиться к этому спокойно".
"Как я могу расслабиться в день стирки?" - спросила она, прищелкнув языком. "Кроме того, до родов еще много-многомесяцев. А теперь давай–ка поднимайся с пола".
Когда она схватила его за левую руку, чтобы поднять, он вскрикнул от боли и быстро отдернул ее. Осторожно потирая запястье, он поднялся на ноги и чуть не упал, споткнувшись о жестяную ванну. Его жена быстро подобрала его и положила на стол. Она изучала его с любовью, которая была смягчена легким раздражением.
"Я бы хотел, чтобы ты больше не занимался подобными вещами, Редж".
"Что это за штука?"
"Все время причиняешь себе боль".
Хибберт дружелюбно ухмыльнулся. - Я большой мальчик. У меня ничего не болит.
Но ему явно было больно, и он поморщился, когда левой рукой провел по раковине. Его жена сразу же взяла инициативу в свои руки. Отведя его в соседнюю комнату, она заставила его сесть, чтобы осмотреть рану, делая это с большой нежностью. Они были в своем маленьком домике с террасой из красного кирпича в Крю. Тесный, захламленный и невыразительный, в нем было две маленькие комнаты и кладовка. Голая деревянная лестница вела наверх, в две спальни, одну спереди, а другую сзади. Уборная находилась в конце крошечного, но ухоженного сада.
Однако для супружеской пары, которой было под тридцать, это был рай после многих лет проживания в еще меньшем доме в Сток-он-Тренте с назойливыми родителями Молли. У семьи Хиббертов был только один серьезный недостаток. Она изобиловала возможностями для мелких несчастных случаев, и он изучил их все.
Его жена внимательно осмотрела поврежденное запястье.
"Я думаю, ты, возможно, сломал его, Редж", - сказала она с беспокойством.
Он хвастливо рассмеялся. "Я так легко не ломаюсь".
"Тебе следует обратиться к врачу".
Он покачал головой. - Я не могу себе этого позволить, Молли. Скоро родится ребенок, и нам нужно экономить каждый пенни, который мы можем.
"Тогда не работай день или два".
- И потеряю зарплату? На это нет шансов.
"По крайней мере, попроси мистера Фэгга назначить тебе легкие обязанности".
"Дуглас Фэгг никому не делает одолжений", - мрачно сказал Хибберт, когда в его голове возник образ старшего привратника. "Он надсмотрщик над рабами. Если бы я проявил хоть малейший признак слабости, он бы обрушился на меня, как тонна кирпичей.'
"Тогда позволь мне поехать с тобой в участок. Я поговорю с ним".
"О, нет! Это вообще никуда не годится".
"Тебе нужно дать отдых этой руке, Редж".
"Мне нужно делать свою работу как следует", - сказал он, поднимаясь на ноги и отстраняя ее. "Подумай, как это будет выглядеть. Если бы моя жена пришла и попросила особого отношения ко мне, я стал бы всеобщим посмешищем.'
Как бы то ни было, Хибберт часто становился мишенью для шуток своих коллег, и он не хотел предлагать им больше боеприпасов. Он был невысоким, худощавым человеком с копной рыжих волос и густыми усами, которые служили центром внимания на веснушчатом лице. Тот факт, что его хорошенькая жена была выше и старше его, вызвал много веселья на вокзале, и он хотел защитить ее от обычных насмешек, которым подвергался сам. Хотя она все еще была на ранней стадии беременности, он боялся, что кто-нибудь разгадает их маленький секрет, подвергая его бесконечным непристойным комментариям. Что бы ни случилось, решил он, его жену нужно держать подальше от места его работы.
"За этим запястьем нужно присмотреть", - настаивала она.
"Я вывихнул руку, Молли, вот и все".
"По крайней мере, позволь мне перевязать его".
"Не нужно", - сказал он, наклоняясь вперед, чтобы поцеловать ее на прощание. "Мне уже лучше. В любом случае, мне нужно немедленно уезжать. А теперь запомни, что я сказал – если эта стирка тебе не по силам, оставь ее до моего прихода домой.'
"Я справлюсь", - сказала она, тронутая его заботой. "Забудь о стирке. Я больше беспокоюсь о твоем бедном запястье".
"Говорю тебе, в этом нет ничего плохого".
В качестве демонстрации он несколько раз хлопнул в ладоши, затем поднял обе ладони, сияя при этом. Только когда он вышел из дома, на его лице отразилась мука.
До появления железной дороги в 1837 году Крю был сонной деревушкой в самом сердце сельской местности Чешира. Затем три отдельные железнодорожные компании объединились, и Крю стал связующим пунктом для их соответствующих линий. Крупнейшая из компаний Grand Junction Railway вскоре купила большие участки земли вокруг Крю и перенесла туда свой локомотивный и вагоностроительный заводы. Она также построила двести домов для сотрудников, которых привлекла в этот район. Когда GJR была присоединена к Лондонской и Северо-Западной железной дороге в 1846 году, последняя заметно увеличила количество жилых домов и добавила церкви, часовни, школы, магазины, публичные дома и все удобства, необходимые растущему сообществу.
Был создан архетипичный железнодорожный городок.
Реджинальд Хибберт был рад переехать туда со своей женой. Ему нравилось то, что он работал в узловой точке LNWR. Пассажирские и грузовые поезда прибывали и отходили со всех сторон. Разнообразие было безграничным. Не было двух одинаковых дней. Всегда было что-то новое, захватывающее и незапланированное. Будучи носильщиком, он давал указания садиться в поезда, размещал багаж на крышах отъезжающих вагонов и выгружал его по прибытии, прежде чем отнести в ожидающие кэбы и омнибусы, запряженные лошадьми. Общение с публикой было тем, что ему нравилось больше всего. Его зарплата, возможно, и была невысокой, но она была регулярной, и он получал огромное удовлетворение от своей работы.
В то утро, подходя к станции, он с гордостью разглядывал ее. Четырьмя годами ранее LNWR заменила первоначальное здание на более крупное и богато украшенное. В глазах Хибберта в нем все еще чувствовалась новизна, и он всегда испытывал легкий трепет, входя в его двери. Он был доволен своей судьбой, не требуя от жизни ничего большего, чем выполнять ценную работу на важном узле железнодорожной сети. Хибберт вошел на станцию пружинистой походкой. Дома он вывихнул запястье, и у него уже был свой ежедневный несчастный случай. Он надеялся, что это избавит его от дальнейших неприятностей.
Конечно, ему все еще предстояло столкнуться с гневом своего босса.
"Хибберт!"
"Доброе утро, мистер Фэгг".
"Ты опоздал на две минуты".
- Прошу прощения, сэр. Меня задержал...
- Избавь меня от своих оправданий, - рявкнул Дуглас Фэгг, прерывая его пренебрежительным взмахом руки. - Я все это уже слышал. Ты работаешь на платформе номер два.
"Да, мистер Фэгг".
"Ну, не стой там, чувак. Переходи быстрее. Следующий поезд прибывает через пять минут".
- Вообще-то, три, - поправил Хибберт, который знал расписание наизусть. - Это ближайший поезд до Карлайла.
"Это несущественно", - раздраженно сказал Фэгг. "Я говорю о бирмингемском поезде, который отправляется сюда через..." Он взглянул на часы. "... меньше чем через пять минут. Все свободные носильщики должны быть на дежурстве.'
"Конечно, мистер Фэгг".
"Одна маленькая просьба".
"Да, сэр?"
"Постарайся провести день без каких-либо мелких происшествий".
В голосе старшего портье слышалось испепеляющее презрение. Фагг был высоким, жилистым мужчиной со всеми атрибутами солдафона. Он подвергал Хибберта словесным преследованиям, но последний научился жить с дискомфортом. Он считал это небольшой платой за привилегию работать на станции Крю. Направляясь ко Второй платформе, он почувствовал облегчение от того, что Федж не заметил носового платка, которым тот обвязал свое левое запястье. Если бы Хибберт был вынужден признать, что пережил еще одно домашнее несчастье, он вызвал бы еще больше насмешек со стороны старшего портье.
Утро выдалось напряженным. Пассажирские поезда приходили и уходили. Товарные поезда с грохотом проезжали в обоих направлениях по сквозным линиям посередине. Движение было безжалостным, и Реджинальд Хибберт был начеку вместе с другими носильщиками. Работая со своим обычным энтузиазмом, он пытался не обращать внимания на боль в левом запястье. К вечеру он напрочь забыл о своей травме. Хибберт набрался смелости и мог без опаски обращаться даже с самым тяжелым багажом. Его чрезмерная самоуверенность оказалась фатальной.
Еще один поезд въехал на станцию в буйстве шума, вибрации и едкого дыма. Как только пассажиры вышли, Хибберт забрался на крышу одного из вагонов и начал передавать багаж другому носильщику. Сложенный на платформе, он был выбран своими владельцами, прежде чем его унесли. У Хибберта не было проблем, пока он не попытался справиться с большим кожаным сундуком. Подтащив его к краю крыши, он попытался поднять его одним быстрым движением, но его левое запястье внезапно подогнулось, и он с криком боли выпустил багажник.
Он стремительно пролетел по воздуху, и носильщику, ожидавшему, чтобы забрать его у него, хватило присутствия духа ловко отступить с дороги. Багажник врезался в женскую шляпную коробку с такой силой, что сломал ремешок, прикрепленный к крышке. Небольшая толпа пассажиров стояла рядом с грудами багажа, и по залу пронесся всеобщий вздох ужаса. Когда крышка шляпной коробки открылась, ее содержимое грубо высыпалось наружу. Реджинальд Хибберт не мог поверить своим глазам.
Под ним на платформе каталась человеческая голова.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Сидя за столом в своем кабинете, детектив-инспектор Роберт Колбек писал отчет по своему последнему делу. Его изящная рука каким-то образом лишила подробности жестокого убийства в Seven Dials всего их ужаса, но они остались свежими и тревожащими в его памяти. Он приближался к концу своей работы, когда дверь внезапно распахнулась и в комнату, не потрудившись постучать, ворвался суперинтендант Эдвард Таллис.
"Прекратите, что бы вы ни делали, инспектор", - приказал он.
Колбек поднял голову. - Какие-то проблемы, сэр?
"В Скотленд-Ярде всегда есть проблемы. Проблемы поступают на мой стол дюжинами каждый день. Полицейская деятельность в таком городе, как Лондон, - это одна длинная, непрерывная проблема, которая не поддается решению ".
"Я думаю, вы излишне пессимистичны, суперинтендант".
"Как бы то ни было, у меня есть для тебя новое задание".
- Здесь, в Лондоне?
"Нет", - сказал Таллис. "В Крю".
"Это означает преступление на железной дороге", - с интересом сказал Колбек, поднимаясь на ноги. "LNWR связывалась с вами?"
"Они назвали тебя по имени".
"Я польщен".
"Сейчас не время прихорашиваться", - предупредил Таллис. "Лондонская и Северо-Западная железные дороги требуют немедленных действий. Отрубленная голова была найдена в шляпной коробке, которую выгрузили сегодня днем на станции Крю.'
"Мужчина или женщина?"
"Какое это имеет значение? Голова есть голова".
"У вас есть еще какие-нибудь подробности, сэр?"
"Ничего, кроме тех немногих, что были отправлены по электрическому телеграфу".
Колбек выдвинул ящик своего стола. - Я немедленно отправляюсь в путь, - сказал он, доставая экземпляр "Путеводителя Брэдшоу". - Давай найдем поезд, который быстро доставит меня туда.
- Вы возьмете с собой сержанта Лиминга.
- Виктору это не понравится.
- Его работа - подчиняться приказам.
- И он всегда так делает, - сказал Колбек, водя пальцем по списку времени вылета. - Поскольку мы доберемся до Крю только далеко за полночь, это означает, что нам придется остаться здесь на ночь. Виктор терпеть не может находиться вдали от жены и детей.'
Таллис презрительно поднял бровь. "Ты знаешь мой взгляд на семьи", - сказал он. "Они прекращают свое существование, когда совершается серьезное преступление. Раскрытие имеет приоритет над всем. Это главная причина, по которой я так и не женился.'
Колбек мог бы придумать и другие причины, по которым суперинтендант не поддался святому супружеству, главной из которых были резкие, авторитарные манеры, которые вряд ли понравились бы представителю противоположного пола. Таллис был солидным мужчиной лет пятидесяти с седыми волосами и аккуратными усиками. Хотя он уволился из армии много лет назад, он все еще выглядел так, словно находился на плацу. Он уважал Колбека за его мастерство детектива, но никогда не мог заставить себя полюбить бесспорного денди из Скотленд-Ярда. Между двумя мужчинами существовало постоянное неразрешенное напряжение.
Выбрав поезд, Колбек закрыл "Брэдшоу" и убрал его обратно в ящик стола. Он одарил своего начальника символической улыбкой.
"Ваша преданность долгу вдохновляет всех нас, - сказал он без тени иронии, - но некоторым из нас нужно нечто большее, чем безжалостное преследование преступного братства, чтобы по-настоящему самореализоваться в жизни. Показательный пример - Виктор Лиминг.'
"Жена и дети - ненужные помехи".
"Это вопрос мнения, суперинтендант".
"Мой выбор основан на опыте".
"Моя закаляется признанием основных человеческих потребностей", - учтиво сказал Колбек. "Полиция - это не монашеский орден, сэр. Я отказываюсь верить, что безбрачие в наших рядах следует поощрять.'
- Я прекрасно осведомлен о ваших эксцентричных взглядах, инспектор, - раздраженно сказал Таллис, - и был бы признателен, если бы вы держали их при себе. Во сколько ваш поезд?
"Чуть меньше чем через час".
"Тогда найди сержанта Лиминга и отправляйся в участок Юстон".
"Сию минуту, сэр".
"И не думай почивать на лаврах".
"Я бы никогда не осмелился на это".
"Это совершенно новое дело".
Колбек знал, что он имел в виду. Инспектор не в первый раз отвечал на звонок Лондонской и Северо-Западной железной дороги. Когда по пути в Бирмингем был ограблен почтовый поезд, за ним последовала череда других серьезных преступлений. Благодаря тому, как он довел расследование до удовлетворительного завершения, Роберт Колбек заслужил благодарность LNWR, а также Почтового отделения и Королевского монетного двора. Газеты единодушно окрестили его Железнодорожным детективом. Это была честь, которой он дорожил, но она также возлагала на его плечи тяжелое и часто неудобное бремя ожиданий.
- Вы уверены, что выбрали самый быстрый поезд? - спросил Таллис.
- Я не мог бы выбрать ничего лучше, сэр.
"Что ты имеешь в виду?"
"Машинист - мой хороший друг".
Калеб Эндрюс был невысоким, худым, жилистым мужчиной средних лет, обладавшим энергией человека вдвое моложе его. Хотя он всю свою трудовую жизнь проработал на железной дороге, он не утратил своего мальчишеского энтузиазма по отношению к своей работе. Начав уборщиком, он в конце концов стал пожарным, прежде чем достичь вершины своей профессии машиниста. Эндрюс считал себя одним из аристократов железнодорожного мира и ожидал почтения от тех, кто занимал более низкие должности. Он стоял на подножке своего локомотива, проверяя, все ли готово к отправлению, когда по платформе к нему подошли две знакомые фигуры.
"Здравствуйте, мистер Эндрюс", - сказал Роберт Колбек.
- А! - воскликнул машинист, поворачиваясь к ним. - У меня было предчувствие, что я увижу вас в своем поезде, инспектор.
"Ты помнишь сержанта Лиминга, не так ли?"
"Конечно".
Эндрюс и Лиминг обменялись дружеским кивком.
"Нам нужно добраться до Крю как можно быстрее", - сказал Колбек.
"Тогда вы обратились к нужному человеку".
"Вы говорите так, словно ждали нас", - сказал Виктор Лиминг.
- Я так и сделал, сержант. Когда на железнодорожной станции находят голову человека в шляпной коробке, за вами всегда посылают инспектора Колбека.
- Вы сказали, мужская голова?
"Вы уже знаете больше нас", - заметил Колбек.
- Во всяком случае, таковы слухи, - сказал Эндрюс, почесывая свою короткую бородку. - Сообщения продолжают поступать из Крю. По словам начальника станции, это была голова молодого человека. Он был обнаружен случайно.'