Гораздо более короткая и существенно отличающаяся версия этого романа была опубликована в апрельском номере журнала "Научная фантастика Азимова" за 1995 год. Я очень благодарен Гарднеру Дозуа за публикацию этой повести и ее перепечатку в его ежегодном сборнике Лучшей научной фантастики года. В ходе изучения "Истории смерти" Мортимера Грея я обратился к многочисленным академическим исследованиям отношения к смерти, из которых наиболее полезными оказались "Озабоченность человека смертью" Арнольда Тойнби, А. Кит Мант, Ниниан Смарт, Джон Хинтон, Саймон Юдкин, Эрик Род, Розалинд Хей-Вуд и Х. Х. Прайс (Лондон: Hodder & Stoughton, 1968); Час нашей смерти Филиппа Ариеса (Лондон: Allen Lane, 1981); и Смерть, ритуал и вера: риторика похоронных обрядов Дугласа Дж. Дэвиса (Лондон: Касселл, 1997). Я также хотел бы поблагодарить Дэвида Лэнгфорда за его неоценимый вклад в совместную будущую историю, которую мы впервые начали в Третье тысячелетие (1985), большая часть которого здесь переработана; Джейн Стейблфорд за услуги по вычитке и полезные комментарии; и Дэвиду Хартвеллу за помощь в поддержании трепещущего пламени.
Предисловие
Каждый, кто решил прочитать эту автобиографию, должно быть, надеется получить некоторое представление о том же вопросе, который побудил меня написать ее: почему Мортимер Грей написал "Историю смерти"?
Простой ответ, конечно, заключается в том, что кто-то должен был это сделать, и как только я опубликовал свой первый том, я сделал ставку на то, что другие были обязаны уважать, независимо от того, насколько нетерпеливыми они стали из-за моей медлительности или напористости моих аргументов. Было бы, однако, неискренне притворяться, что история смерти кого-либо другого была бы точно такой же, как у меня. Вопрос все еще остается открытым: почему Мортимер Грей написал именно ту историю, которая носит его имя? Какие переживания сформировали его и отбросили тень на его историю?
Я полагаю, можно было бы начать поиск объяснения с Великой катастрофы в Коралловом море, которая обеспечила мой первый околосмертный опыт, а также мою первую встречу с Эмили Марчант, но это было бы неправильно. Я был Мортимер серый задолго до того, как отправиться на злополучный Быт, и есть смысл, в котором историк смерти был уже в перед прореживанием. Поэтому, рискуя рассказать моим читателям гораздо больше, чем им нужно или хочется знать, я чувствую, что должен начать с самого начала моей собственной истории, с рассказа о моем необычном детстве. Я надеюсь, что там можно будет найти зародыш личности, которой я стал, и работу, которая в конечном итоге сделала меня знаменитым.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Детство
У смертных людей не было другого выбора, кроме как жить настоящим. Они просыпались каждое утро, зная, что катастрофа может обрушиться на них до наступления вечера любым из ста различных способов, и они знали, что даже если им суждено выжить, все равно они эфемерны, привязаны к Земле всего лишь на мгновение ее истории. Наши родители, бабушки и дедушки надеялись, что они будут другими и что у них будет возможность жить в будущем, но их надеждам не суждено было сбыться; как только они достигли перекрестка своих стремительно развивающихся карьер, они узнали печальную правду. Мы - первое поколение людей, которому выпала честь знать, что мы действительно можем жить в будущем; следовательно, мы - первое поколение, на котором лежит ответственность и долг выяснить, как это можно и должно быть сделано.
—Мортимер Грей
Введение в Первую часть Истории смерти, 2614
один
Я родился в 2520 году, обычный ребенок двадцать шестого века. Как и мои современники, я воспользовался версией трансформации Заман, которая практически не отличается от той, что чаще всего используется сегодня. Однако по сравнению с детьми предыдущих веков — за исключением меньшинства тех, кто родился в последние десятилетия двадцать пятого века, — я и все мне подобные были новичками. Мы были первыми настоящими смертными, невосприимчивыми ко всем болезням и дальнейшему старению.
Это, конечно, не означает, что я никогда не умру. Есть тысяча способов, которыми жизнь смертного может оборваться из-за несчастного случая. В любом случае, будущие поколения вполне могут посчитать большой невежливостью со стороны любого привязанного к земле человека слишком долго откладывать добровольное вымирание - а те, кто предпочитает не оставаться привязанными к земле, увеличивают риск возможной смерти в результате несчастного случая или злоключения по меньшей мере в сто раз.
Учитывая, что все мои читатели находятся в точно таком же состоянии, как и я, может показаться излишним даже записывать эти факты и довольно нелепым придавать такое значение банальным обстоятельствам. Однако, если я вообще в чем—то исключителен — а иначе зачем бы мне брать на себя труд написать свою автобиографию? - тогда я исключительный, потому что в течение последних пятисот лет я изо всех сил старался донести до моих собратьев-людей осознание привилегий и ответственности, связанных с земным состоянием.
Моя собственная трансформация была проведена в инкубатории Naburn в графстве Йорк в Дефицитованных штатах Европы, но как только я был сцежен, мои приемные родители увезли меня в отдаленную долину в Непальских Гималаях, где они планировали растить меня до раннего совершеннолетия. В те дни каждая команда смертных сородичей должна была сформулировать свою собственную теорию относительно наилучшего способа воспитать подлинно смертного ребенка. Такие решения казались исключительно проблематичными, потому что мои сокурсники и другие подобные им знали, что их дети последними увидят смерть своих родителей и что их долгом было наблюдать за последним великим эволюционным скачком человечества. У предыдущих поколений родителей, конечно, были некоторые основания надеяться, что они простые смертные, которым доверена забота о смертных детях, но у моих приемных родителей были все основания полагать, что я принадлежу к другому виду: тому, который унаследует Землю, когда их собственный вид окажется на грани вымирания. Такое долголетие, какое было у моих родителей, было обеспечено благодаря нанотехнологическому восстановлению, требующему периодического “глубокого омоложения тканей”, которое само по себе было опасным и делало их получателей ужасно уязвимыми к своего рода стиранию разума, известному на протяжении шести столетий как “эффект Миллера”. Никто из моих подопечных не был ЗТ, но все они достаточно хорошо понимали, насколько ЗТ отличаются от себе подобных, преданных судьбой.
Хотя первый, все еще несовершенный, ZTS родился семьюдесятью пятью годами ранее, в 2520 году все еще было редкостью, чтобы в какой-либо компании родителей был ZT. Люди за семьдесят, как правило, считались слишком молодыми, чтобы задумываться об отцовстве, даже несмотря на то, что немногие получатели помощи от нанотехнологического ремонта жили значительно дольше двухсот лет. Самое раннее, только к 2560 году у детей с ЗТ могло появиться хотя бы меньшинство родителей с ЗТ; даже тогда считалось само собой разумеющимся и вежливым, что смертным — или “ложным смертным”, как их все еще обычно называли, — отдавался приоритет при подаче заявлений на отцовство в Агентство по народонаселению. Они были теми, кто находился под давлением времени, теми, чьи потребности и желания были неотложными.
Я беру на себя труд напомнить все это не только для того, чтобы подчеркнуть, что я был обычным жребием моего уникального поколения, но и для того, чтобы оправдать кажущуюся эксцентричность подхода моих приемных родителей к воспитанию детей. Они отнеслись к выбранной ими задаче настолько серьезно, что не могли просто принять банальные предположения о наилучшем способе воспитания ребенка; они чувствовали, что должны подходить к каждому решению заново, пересматривать все предположения и умозаключения.
Было время, когда я думал, что мои родители слегка сумасшедшие, особенно когда я еще мог подслушивать их бесконечные споры и взаимные обвинения, но сейчас я так не думаю, хотя ни один современный новорожденный не проводит свое детство так, как я. Мои родители увезли меня в самую отдаленную часть Непала, как только я родился, потому что думали, что это пойдет мне на пользу. Папа Доменико думал, что это было бы хорошо для меня, потому что это доказало бы мне, что на Земле нет места, настолько бедного ресурсами, двери которого не открывались бы прямо в его любимую Безграничную Вселенную, в то время как мама Сиоране думала, что это было бы хорошо для меня, потому что это позволило бы мне гораздо теснее соприкоснуться с “грубой реальностью”, но не имеет значения, какой из этих, казалось бы, противоречивых тезисов был ближе к истине. Хотя я так и не стал тем, кого папа Доменико назвал бы “преданным виртуалистом”, я был усердным исследователем Безграничной Вселенной, и у меня определенно была своя доля болезненных контактов с грубой реальностью, так что я полагаю, что они оба были по-своему правы.
В этой автобиографии мало или вообще ничего не будет сказано о виртуальном утопизме и много о реалистическом утопизме, но это не значит, что мама Сиоране была для меня матерью в большей степени, чем папа Доменико был отцом. У меня было восемь родителей, и этого — в сочетании с эффективностью ПЯТИ видов образования — обычно признается вполне достаточным, чтобы сделать каждого современного ребенка сыном или дочерью всей человеческой расы. Это то, кем я являюсь, как и все мы. Вот почему моя личная история - это, в некотором смысле, личная история каждого, кто потенциально способен жить в будущем.
ДВА
Возраст моих подопечных варьировался от 102 до 165 лет. Они были достаточно скромны, чтобы не считать себя мудрыми, но достаточно тщеславны, чтобы считать себя компетентными в искусстве воспитания, а также храбрыми. Они были уверены, что обладают всеми необходимыми качествами, чтобы плыть против течения условностей. Я полагаю, что они смогли согласиться с тем, что я должен был вырасти в одном из самых отдаленных уголков мира, несмотря на их очень разные представления о том, почему это была хорошая идея, потому что все они пережили расцвет Движения за децивилизацию. Даже те из них, кто не симпатизировал его туманным идеалам, испытывали сильные чувства по поводу непригодности городов как среды обитания для очень молодых.
Если бы не переезд бюрократии ООН в Антарктиду, мои родители вполне могли бы выбрать горы Эллсворт вместо Гималаев, несмотря на их скромную высоту, но интенсивное переустройство Континента без наций повлияло на их выбор. На выбор конкретного места сильно повлияло абсурдное соревнование, затеянное “сторонниками” горы Манаслу, которые затем в третий раз увеличивали высоту пика, чтобы отобрать титул “высочайшей горы в мире” у жителей Эвереста и Канченджангана.
Долина, где мои родители основали свое родное дерево, находилась примерно на полпути между Эверестом и Канченджангой. Единственными другими его обитателями — по крайней мере, так считали мои подопечные, когда арендовали землю и посадили дерево, — были члены религиозной общины численностью около двух десятков человек, которые жили в каменном комплексе с ганцами на его южной оконечности. Высоко на склоне над их собственным участком было еще одно каменное здание, но моих родителей заверили, что, хотя это был дом другой религиозной общины, сейчас он пустует.
Современные читатели, которых учили, что все религии фактически вымерли в течение трехсот лет в 2520 году, будут больше удивлены близостью к моему родному дереву живого сообщества монахов, чем кажущегося мертвым, но секты ретритистов, продвигающие версии буддизма и индуизма, проявили гораздо большую стойкость, чем последователи других традиций, и у таких сообществ были свои причины предпочитать места, удаленные от цивилизации. Мои приемные родители не нашли особых причин для удивления в том, что им предстояло стать соседями одного действующего монастыря и одного заброшенного. В их глазах это также не умаляло предполагаемой удаленности места.
Долина, где я вырос, сейчас мало похожа на то состояние, в котором она была, когда я там жил. Она стала жертвой одного из менее спорных проектов инженеров Continental. Климат здесь сейчас почти средиземноморский, благодаря куполу и всем его вспомогательным сооружениям, и он находится всего в часе езды на метро от Катманду. Индуистская община на южной оконечности долины давно исчезла — ее суровость с каменными стенами сменилась пышными домашними деревьями, — но каменное здание, которое мои родители прозвали Шангри-Ла, все еще стоит. Когда облако поднимается, оно предстает перед жителями долины почти таким же, каким представлялось мне в раннем детстве. Поскольку она остается за пределами защитной оболочки, маленьким детям, как когда-то казалось мне, она должна казаться окутанной тайной.
Поскольку я прожил со своими приемными родителями всего двадцать лет — всего 4 процента моей жизни на сегодняшний день — и поскольку большая часть этого времени была проведена в состоянии инфантильного забвения, мне трудно писать о них как о целостном коллективе. Я узнал их намного лучше как разрозненных личностей после того, как коллектив распался, и это, вероятно, имеет такое же отношение к моему впечатлению о том, что они всегда ссорились, как и мои самые ранние воспоминания. Теперь я подозреваю, что они были счастливее вместе, чем я когда-либо мог поверить, пока они были живы, и я уверен, что они были лучшими родителями, чем я когда-либо думал, пока мне все еще приходилось выслушивать их проповеди и жалобы.
Как добросовестный историк — даже тот, кто опустился так низко, что возродил сомнительный жанр духовной автобиографии, — я полагаю, что должен должным образом описать свое происхождение. Моими приемными родителями были Доменико Корато, 2345 года рождения; Лоран Холдернесс, 2349 года рождения; Эулали Некаэль, 2377 года рождения; Наум Турхан, 2379 года рождения; Мета Халед, 2384 года рождения; Сиоран Вулф, 2392 года рождения; Сайда Аждал, 2402 года рождения; и Эзра Дерхан, 2418 года рождения. Яйцеклетка, которую они изъяли из североамериканского банка, чтобы инициировать мое развитие, была помещена туда в 2170 году, будучи извлеченной из матки некоей Дианы Кессон, родившейся в 2168 году. Сперма, использованная для оплодотворения после того, как заманеры проделали свою предварительную работу, была сдана в 2365 году Эвандером Греем (2347-2517).
Мне не удалось узнать больше об истории Дианы Кессон. Сектора Лабиринта, в которых хранились соответствующие данные, были разрушены вирусной шрапнелью логической бомбы начала двадцать третьего века, и мне так и не удалось обнаружить ни одной ссылки на бумажный носитель. Эвандер Грей был давним инженером ганцинга, который провел большую часть своей трудовой жизни на Луне, хотя трижды дежурил в поясе астероидов; он умер в орбитальном поселении.
В глазах мамы Сиоране и мамы Меты Эвандер Грей, должно быть, считался первопроходцем, хотя папа Доменико, несомненно, указал бы им, что “космические первопроходцы” были еще в двадцатом веке. В любом случае, три года, отделяющие уведомление о смерти Эвандера Грея от осуществления его права на замену, свидетельствуют о том факте, что, хотя никто не спешил увековечить его наследие, он считался достаточно хорошей добычей. Во всяком случае, он считался достаточно хорошим человеком, чтобы мои родители не колебались долго с выбором моей фамилии. Если папа Дом не одобрял это, он не считал нужным использовать свое право вето.
Я не знаю, почему мне дали имя Мортимер, хотя я спрашивал нескольких своих приемных родителей.
“Нам понравилось”, - вот и весь ответ папы Доменико.
“Мне показалось, что это хорошо сочетается с фамилией”, - сказала мама Мета. “Людям, которым приходится носить свои имена веками, понадобятся имена, которые хорошо сочетаются. У моего никогда не получалось. Я всегда завидовал Лорану Хису.”
“Изначально это название принадлежало крестоносцу, связанному с Мертвым морем”, - сообщила мне мама Сайда в той сверхскрупулезной манере, которую, как часто говорили ее родители, я унаследовал. “Это искаженное латинское de mortuo mari, но это не имело абсолютно никакого отношения к нашему решению. Насколько я помню, за нее проголосовали, потому что это был единственный ведущий кандидат, против которого ни у кого не было серьезных возражений.”
В то время это звучало слишком правдоподобно; это звучит и сейчас.
В отличие от моего отца-донора, ни один из моих приемных родителей не ограничивал себя какой-либо одной профессией. Пятеро из них на момент женитьбы уже отслужили государственные служащие, и еще двоим предстояло сделать это позже. Четверо из них уже работали учеными-исследователями, и впоследствии к этому числу должен был добавиться еще один. Трое были инженерами-строителями, и еще троим предстояло попробовать себя в этом искусстве. Трое работали менеджерами розничной торговли, двое — навигаторами в Лабиринте и двое - техническими специалистами VE, хотя последние две цифры были удвоены усилиями, предпринятыми после того, как они стали родителями.
Пятеро моих сородичей создали гипертекстовые мандалы того или иного вида до того, как взяли меня на попечение, хотя ни один из них не работал в области истории. Я не могу выделить ни один из них в качестве ключевого фактора, повлиявшего на развитие моей собственной карьеры. Если я такой педантичный, как говорят некоторые, то, полагаю, меня можно считать сыном мамы Сайды в большей степени, чем кого-либо другого, но по сути она была организатором, чей гений заключался в тонком социальном искусстве управления пятью конференциями. Я не помню, чтобы чувствовала себя к ней ближе, чем к какой-либо другой моей матери.
На момент моего рождения папа Лоран, вероятно, завоевал самую значительную общественную репутацию как земной ксенобиолог, но впоследствии его уровень известности превзошли мама Сиоране и папа Эзра, которые оба переехали на внеземные рубежи, где известность можно было получить дешевле. Мама Сиоране придумала интересную и заслуживающую освещения в прессе смерть на Титане в 2650 году, а папа Эзра внес значительный вклад в модификацию трансформации Заман для применения в fabers.
Несмотря на относительную безрадостность моего раннего окружения и споры, которые, казалось, постоянно вели мои воспитатели, я получал от своих родителей обычное переизбытке любви, привязанности и восхищения. Требуя себе порцию “личного времени” наедине с моим младенческим "я", мои преданные мамы и папы подвергли меня настоящему потоку стимуляции и развлечений. Их решимость познакомить меня с превратностями суровой природной среды и прелестями множества виртуальных никогда не простиралась настолько далеко, чтобы оставить меня беззащитным перед стихиями без в высшей степени компетентного костюма или подвергнуть опасности пристрастия к синтетическим удовольствиям. Мне не разрешалось играть в снегу без присмотра, пока мне не исполнилось двенадцать, и мне не разрешалось предаваться самым соблазнительным виртуальным переживаниям, пока я не стал на несколько лет старше этого.
В общем, с помощью превосходных образцов для подражания, тщательного обучения биологической обратной связи и полностью компетентных внутренних технологий я вырос таким же разумным, милосердным, самоконтролируемым и чрезвычайно серьезным, как и все мои городские сверстники.
ТРИ
Tбольшинство детей, которых я встречал и с которыми играл в “домашних видах жизни”, говорили о "реальной жизни" в терминах городских пейзажей: толпы, здания и тщательно спроектированные парки. Меньшинство, имевшее контакт с дикой природой, в основном представляло ее в терминах лесов, океанов и антарктической ледяной шапки. Только пара жила в непосредственной близости от горных склонов, и даже они считали мою ситуацию необычной, отчасти потому, что никто не был занят созданием горы, нависшей над моей долиной, а отчасти потому, что моими единственными ближайшими соседями были монахи.
Когда я был очень молод, мои друзья, связанные пятью связями, не имели ни малейшего представления о том, что такое “монах”. Я тоже. Члены доступного сообщества на северном конце долины общались между собой на языке, который был либо архаичным, либо частным, и хотя я не совсем доверял словам моих родителей о том, что сообщество высоко на склоне горы вымерло, у меня не было веских оснований думать иначе. Из-за облаков здания так редко были видны, несмотря на ветры, которые постоянно поддерживали их в движении, что такие краткие периоды прояснения, которые все же происходили, только усиливали таинственность их природы.
По правде говоря, настоящие монахи казались мне наименее интересной чертой моего окружения, когда мне было восемь или девять лет. Я был гораздо больше очарован штормами и необычными движениями снега, резкими изменениями температуры и текстуры, которым подвергался воздух всякий раз, когда я выходил из безопасных недр родного дерева, и ненадежной экологией талых вод на дне долины. Моих друзей, однако, совершенно не интересовали сводки погоды; они хотели узнать о таинственных мистиках и мудрецах, которые когда-то занимали здание на горе и все еще практиковали свои тайные ритуалы в южной части долины. Дело было не в том, что мои друзья не могли представить крутые склоны, или снег, или беспокойные атмосферные условия; проблема заключалась в том, что у меня не было способа убедить их, что мой реальный опыт подобных явлений сильно отличается от их виртуального опыта.
“Да”, - говорил Петр, “Конечно, я знаю, что такое холод. У нас в Москве тоже холодно. Но у нас нет монахов”.
“Конечно, я могу представить разреженный воздух”, - уверяла меня Марианна. “Это всего лишь вопрос атмосферного давления. Но я не могу представить религию”.
Они ошибались, говоря, что могут представить себе гималайский холод и гималайский воздух, но доказать это было невозможно. Я думал, что они также ошибались в своем предположении, что монахи и их верования были интересными, учитывая, что те немногие, кого я видел вдалеке, всегда казались такими совершенно обыденными, но я тоже не мог этого доказать и вскоре неизбежно капитулировал, прекратив попытки.
Неослабевающее любопытство моих друзей в конце концов вынудило меня найти лучшие ответы на их вопросы, но на протяжении всего периода моего становления — скажем, с шести до шестнадцати лет — даже “лучшие” ответы были полностью выдуманы. В разное время я сочинял разные истории, и мои рассказы становились все более подробными по мере того, как мои источники вдохновения увеличивались в количестве и качестве, но все это была фантазия. Я почти ничего не знал о том, во что верили или что делали мои якобы соседи-индуисты, и совсем ничего о том, что могло когда-то происходить в якобы буддийской общине, расположенной так высоко на надвигающемся склоне, что была недосягаема.
Никто из моих сородичей никогда не посещал комплекс в дальнем конце долины, и никто из них не пытался изучать язык, на котором говорят его жители. Никому из них и в голову не пришло бы попытаться взобраться на гору, которая отделяла их от места, которое они называли Шангри-Ла, за неимением лучшего названия. Они привезли своего ребенка в самый отдаленный Непал, чтобы он мог жить в окружении великолепной необычности, а не для того, чтобы он мог проникнуть в ее тайны. К тому времени, когда я покинул долину, я смутно понимал, что они поместили меня туда, потому что думали, что долина может научить меня быть скромным в своей человечности, показать мне последние остатки дикой земли, которая сформировала моих предков, и дать мне правильное представление о ценности моей смертной сущности. Однако, пока я действительно был там, это было просто место, в котором я находился, монахи и все такое. Мой взгляд на это был обусловлен знанием того, что все другие люди моего возраста, с которыми мне было предложено общаться в VEs, имели в реальности опоры, которые казались мне более желанными, потому что они находились гораздо ближе к сердцу человеческого общества. В детстве я никогда не был одинок, но я знал, что живу в уединенном месте, пригодном только для безумных монахов, и что меня поместили туда нарочно.
“Но это не одинокое место”, - заверил меня папа Доменико в одном из редких случаев, когда я действительно жаловался. “Одиноких мест больше нет. Куда бы ни пошли люди, они берут виртуальную вселенную с собой. Мы можем держать бесконечность в своих ладонях, хотя мы настолько привыкли к чуду, что, кажется, больше не способны постичь его прелесть. Пока ты связан с человеческим обществом, Вселенная Без Границ принадлежит тебе, лучшая часть твоего наследия. Это есть даже у монахов.”
Папа Лоран рассказал другую историю. “Однажды, Морти, - сказал он, - чувство одиночества станет для тебя драгоценным. Вы будете рады, что это стало такой важной частью вашего сентиментального воспитания. ООН может петь и плясать о поддержании стабильности населения Земли и использовать эмиграцию на Луну и микромиры в качестве предохранительного клапана, но простой факт заключается в том, что теперь, когда ваше поколение действительно может жить вечно, население прикованных к Земле стран будет расти, и расти, и расти. Будущее, в котором вам предстоит жить, будет настолько переполнено людьми, что не останется ни одного уединенного места - и вам будет на что оглянуться, чему позавидуют все ваши современники. Вы поймете, что они никогда не смогут совершенствоваться - хотя монахи будут держаться за это, если им когда-нибудь удастся завербовать кого-нибудь из настоящих смертных.”
Они оба, конечно, несли чушь, но не по тем причинам, которые приходили мне в голову в детстве.
Возможно, в конце концов, план моих родителей действительно достиг большей части того, к чему он был предназначен, хотя они никогда не могли прийти к единому мнению относительно того, что именно это было, но пока я фактически жил в родительском родном дереве, я не мог не смотреть на вещи по-другому. Я находил некоторое удовольствие в пересеченной местности, но я также испытывал сильное негодование по поводу постоянной напористости ветра, воды и пронизывающего холода - и мое любопытство к порочным людям, которые решили жить здесь не просто какое-то время, а бесконечно, росло вместе с этим негодованием. Даже в возрасте восьми лет я знал, что никогда не возьму на себя труд выучить новый язык, чтобы общаться с загадочными людьми, живущими на другом конце долины, но я знал, что настанет день, когда я стану достаточно большим, достаточно сильным и смелым, чтобы взобраться на гору, которая отделяла меня от Шангри-Ла.
Я не ожидал, что смогу поговорить с его обитателями, даже если окажется, что они не вымерли, но не в этом был смысл воображаемых усилий. Смысл был в том, чтобы подтвердить, что Шангри-Ла действительно было местом, а не призраком облака и миражом солнечного света — и доказать, что я из тех людей, которые могут отправиться туда, куда захотят, несмотря на превратности погоды.
ЧЕТЫРЕ
Мои неудачные попытки взобраться на гору, которая такой огромной нависала над домом моего детства, закончились несколькими падениями с ушибами. Я терпеливо слушал лекции, которые должны пройти все смертные дети, о величине каждого риска, на который они идут, но я также постепенно научился пользоваться ледорубом и как максимально использовать опоры для ног. Мои родители довольно скоро решили, что, учитывая, что мы решили жить среди гор, было бы нелепо подавлять мое стремление к восхождениям, поэтому они начали вкладывать деньги в шикарные комбинезоны со всевозможными дополнительными функциями безопасности. К тому времени, когда мне исполнилось десять, мои аугментированные конечности обладали цепкостью мухи, и если я сворачивался в клубок, то мог подпрыгивать на многие мили.
Я рисковал больше, чем средний ребенок моего вида, но падения, которые я пережил, не убаюкали меня ложным чувством безопасности. Моя костюмная одежда была чрезвычайно умной, а внутренняя технология - самой современной, но когда я упал, то испытал полную меру ужаса и более чем достаточную боль, чтобы послужить предупреждением. Однако я был полон решимости когда-нибудь освоить этот склон, чтобы точно выяснить, чем реальность Шангри-Ла отличается от фантазий, которые я придумал для своих друзей, связанных ПЯТЬЮ связями.
Мне было двенадцать, когда я случайно обнаружил источник, из которого мои сородичи позаимствовали название Шангри-Ла. Как я выяснил, это было название мифического монастыря, основанного над воображаемой долиной, обитатели которого дожили до нескольких сотен лет в эпоху, когда это было просто невозможно. В оригинальной народной сказке двадцатого века монастырь был оборудован библиотекой, чтобы он мог служить убежищем для тех немногих цивилизованных людей, которые были достаточно мудры, чтобы понять, что их цивилизация была одновременно ненадежной и неизлечимо больной. Ни первый автор сказки, ни ее последующие приукрашиватели не смогли стать свидетелями крушения их больной цивилизации в двадцать первом веке, и у них не хватило воображения представить ее восстановление первыми людьми, которые заявили, что являются представителями новой человеческой расы, но я не мог отделаться от мысли, что миф был столь же драгоценным, сколь и пророческим. Это окрасило мои собственные фантазии так же глубоко, как и фантазии, которые я придумывал для своих друзей, которые постепенно становились более правдоподобными по мере того, как я извлекал выгоду из своих исследований в Лабиринте.
“Монахов не очень интересует смертность”, - объяснил я Петру, когда мне было тринадцать. “Все они верят, что жизнь длится вечно, если ты не можешь найти способ выбраться — что нелегко. У них действительно есть внутренние нанотехнологии, но это потому, что они думают, что продление продолжительности жизни с семидесяти до двухсот или трехсот лет не вызывает особого беспокойства. Они думают о себе не как об отдельных существах, а как о частицах мировой души. Люди, которые раньше жили на горе, думали, что человеческая жизнь, независимо от того, что может изменить ОНА или замена генов, - это всего лишь шаг на пути к вечности, и то, к чему они должны стремиться, - это уничтожение чувств, потому что чувство - это страдание. Монахи думают, что жизнь по своей сути неудовлетворительна и что нирвана лучше, но они откладывают собственное спасение, чтобы подарить часть накопленных ими духовных заслуг остальным из нас.”
Удивительно, что тринадцатилетние подростки могут сойти за мудрость, но не совсем удивительно, что даже в их фантазиях содержатся семена просветления. Гораздо позже, когда я начал рассматривать великие религии как стратегии в великой психологической войне против смерти, у меня был повод вспомнить свои фантазии о призрачных монахах Шангри-Ла.
Что касается реальности…
Летом 2535 года я впервые ухитрился взобраться по отвесному склону, отделявшему мое родное дерево от каменного здания. Моя цель была видна всю дорогу, камни были сухими; ярко светило солнце. Учитывая условия, это было не очень трудное или опасное восхождение.
Если бы погода внезапно изменилась — а погода в тех краях могла меняться с поразительной быстротой от хорошей до ужасной, прежде чем инженеры Continental воткнут в дело свое весло, — у меня могли бы быть неприятности, но при таких обстоятельствах я едва не поранил кожу своего костюма. Я запыхался, и мои руки были в ссадинах, но мне пришлось всего лишь на двадцать минут задержаться на пороге здания, чтобы восстановить самообладание.
Пока я сидел там, спиной к долине, я смог заглянуть через арку во внутренний двор, где стояла статуя Будды, именно так, как я и ожидал, — но не было никаких признаков того, что кто-то ходит по монастырю, и никаких звуков какой-либо деятельности за стенами. Место казалось таким же мертвым и заброшенным, как меня и уверяли.
Только когда я поднялся на ноги и прошел под аркой, мое присутствие вызвало какую-либо реакцию.
Внутренний двор был прямоугольным, и все его внутренние грани были такими же гладко-серыми, как и внешняя сторона, обращенная к долине. Не было видно ни дверей, ни окон. Когда я остановился перед Буддой, то пришел к выводу, что теперь это здание было не более чем заброшенным святилищем, но затем из-за спины Будды вышел человек в черном костюме. Его кожа была такой же темной, как кожа его костюма, — темнее, чем у любого живого человека, которого я видел по телевизору или встречал в VE. Он явно был не местного происхождения, и его костюм был сшит очень по-рабочему. Он не был похож ни на одного монаха, которого я когда-либо видел или представлял.
“Могу я вам чем-нибудь помочь, мистер Грей?” спросил он на точно таком же сглаженном прессой английском, на котором говорили все мои приемные родители. Если не считать его немодно смуглой и косметически невзрачной кожи, он выглядел и звучал заметно менее экзотично, чем многие из пяти моих друзей. Невозможно было сказать, сколько ему лет, но я догадался, что он был настоящим смертным.
“Откуда ты знаешь мое имя?” Я спросил.
“Нам нравится знать, кто наши соседи”, - мягко сказал он. “Мы не лезем не в свое дело, но мы немного чувствительны к возможности того, что это могут сделать другие”.
“Я не сую нос в чужие дела”, - возразил я.
“Да, это так”, - сказал он. “Но это понятно. На самом деле мы не возражаем. Мы давно перестали беспокоиться о твоих родителях. Мы знаем, что они именно те, кем кажутся. ”
“Ты не такой”, - сказал я.
“Я не кажусь тем, кем не являюсь”, - ответил он, удивленно приподняв брови, но потом понял, что я имел в виду комментарий в более общем плане. “Мы, кажется, вообще ничем не являемся”, - добавил он. “Твои родители решили назвать это место Шангри-Ла по собственной инициативе, и если ты решил развить фантазию...”
Он оставил фразу без ответа, подразумевая, что знает о рассказанных мной историях больше, чем имел на это право.
Возможно, он предпочел бы, чтобы я развернулся и начал спускаться обратно, но он, должно быть, уже смирился с тем, что я не удовлетворился бы тем, что проделал весь путь в гору просто так.
“Тогда что это за место?” Спросил я. “Если это не монастырь...”
“Ты можешь войти, если хочешь”, - сказал он. “Но тебе это может показаться менее интересным, чем ты всегда надеялся. Кстати, я Джулиус Нгоми”.
Произнося это, он улыбался. На самом деле он не имел в виду то, что сказал о том, что я нахожу это место менее интересным— чем я всегда надеялся, но даже спустя столько времени я все еще не могу до конца решить, был ли он прав или нет.
ПЯТЬ
Tздесь не было явных признаков дверного проема позади Будды, но когда часть серой стены отодвинулась от прикосновения Нгоми, я понял, что безликость здания могла быть иллюзией.
“Обычно мы пользуемся дверью на дальней стороне горы”, - сказал мой спутник, неопределенно махнув рукой, чтобы показать, что зигзагообразный коридор был гораздо шире, чем мог видеть глаз. “Там есть вертолетная площадка, хотя ею можно пользоваться только один день из четырех”.
К тому времени, как мы завернули за три угла и спустились по двум лестницам, я потерял чувство направления, но начал понимать, насколько обширно была выдолблена гора. Казалось, что вокруг было не так уж много людей, но не было недостатка в закрытых дверях, которые никто не потрудился спрятать.
“Что у них внутри?” Неопределенно спросил я.
“Мусор, который не смеет произнести свое имя”, - ответил он гномическим тоном. “Археологические образцы. Древние артефакты. Много-много бумаги. Вещи, которые в настоящее время вообще бесполезны, но, тем не менее, каким-то образом заслуживают сохранения. За последние несколько сотен лет мы стали очень неохотно выбрасывать вещи. В книгах по истории рассказывается, что наши предки до Катастрофы - древняя Человеческая раса - глубоко раскаялись в своей привычке уничтожать все, что у них было, во время войн и начали создавать постоянные архивы примерно в то же время, когда они построили первые генетические Ковчеги. Затем, как гласит традиционная история, наши более поздние предки стали чрезвычайно параноидальными по поводу скоропортящейся электронной информации во время Виртуального террора. Это положило начало новой волне создания архивов и наполнения архивов. ”
Продолжая говорить, он остановился у неприкрытой двери, в которую мы собирались войти, и его рука зависла в сантиметре от четко обозначенной нажимной кнопки. Если бы я кивнула головой, он, вероятно, прикоснулся бы к ней, но я этого не сделала.
“Вы хотите сказать, что в книгах по истории это неправильно?” Вместо этого я спросил. В моей формулировке этот вопрос не казался важным, но я никогда не забывал полученный ответ и никогда не упускал из виду его последствия.
“Не совсем”, - сказал Джулиус Нгоми. “Но вся история - это фантазия, и всегда есть разные способы подойти к вопросу. Циничная версия заключается в том, что после того, как Леон Ганц и его племянники разработали смехотворно дешевый способ выдалбливать горы, их наследникам пришлось придумывать причину для этого. Итак, они сказали, Эй, давайте начнем убирать наш мусор на благо будущих археологов. Бьюсь об заклад, мы могли бы разработать систему архивирования, настолько сложную и всеобъемлющую, что она на века обеспечила бы работой целый батальон архитекторов лабиринта и тысячи смотрителей. Это будет не так весело, как раскапывать астероиды для создания гигантских космических кораблей, но этот план пока отложен, а этот намного удобнее. Итак, мы здесь, в двадцать шестом веке - гордые обладатели по меньшей мере девяноста девяти гор, чьи кишки страдают от запоров из—за мегатонн тщательно отсортированного и кропотливо проиндексированного дерьма.”
Произнося последнее слово, Джулиус Нгоми наконец нашел в себе силы коснуться прижимной подушки кончиками пальцев, и дверь открылась. Я только начал визуализировать поток нечистот, выливающийся в коридор, когда понял, что это совершенно обычная круглая комната. Его стена по периметру была обрамлена серией плоских экранов, чередующихся с совершенно обычными пятью вытяжками. Только два из шести экранов были заняты, но в центре комнаты находился третий человек, очевидно, занятый невыполнимой задачей одновременного наблюдения за всеми шестью плоскими экранами. Это была седовласая женщина, черты лица которой были настолько изуродованы временем, что я сразу же пришел к выводу, что она двухсотлетняя женщина, которая, насколько это возможно, использует наследие своего третьего полного омоложения.
“Кто это, Джули?” - мягко спросила она, в то время как ее светлые глаза оглядели меня с головы до ног, как мне показалось, опытным взглядом. Люди под капюшонами — мужчина и женщина, судя по очертаниям их костюмов, — не потрудились выглянуть, чтобы посмотреть, что происходит.
“Мортимер Грей”, - сказал Нгоми. “Парень из долины. Сегодня день, когда он, наконец, стал достаточно большим, чтобы совершить восхождение. Как раз вовремя, учитывая, сколько раз он останавливался на полпути и трусил. Оскорбление было неуместным, и его не полностью смягчил легкомысленный тон чернокожего мужчины.
“Поздравляю”, - сказала женщина.
“Это Сара Сол”, - сказал Нгоми. “Она босс”.
“Ты имеешь в виду главного архивариуса?” Сказал я, пытаясь показать, что я в ударе.
Они оба рассмеялись. “Мы просто жильцы”, - сказал Нгоми. “На самом деле мы не ухаживаем за выгребной ямой. По правде говоря, выгребная яма в значительной степени заботится о себе сама, теперь, когда магазин считается заполненным. Историки время от времени ползают по ней и царапают ее поверхность, но больше никто не обращает на это особого внимания. Мы просто арендуем несколько оставшихся укромных уголков.”
“Но вы же не монахи, ” неуверенно спросил я, “ не так ли?”
К счастью, они не рассмеялись над этим.
“В некотором роде так оно и есть”, - сказала Сара Сол. “Мы не склонны к молитве, как люди на дальнем конце долины, и мы не те, кого раньше называли чипмонками — то есть одержимыми, — но вы могли бы сказать, что мы находимся в уединении, ведем аскетический образ жизни ради нашего призвания. Это призвание, не так ли, Джули?”
“Определенно”, - сказал Джулиус Нгоми.
Я знал, что они дразнят меня, но я должен был спросить. “Какое призвание?”
“Мы управляем миром”. Ответила Сара Сол.
“Я думал, что все это делается в Антарктиде”, - сказал я беспечно. Я был полон решимости не поддаваться на уловки, хотя и знал, насколько далеко зашел от своих интеллектуальных способностей.
“Там бегут и бегут”, сообщил мне Джулиус Нгоми, бесполезно. “ООН заботится обо всей поверхностной бюрократии, и они делают чертовски прекрасную работу. Мы работаем на несколько более глубоком уровне — без каламбура. Мы помогаем контролировать приливы и отливы мировых денег. Вы можете думать о нас как об одном из пальцев Невидимой Руки. ”
Даже в пятнадцать лет я знал, что такое Невидимая Рука.
“Я думал, что Невидимая Рука должна действовать сама по себе”, - сказал я.
“Это официальная версия, ” согласился Джулиус Нгоми, - но экономика еще более фантастична, чем история. Еще во времена Адама Смита предполагалось, что невидимая рука представляет собой простую статистическую совокупность спроса, генерируемого раздельным преследованием индивидуальных интересов миллиардами потенциальных потребителей, и предложения, генерируемого попытками удовлетворить этот спрос с прибылью, но это никогда не было так просто. Разница не имела большого значения, когда даже богатство наций было недоступно эффективному управлению, потому что ни у кого не было возможности реально рассчитать сумму и отследить все ее изменяющиеся условия — но все изменилось.
“Единственным способом планирования экономики во времена древнего Человечества было применение грубой политической силы для подавления индивидуальных интересов и направления их в нужное русло. Затем появился суперкомпьютер, и проявление спонтанного индивидуального интереса стало чем-то не просто измеримым на повседневной основе, но и поддающимся расчету в будущем. Конечно, на спрос уже можно было влиять всевозможными хитроумными способами, но влияния были такими же отдельными и спонтанными, как и сами интересы, пока не стало возможным взвесить их, сбалансировать и выстроить в шаблоны. Итак, лучшие и отважнейшие люди двадцать первого века объединили свои мудрые головы и сказали: Эй, давайте скупим весь мир и вступим в Золотой век Планового капитализма. Если мы будем достаточно умны, бьюсь об заклад, мы могли бы организовать биржевой крах, чтобы положить конец всем биржевым крахам, и выйти из него с достаточным количеством запасов первичной продукции genemod, чтобы получить эффективный коммерческий контроль над двумя третями поверхности мира-а затем мы сможем наматывать оставшуюся треть на досуге, при условии, что мы никогда не позволим никому упоминать нечестивое слово Доверие. Это будет не так весело, как покорение вселенной, но этот план пока отложен, а этот будет намного удобнее. Итак, мы здесь, в двадцать шестом веке, с фактическим владением реальным миром в руках полудюжины сложно взаимосвязанных мегакорпораций, в каждой из которых доминирует полдюжины крупных акционеров. Эти доминирующие акционеры возложили на своих директоров и менеджеров обязанность поддерживать упорядоченное и здоровое поступление экономической жизненной силы человечества, в то время как его многочисленные руководители мечтают в пьянящих облаках о Безграничной Вселенной. Вот что мы делаем.”
“О”, - сказал я, отчаянно пытаясь придумать вопрос, который звучал бы достаточно разумно. Все, о чем я мог думать, в конце концов, было “Почему здесь? Почему бы не устроить шикарный офис в Москве или Вене?”
“Это хорошие места для работы и развлечений, ” согласился Нгоми, “ но это не место для воспитания ребенка. Слишком много отвлекающих факторов. Даже бюрократы ООН признают, что серьезный бизнес требует определенной стратегической изоляции и явной экономии. Вы должны быть благодарны, что мы так серьезно относимся к своему призванию. Это ваше наследие, так же как и мое, и мы поддерживаем его в хорошем состоянии. Думайте о нас как о воспитателях всего вашего поколения, о самой новой Человеческой Расе. Даже те из нас, кто всего лишь ложные смертные, принимают на себя ответственность за то, чтобы они передали мир истинным смертным в наилучшем возможном состоянии. Это намного больше, чем древняя Человеческая Раса сделала для наших дедов — чертовски много больше. На самом деле мы с Сарой здесь, конечно, не живем. Мы просто выполняем свои служебные обязанности один или два раза в год. Это напряженная работа, и нам нужен отдых — и к тому же это такая работа, которая может вызвать неприятное привыкание, поэтому лучше распределить работу поровну. Мания величия так неуместна.”
Его тон никогда не был менее приятным, но на самом деле он не шутил со мной и даже не притворялся. Он не проверял меня, чтобы увидеть, насколько я могу понять из того, что он сказал. Он просто забавлял себя: снимал напряжение со своего монашеского изгнания. Если бы на плоских экранах, за которыми Сара Сол наблюдала краем глаза, появилось что-то такое, что заставило бы ее палец Невидимой Руки дернуться, они бы меня вытащили - но в данный момент палец застыл над нажимной подушкой, ожидая без какого-либо чувства срочности. Итак, двое скучающих взрослых нашли время поиграть с соседским ребенком.
Даже люди, которые управляют миром, иногда делают паузу, чтобы поиграть, хотя ходят слухи, что у старого доброго Джулиуса в последнее время было не так уж много свободного времени.
“Могу я рассказать своим родителям, что здесь на самом деле?” Спросила я. Задать этот вопрос показалось мне всего лишь вежливым, хотя я прекрасно знала, что они не смогут меня остановить.
“Зачем тебе это понадобилось?” - спросил меня все еще молодой Джулиус Нгоми. “Держу пари, это первый настоящий секрет, который у тебя когда-либо был. Зачем его раскрывать? У каждого должна быть копилка, полная секретов. Вы можете рассказать об этом кому угодно, но вы рискуете, что им это даже не будет интересно и что их незаинтересованность обесценит ваш информационный капитал. Такие вещи действительно лучше планировать, Мортимер. Сегодняшний день может стать важным шагом в становлении твоего тайного "я", формировании твоей уникальной индивидуальности. Никто из твоих сородичей никогда не полезет сюда, чтобы проверить твою историю, что бы ты им ни рассказал, так почему бы не изобрести свою собственную Шангри-Ла? Правда - это то, что тебе может сойти с рук. ”
“Не сбивай мальчика с пути истинного, Джули”, - сказала Сара Сол. “Говори своим родителям, что тебе нравится, Мортимер. Мы не работаем тайно - мы просто не афишируем наши частные адреса. Все знают, что мы где-то есть. Их, вероятно, позабавила бы мысль о том, что мы снимаем помещение в горе мусора — за исключением того, что на самом деле это не мусор. Вы должны быть осторожны и не воспринимать слишком серьезно то, как Джули рассказывает о вещах. То, что хранится во всех этих комнатах, является реальной сутью истории; мифы, созданные в Лабиринте, - всего лишь ее призрак ”.
“Библиотека”, - сказал я, внезапно вспомнив оригинальную "Шангри-Ла". “Библиотека, которая выживет, даже если Лабиринт будет уничтожен вирусом Судного дня”.
“Это верно”, - сказала Сара Сол.
Джулиус Нгоми рассмеялся. “Все цивилизации вынуждены жить на руинах своих предшественников”, - сказал он. “Даже те, в которые никогда не попадало Новейшее оружие. Нам, истинным смертным, повезло больше, чем большинству, но мы все равно будем раздавать наш мусор так же, как и наше золото. ”
“Как далеко это заходит?” - Спросил я, задаваясь вопросом, могло ли все Гималайское плато быть выдолблено для размещения артефактов— в которых экосфера больше не нуждалась, в то время как камень, который был удален, чтобы освободить для них место, был, конечно, преобразован в новые артефакты.
“Недалеко”, - сказала Сара Сол. “Мы едва коснулись земной коры. Моему виду придется предоставить настоящим смертным, таким как ты и Джули, раскапывать мантию и ядро и перемещать внутренности планеты наружу в виде стальных небоскребов. Строители астероидов только тренируются — настоящие архитекторы еще впереди. Если ты сможешь обуздать свой порыв взбираться на опасные высоты, Мортимер, ты, возможно, увидишь начало метаморфозы. Если вы хотите присоединиться к Крестовому походу Типа 2, вы вполне можете сыграть в нем свою роль.”
“Но было бы глупо проявлять чрезмерную сдержанность”, - заметил Джулиус Нгоми. “Было бы глупо упускать настоящее ради того, чтобы увидеть, как еще немного развернется будущее. Я думаю, ты один из тех, кто умеет карабкаться по карьерной лестнице от природы, Мортимер. Я думаю, ты из тех людей, которые всегда будут готовы сыграть в кости со смертью, при условии, что кости будут соответствующим образом заряжены. ”
Я не был уверен в этом даже тогда, но не сказал об этом. Мне было пятнадцать, и я преодолел опасный склон. Я не нашел того, что ожидал найти, но разве не в этом весь смысл покорения опасных высот? Какой, черт возьми, был бы смысл опустошать мир, если бы вы не нашли выгодного применения удаленному вами материалу?
“Могу я вернуться снова?” Я спросил.
“Как хочешь”, - сказала Сара Сол. “Но больше смотреть не на что. Только мы или такие же, как мы, терпеливо трудящиеся”.