ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО ПОТОМ - когда фокусник, загипнотизировав тигра в клетке, потянул за перевязанный шнур, выпустивший дюжину мечей на его голове, - стало предметом жарких споров как в баре театра, так и позже, когда выступление Суонна закончилось, на тротуаре 51-й улицы. Некоторые утверждали, что увидели, как открылось дно клетки в ту долю секунды, когда все остальные глаза были прикованы к опускающимся лезвиям, и увидели, как тигр стремительно унесся прочь, когда женщина в красном платье заняла его место за лакированной решеткой.Другие были так же непреклонны в том, что животного никогда не было в клетке с самого начала, его присутствие было просто проекцией, которая была погашена, когда механизм вытолкнул женщину из-под сцены; и это, конечно, с такой скоростью, что это обманывало глаза всех, кроме тех, кто был достаточно быстр и подозрителен, чтобы заметить это. А слова? Природа трюка, который превратил их за считанные секунды их блестящего падения из стали в лепестки розы, послужила еще одним поводом для дебатов. Объяснения варьировались от прозаических до сложных, но мало кому из толпы, покидавшей театр, не хватало какой-то теории. Споры не закончились и на этом, на тротуаре. Они бушевали, без сомнения, в квартирах и ресторанах Нью-Йорка.
Удовольствие, получаемое от иллюзий Свонна, было, казалось, двояким. Первое: зрелище самого обмана - в тот затаивший дыхание момент, когда неверие было если не приостановлено, то, по крайней мере, взято на цыпочки.И, во-вторых, когда момент был упущен и логика восстановлена, в дебатах о том, как был достигнут трюк.
"Как вы это делаете, мистер Суонн?" - не терпелось узнать Барбаре Бернштейн.
"Это магия", - ответил Суонн. Он пригласил ее за кулисы осмотреть клетку с тигром на предмет каких-либо признаков подделки в ее конструкции; она ничего не нашла. Она осмотрела мечи: они были смертоносными. А лепестки - ароматными. И все же она настаивала:
"Да, но на самом деле..." она наклонилась к нему ближе. "Ты можешь сказать мне, - сказала она, - я обещаю, что не пикну ни единым словом".
Он ответил ей медленной улыбкой вместо ответа.
"О, я знаю..." - сказала она. - "Ты собираешься сказать мне, что подписал какую-то клятву".
Совершенно верно, - сказал Суонн.
"- И вам запрещено разглашать какие-либо торговые секреты".
"Мое намерение - доставить тебе удовольствие", - сказал он ей. - "Разве я потерпел неудачу в этом?"
"О нет", - ответила она без малейшего колебания. "Все говорят о шоу. Ты - тамада Нью-Йорка".
"Нет", - запротестовал он.
"По правде говоря, - сказала она, - я знаю людей, которые отдали бы свои зубы, чтобы попасть в этот театр. И провести экскурсию с гидом за кулисы ... что ж, мне будут завидовать все.'
- Я рад, - сказал он и коснулся ее лица. Она явно ожидала такого шага с его стороны. Ей было бы чем еще похвастаться: ее воспитанием человеком, которого критики окрестили Магом Манхэттена.
"Я бы хотел заняться с тобой любовью", - прошептал он ей.
"Здесь?" - спросила она.
"Нет", - сказал он ей. "Не на расстоянии слышимости от тигров".
Она рассмеялась. Она предпочитала своих любовников на двадцать лет моложе Суонна - он выглядел, как заметил кто-то, как мужчина в трауре по своему профилю, но его трогательного остроумия не мог предложить ни один мальчик. Ей нравился привкус распада, который она чувствовала под его джентльменской внешностью.Суонн был опасным человеком. Если она откажет ему, то, возможно, никогда не найдет другого.
"Мы могли бы поехать в отель", - предложила она.
"Отель, - сказал он, - это хорошая идея".
На ее лице промелькнуло сомнение.
- А как же твоя жена?.. - спросила она. - Мы могли бы увидеться.
Он взял ее за руку. - Значит, мы будем невидимыми?
Тм "Серьезный".'
"Я тоже", - настаивал он. "Поверь мне; видеть - еще не значит верить. Я должен знать. Это краеугольный камень моей профессии". Она не выглядела особо обнадеженной. "Если кто-нибудь узнает нас, - сказал он ей, - я просто скажу им, что их глаза обманывают".
Она улыбнулась, и он поцеловал ее. Она ответила на поцелуй с несомненным пылом.
- Чудесно, - сказал он, когда их рты разомкнулись. - Пойдем, пока тигры не начали сплетничать?
Он провел ее через сцену. Уборщики еще не закончили свое дело, и на досках были разбросаны бутоны роз. Некоторые были растоптаны, некоторые нет. Свэнн взял ее за руку и направился туда, где лежали цветы.
Она наблюдала, как он наклонился, чтобы сорвать с земли розу, очарованная этим жестом, но прежде чем он смог снова выпрямиться, что-то в воздухе над ним привлекло ее внимание. Она подняла глаза, и ее взгляд встретился с кусочком серебра, который прямо сейчас летел к нему. Она попыталась предупредить его, но меч был быстрее ее языка. В последний возможный момент он, казалось, почувствовал опасность, в которой находился, и оглянулся, держа бутон в руке, когда острие уперлось ему в спину. Мгновенный толчок меча пронзил его тело до рукояти. Кровь хлынула из его груди и забрызгала пол. Он не издал ни звука, но упал вперед, снова выдвинув меч на две трети длины из своего тела, когда ударился о сцену.
Она бы закричала, но ее внимание привлек звук из беспорядка магических аппаратов, разложенных за кулисами позади нее, приглушенное рычание, которое, несомненно, было голосом тигра. Она замерла. Вероятно, там были инструкции о том, как лучше всего усмирять бродячих тигров, но, поскольку она родилась и выросла на Манхэттене, с этими приемами она не была знакома.
- Свонн? - позвала она, надеясь, что это все же может быть какой-то барочной иллюзией, разыгранной исключительно для нее. -Свонн.Пожалуйста, встань.
Но волшебник просто лежал там, где упал, лужа растекалась из-под него.
- Если это шутка, - раздраженно сказала она, - то мне не смешно.Когда он не отреагировал на ее замечание, она попробовала смягчить тактику. "Суонн, милая моя, я бы хотел уйти сейчас, если ты не возражаешь".
Рычание раздалось снова. Ей не хотелось оборачиваться и искать его источник, но в равной степени она не хотела, чтобы на нее напали сзади.
Она осторожно огляделась. Крылья были погружены в темноту. Беспорядок вещей мешал ей определить точное местонахождение зверя. Однако она все еще могла слышать его: его поступь, его рычание. Шаг за шагом она продвигалась к перрону сцены. Закрытые шторы отделяли ее от аудитории, но она надеялась, что сможет забраться под них до того, как тигр доберется до нее.
Когда она попятилась к тяжелой ткани, одна из теней за кулисами утратила свою двусмысленность, и появилось животное. Это было не так красиво, как она думала, находясь за решеткой. Оно было огромным, смертоносным и голодным. Она опустилась на корточки и потянулась к краю занавески. Ткань оказалась тяжеловесной, и ей было труднее поднять ее, чем она ожидала, но ей удалось наполовину просунуть ее под драпировку, когда, прижав голову и руки к доскам, она почувствовала глухой удар приближающегося тигра.Мгновением позже она почувствовала всплеск его дыхания на своей спине и закричала, когда он вцепился когтями в ее тело и потащил ее от вида безопасности к своим дымящимся челюстям.
Даже тогда она отказалась расстаться с жизнью. Она пинала его, вырывала шерсть пригоршнями и наносила град ударов по морде. Но ее сопротивление было незначительным перед лицом такой власти; ее атака, при всей ее ярости, ни на йоту не замедлила зверя. Он разорвал ее тело одним небрежным ударом. К счастью, с этой первой раной ее чувства отказались от всяких претензий на правдоподобие и вместо этого занялись нелепым вымыслом. Ей показалось, что она откуда-то услышала аплодисменты и одобрительный рев аудитории, и что вместо крови, которая, несомненно, вытекала из ее тела, появились фонтаны сверкающего света. Агония, от которой страдала хернерв-эндингс, ее совсем не тронула.Даже когда животное разделило ее на три или четыре части, ее голова лежала на боку на краю сцены и смотрела, как терзают ее туловище и пожирают конечности.
И все это время, когда она задавалась вопросом, как все это могло быть возможно - что ее глаза могли дожить до того, чтобы стать свидетелями этой тайной вечери, - единственным ответом, который пришел ей в голову, был ответ Ванна:
"Это магия", - сказал он.
Действительно, она думала именно об этом, о том, что это, должно быть, волшебство, когда тигр неторопливо подошел к ее голове и проглотил ее одним укусом.
Гарри Д'Амуру нравилось верить, что среди определенного круга людей у него была хоть какая-то репутация - кружок, в который, увы, не входили его бывшая жена, кредиторы или те анонимные критики, которые регулярно отправляли собачьи экскременты в почтовый ящик его офиса. Но женщина, которая сейчас говорила по телефону, ее голос был полон такой печали, что она, возможно, плакала полгода и собиралась начать снова, она знала его таким, каким он был.
"Мне нужна ваша помощь, мистер Д'Амур; очень нужна".
"В данный момент я занят несколькими делами", - сказал он ей. - "Может быть, ты могла бы приехать в офис?"
"Я не могу выйти из дома", - сообщила ему женщина.Пока я все не объясню. Пожалуйста, приходи.
Он испытывал сильное искушение. Но было несколько громких дел, одно из которых, если не будет раскрыто в ближайшее время, может привести к братоубийству. Он предложил ей попробовать в другом месте.
"Я не могу пойти к кому попало", - настаивала женщина.
"Почему я?"
"Я читал о тебе. О том, что произошло в Бруклине".
Упоминание о его самой заметной неудаче было не самым надежным способом заручиться его услугами, подумал Гарри, но это определенно привлекло его внимание. То, что произошло на Уайкофф-стрит, началось достаточно невинно, с мужа, который нанял его шпионить за своей неверной женой, и закончилось на верхнем этаже дома Ломаксов, когда мир, который, как он думал, он знал, вывернулся наизнанку. Когда подсчет тел был закончен, а выжившие священники отправлены на тот свет, у него остался страх перед лестницей и больше вопросов, чем он когда-либо получал по эту сторону семейного заговора. Ему не доставляло удовольствия напоминание об этих ужасах.
"Я не люблю говорить о Бруклине", - сказал он.
"Простите меня, - ответила женщина, - но мне нужен кто-нибудь, у кого есть опыт общения с ... с оккультизмом". Она на мгновение замолчала. Он все еще мог слышать ее дыхание на линии: мягкое, но прерывистое.
"Ты нужен мне", - сказала она. В этой паузе, когда слышался только ее страх, он уже решил, какой ответ он даст.
Пока не появятся.'
"Я благодарна тебе", - сказала она. "Дом находится на 61-й Восточной улице", - Он записал детали. Ее последними словами были: "Пожалуйста, поторопись". Затем она положила трубку.
Он сделал несколько звонков в тщетной надежде успокоить двух своих наиболее легковозбудимых клиентов, затем надел куртку, запер офис и начал спускаться по лестнице. На лестничной площадке и в вестибюле стоял резкий запах. Подойдя к входной двери, он увидел Чаплина, уборщика, выходящего из подвала.
"Это место воняет", - сказал он мужчине.
"Это дезинфицирующее средство".
"Это кошачья моча", - сказал Гарри. "Сделай что-нибудь с этим, ладно? Мне нужно защищать репутацию".
Он оставил мужчину смеющимся.Особняк на Восточной 61-й улице был в отличном состоянии. Он стоял на выскобленном крыльце, потный, с неприятным запахом изо рта, и чувствовал себя неряхой. Выражение лица, встретившее его, когда открылась дверь, не разубедило его в этом мнении.
"Да?" - захотело знать оно.
"Я Гарри Д'Амур", - представился он. "Мне позвонили".
Мужчина кивнул. - Вам лучше войти, - сказал он без энтузиазма.
Внутри было прохладнее, чем снаружи; и слаще. В заведении пахло духами. Гарри последовал за неодобрительным лицом по коридору в большую комнату, на другой стороне которой - на восточном ковре, в узор которого было вплетено все, кроме цены, - сидел человек. Ей не шел ни черный цвет, ни слезы. Она встала и протянула руку.
"Мистер Д'Амур?"
"Да".
"Валентин принесет тебе что-нибудь выпить, если хочешь".
"Пожалуйста. Молоко, если у вас есть". В животе у него дрожало в течение последнего часа; фактически, с тех пор, как она заговорила о Вайкоффстрит.
Валентин вышел из комнаты, не сводя с Гарри своих глаз-бусинок до последнего возможного момента.
"Кто-то умер", - сказал Гарри, как только мужчина ушел.
"Совершенно верно", - сказала вдова, снова садясь.По ее приглашению он сел напротив нее, среди такого количества кушеток, что их хватило бы на целый гарем. "Мой муж".
Прошу прощения.'
"Нет времени сожалеть", - сказала она, каждый ее взгляд и жест выдавали ее слова. Он был рад ее огорчению; пятна слез и усталость портили красоту, которая, если бы он увидел ее неповрежденной, заставила бы его онеметь от восхищения.
"Говорят, что смерть моего мужа была несчастным случаем", - говорила она. "Я знаю, что это не так".
"Могу я спросить... ваше имя?"
"Прошу прощения. Меня зовут Суонн, мистер Д'Амур.Доротея Суонн. Возможно, вы слышали о моем муже?"
Волшебник?'
- Иллюзионист, - сказала она.
"Я читал об этом. Трагично".
"Вы когда-нибудь видели его выступление?"
Гарри покачал головой. - Я не могу позволить себе Бродвей, миссис Сванн.
"Мы расстались всего на три месяца, пока шло его шоу. Мы собирались вернуться в сентябре ..."
"Вернулся?"
"В Гамбург, - сказала она, - мне не нравится этот город. Он слишком горячий. И слишком жестокий".
"Не вини Нью-Йорк", - сказал он. "Он ничего не может с собой поделать".
"Возможно", - ответила она, кивая. "Возможно, то, что случилось со Свонном, случилось бы в любом случае, где бы мы ни были. Люди продолжают говорить мне: это был несчастный случай.Вот и все. Просто несчастный случай.'
"Но ты в это не веришь?"
Появился Валентин со стаканом молока. Он поставил его на стол перед Гарри. Когда он собрался уходить, она спросила: "Валентин. Письмо?"
Он странно посмотрел на нее, почти так, как будто она сказала что-то непристойное.
- Письмо, - повторила она.
Он вышел.
- Ты говорил...
Она нахмурилась. - Что?
"О том, что это был несчастный случай".
"О да. Я прожил со Сванном семь с половиной лет и научился понимать его так хорошо, как никто другой. Я научился чувствовать, когда он хочет, чтобы я был рядом, а когда нет. Когда он этого не делал, я уходил куда-нибудь и оставлял его наедине. Гению нужна конфиденциальность. И он был гением, вы знаете. Величайший иллюзионист со времен Гудини.'
"Это так?"
"Иногда я думаю - это было своего рода чудо, которое привело меня в его жизнь ..."
Гарри хотел сказать, что Суонн сошла бы с ума, если бы не сделала этого, но комментарий был неуместен.Она не хотела уговоров; не нуждалась в них.Возможно, она ни в чем не нуждалась, но ее муж снова жив.
"Теперь я думаю, что совсем его не знала, - продолжала она, - не понимала его. Я думаю, возможно, это был еще один трюк. Еще одна часть его магии".
"Некоторое время назад я назвал его волшебником", - сказал Гарри. - "Ты поправил меня".
"Так я и сделала", - сказала она, соглашаясь с его точкой зрения с извиняющимся видом. "Прости меня. Это говорил Сванн.Он ненавидел, когда его называли волшебником. Он сказал, что это слово должно быть сохранено для чудотворцев.'
"И он не был чудотворцем?"
"Раньше он называл себя Великим Претендентом", - сказала она.Эта мысль заставила ее улыбнуться.
Валентин появился снова, на его мрачном лице отразилось подозрение. В руках у него был конверт, который он явно не собирался отдавать. Доротее пришлось пересечь ковер и взять его из его рук.
"Разумно ли это?" - спросил он.
"Да", - сказала она ему.
Он развернулся на каблуках и разумно ретировался.
"Он убит горем", - сказала она. "Прости ему его поведение. Он был со Свонном с самого начала своей карьеры. Я думаю, что он любил моего мужа так же сильно, как и я.'
Она запустила палец в конверт и вытащила письмо. Бумага была бледно-желтой и тонкой, как паутинка.
"Через несколько часов после его смерти это письмо было доставлено сюда лично", - сказала она. "Оно было адресовано ему. Я открыла его. Думаю, вам следует его прочитать".
Она передала ему письмо. Почерк, которым оно было написано, был твердым и неизменным.
Доротея, написал он, если ты читаешь это, значит, я мертв.
Вы знаете, как мало я ценю сны, предчувствия и тому подобное; но в последние несколько дней в мою голову закрались странные мысли, и у меня появилось подозрение, что смерть очень близка ко мне. Если так, то так и есть. С этим ничего не поделаешь. Не тратьте время, пытаясь разобраться, почему и зачем; теперь это старые новости. Просто знай, что я люблю тебя и что я всегда любил тебя по-своему. Я сожалею о всех несчастьях, которые я причинил или причиняю сейчас, но это было не в моей власти.
У меня есть несколько инструкций относительно утилизации моего тела. Пожалуйста, придерживайтесь их дословно. Не позволяйте никому пытаться отговорить вас от выполнения моей просьбы.
Я хочу, чтобы за моим телом следили день и ночь, пока меня не кремируют. Не пытайтесь увезти мои останки обратно в Европу. Прикажите кремировать меня здесь, как можно скорее, а затем выбросьте прах в Ист-Ривер.
Моя милая, я боюсь. Не из-за плохих снов или того, что может случиться со мной в этой жизни, а из-за того, что мои враги могут попытаться сделать, когда я умру. Вы знаете, какими могут быть критики: они ждут, пока вы не сможете дать им отпор, а затем начинают настоящие убийства. Пытаться объяснять все это слишком долго, поэтому я должен просто довериться вам и сделать так, как я говорю.
Еще раз повторяю, я люблю тебя и надеюсь, тебе никогда не придется читать это письмо.
Ваш обожаемый,
Сванн.'
"Какая-то прощальная записка", - прокомментировал Гарри, перечитав ее дважды. Он сложил ее и вернул вдове.
"Я бы хотела, чтобы ты остался с ним", - сказала она. "Посиди с трупом, если хочешь. Просто пока не будут улажены все юридические формальности и я не смогу организовать его кремацию. Это не займет у них много времени. Сейчас над этим работает мой юрист.'
"Еще раз: почему я?"
Она избегала его взгляда. "Как он говорит в письме, он никогда не был суеверным. Но я суеверен. Я верю в приметы. И за несколько дней до его смерти в этом месте царила странная атмосфера. Как будто за нами наблюдали.'