Алгебраические фантазии и реалистические романы: еще больше мастеров научной фантастики
Похищения инопланетянами: Уилтширские откровения
Лучшее из обоих миров и другие неоднозначные сказки
По ту сторону красок тьмы и прочей экзотики
Подменыши и другие метаморфические сказки
Столкновение символов: триумф Джеймса Блиша
Космическая перспектива и другие черные комедии
Лекарство от любви и другие истории о биотехнологической революции
Вечеринка дьявола: краткая история сатанинского насилия
Человек-дракон: роман будущего
" Светлячок": роман далекого будущего
Сады Тантала и другие заблуждения
Великолепная извращенность: упадок литературного декаданса
Готические гротески: очерки фантастической литературы
Великая цепь бытия и другие истории о биотехнологической революции
Книжный магазин с привидениями и другие видения
Гетерокосмы: научная фантастика в контексте и практике
Во плоти и другие истории биотехнологической революции
Наследие Иннсмута и другие продолжения
Прогулка по " Беспощадным бурям " и другие эссе по фантастической литературе
Момент истины: роман будущего
Новости о Черном пиршестве и другие случайные обзоры
Оазис ужаса: декадентские истории и жестокие состязания
Открывающие умы: Очерки фантастической литературы
Вне человеческого аквариума: Мастера научной фантастики, Второе издание
Множественность миров: космическая опера шестнадцатого века
Прелюдия к вечности: Роман о первой машине времени
Возвращение джинна и другие черные мелодрамы
" Рабы пауков смерти " и другие эссе по фантастической литературе
Социология научной фантастики
Пространство, время и бесконечность: очерки фантастической литературы
Древо жизни и другие истории о биотехнологической революции
Потусторонний мир: продолжение книги С. Фаулера Райта "Мир внизу"
Вчерашние бестселлеры: путешествие по истории литературы
* * * *
The Borgo Press
Издательство Wildside Press LLC
MMIX
Авторские права No 1966, 1976, 1982, 1991, 1994, 2002, 2008, 2009 Брайан Стейблфорд
www.wildsidepress.com
ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ
* * * *
Содержание
Об авторе
Введение
Лучшее из обоих миров
Дорожный кодекс
Капитан Фейган умер в одиночестве
Лицо ангела
Вестерхен
Дурное семя
Человек , который вернулся
Появления
* * * *
ОБ АВТОРЕ
Брайан Стейблфорд родился в Йоркшире в 1948 году. Несколько лет он преподавал в Университете Рединга, но сейчас работает писателем полный рабочий день. Он написал множество научно-фантастических романов, в том числе "Империя страха", "Лондонские оборотни", "Нулевой год", "Проклятие коралловой невесты", и "Камни Камелота". Сборники его рассказов включают "Сексуальная химия: сардонические рассказы о генетической революции", "Дизайнерские гены: рассказы о биотехнологической революции", и "Шина и другие готические рассказы". Он написал множество научно-популярных книг, в том числе "Научный роман в Британии", 1890-1950, "Великолепное извращение: закат литературного декаданса", и "Научные факты и научная фантастика: энциклопедия". Он внес сотни биографических и критических статей в справочники, включая оба издания Энциклопедии научной фантастики и несколько изданий библиотечного справочника "Анатомия чуда". Он также перевел множество романов с французского языка, в том числе несколько фельетониста Поля Феваля и различных классиков французского научного романа.
<<Содержание>>
* * * *
Введение
Может показаться излишним озаглавлять сборник описанием “двусмысленных сказок", поскольку любая история, которая не была бы двусмысленной, не стоила бы того, чтобы ее рассказывать. Если бы двусмысленности не существовало, художественной литературы - от самой скромной однострочки до грандиознейшего эпоса — тоже не существовало бы, потому что мы не только могли бы довольствоваться действительностью, но и не имели бы альтернативы. Можно развить этот вопрос в высокопарных академических терминах, процитировав такие классические работы эстетического анализа, как Оуэн Барфилд Поэтическая дикция, Библия Инклингов, но в этом действительно нет необходимости; совершенно очевидно, что если бы двойных смыслов не существовало, нам пришлось бы их выдумывать. (Проще говоря, аргумент Барфилда заключается в том, что никогда не было времени, когда они этого не делали, поэтому и мы этого не делали.)
Однако есть степени двусмысленности, как и во всем остальном, и есть также разные виды двусмысленности — семь - наиболее часто цитируемое число — от банального и условного до заумного и запутанного, поэтому некоторые сказки более двусмысленны, чем другие, и могут быть двусмысленными более или менее банальными способами. Точно так же есть писатели, которые просто принимают двусмысленность как необходимость, писатели, которые культивируют ее как основной продукт питания, и писатели, стремящиеся стать исследователями в поисках редкой и экзотической двусмысленности. Я всегда стремился попасть в последнюю категорию, хотя я не совсем уверен, что мои поиски увенчались таким успехом, как я мог надеяться. В любом случае, называя предметы этого сборника “неоднозначными рассказами”, я стремлюсь к чему-то более значимому, чем простая тавтология, надеясь, что двусмысленности, которые они содержат, могут, по крайней мере, показаться немного странными, даже в контексте обычных странностей научной фантастики и фэнтези.
Великий, но несколько недооцененный писатель-фантаст А. Э. Ван Вогт научился писать криминальное чтиво, изучая руководства великого, но несколько недооцененного автора руководств Джона Галлишоу, чьи методы сценарного анализа и стратегического планирования он неукоснительно использовал. Однако, как и любой писатель-изобретатель, ван Вогт добавил свою изюминку в свою теорию и метод, которые он назвал теорией "вымышленных предложений”. Согласно этой теории, различные жанры криминального чтива отличались не только спецификой своего содержания, но и типичным стилем повествования.
Начав писать романы и истории “правдивой исповеди”, ван Вогт придерживался мнения, что такие истории работают лучше всего, если каждое содержательное предложение, которое они содержат, содержит некоторую отсылку к эмоциям, и что ключевой особенностью ”вымышленных предложений" романтического жанра является эта эмоциональная отсылка. Когда он переключился на научную фантастику, он сразу же задался целью выяснить, какой должна быть ключевая особенность "вымышленных предложений” жанра НФ. Он пришел к выводу, что это была неопределенность, то есть каждое существенное предложение в научно-фантастическом рассказе должно содержать ссылку, которая была намеренно занижена, создавая таким образом переизбыток двусмысленности и создавая новые измерения пространства воображения для искушения читательского любопытства.
Конечным результатом усердного применения этой теории, по мнению некоторых чрезмерно педантичных читателей, стало то, что работа ван Вогта стала буквально непонятной, потому что читатель не мог понять, что, черт возьми, должно было происходить, но ценители редкой и экзотической двусмысленности нашли дополнительное пространство для маневра интригующим и волнующим. Я никогда не был так усерден в своем литературном методе , как А. Э. ван Вогт, и я вполне готов признать, что я написал случайное предложение, смысл которого кристально ясен, но я всегда старался компенсировать этот недостаток, насколько это в человеческих силах, с помощью щедрого, но тщательно наложенного блеска сарказма, который, надеюсь, не позволит читателям понять, имею ли я в виду то, что говорю. В основном, по общему признанию, я этого не делаю, но время от времени я делаю, и поскольку такая возможность или угроза всегда существует, существует и грань потенциальной двусмысленности. Не все читатели ценят это так сильно, как мне бы хотелось, и я полагаю, что мне следует извиниться перед остальными, но извинение неизбежно будет саркастически двусмысленным, поэтому его можно принять как прочитанное.
В любом случае, независимо от того, сколько неудачных вымышленных предложений есть в рассказах, включенных сюда, я попытался убедиться, что их неизменный лейтмотив - неопределенность. В них описываются события сомнительной значимости, рассматриваемые с ненадежных повествовательных точек зрения. Сами истории делают вид, что инструктируют читателя относительно того, что думать о необычных гипотетических событиях, описанных в них, но рассматриваемые позы по своей сути обманчивы. Некоторые читатели могут подумать, что это ленивый способ писать, поскольку это позволяет мне избавиться от необходимости самому решать, что я думаю о них, но я всего лишь человек; если бы я уже решил, что думать о вещах, я, вероятно, вообще не был бы писателем. Я, конечно, не был бы автором научной фантастики и фэнтезийных рассказов, никогда не довольствовавшимся общепринятыми взглядами на то, что есть, но вместо этого настаивающим на рассмотрении всевозможных причудливых возможностей, которых никогда не было и никогда не будет, и которые интеллектуально интересны именно по этой причине.
Моя любимая история в книге “Дорожный кодекс”, потому что это единственная история, в которой есть центральный персонаж, которому я могу по-настоящему сочувствовать и восхищаться (внимательные читатели заметят, что он частично основан на одном из великих героев современной мифологии, Паровозе Томасе), но я не мог назвать книгу "Дорожный кодекс", чтобы это не привело в замешательство британских начинающих водителей, поэтому я остановился на "Лучшем из обоих миров".
Содержание “Лица ангела” впоследствии было включено в текст романа под названием Момент истины (Borgo Press, 2009), но преображение заставило историю видоизмениться настолько значительно, что два текста остаются совершенно разными по своему повествовательному подтексту — одно из многих удачных следствий рассчитанной двусмысленности.
“Человек, который вернулся” был первым рассказом, который я опубликовал под своим именем, его единственным предшественником была совместная работа под псевдонимом, и контраст, который он создает с более поздними публикациями, надеюсь, проиллюстрирует огромные художественные успехи, которых я добился за это время, никогда не жертвуя своей непоколебимой приверженностью неопределенности.
“Появления” были написаны, когда одна из моих бывших студенток магистерской программы “Писательство для детей” Винчестерского университета пошла работать в мексиканское издательство, редактируя серию мрачных фэнтезийных новелл, рассчитанных на подростковую аудиторию; к сожалению, издатель столкнулся с трудностями (как это обычно бывает у мексиканских издателей), поэтому возможность перевести книгу на испанский растворилась в туманном лабиринте нереализованных возможностей, как и многие другие теплые и сказочные надежды.
“Лучшее из обоих миров” впервые появилось в Постскриптах 15 (лето 2008). “Дорожный кодекс” впервые появился в книге "Мы думаем, следовательно, мы существуем", отредактированной Питером Кроутером и опубликованной издательством DAW Books в 2009 году. “Капитан Фейган умер в одиночестве” впервые появился в журнале DA W Science Fiction Reader, отредактированном Дональдом А. Уоллхеймом и опубликованном издательством DAW в 1976 году. “Лицо ангела” впервые появилось в "Левиафане 3", отредактированном Форрестом Агирре и Джеффом Вандермеером, опубликованном Министерством прихотей в 2002 году. “Вестерхен” впервые появился в немецком переводе в Книга "Разум и время", отредактированная Питером Уилфертом и опубликованная Гольдманном в 1982 году; первая публикация английской версии была в Kongressbok Confusion 91 в 1991 году. “Дурное семя” впервые появился в Интерзоны 82 (апрель 1994 года). “Человек, который вернулся” впервые появился в порыве 8 (октябрь 1966). “Появления” появляются здесь впервые.
<<Содержание>>
* * * *
ЛУЧШЕЕ ИЗ ОБОИХ МИРОВ
С тех пор, как умерла Эмили, я стал чрезвычайно беспокойным, не мог сосредоточиться на собственной работе — более того, я больше не считал возможным думать о написании статей для Blackwood и Monthly Review как о “работе” — и в равной степени не мог черпать утешение в гениальности других людей, которая хранилась в библиотеке моего отца.
Мой отец был в Лондоне, полностью поглощенный обязанностями своей военной карьеры, но я был рад этому, потому что его невинно веселое присутствие показалось бы оскорблением. Разве он тоже не потерял любовь всей своей жизни, хотя и двадцать один год назад? Как он мог мириться со своим собственным комфортным довольством, когда в основе его существования лежала такая пустота? Как он мог смотреть на меня, не говоря уже о том, чтобы любить меня, зная, что его жена умерла, рожая меня?
Эмили, дорогая, прожила недостаточно долго, чтобы отпраздновать нашу свадьбу, не говоря уже о том, чтобы родить моего ребенка, но это ни на йоту не уменьшило мою боль. Я чувствовал, что моя душа была разорвана на части и никогда не сможет исцелиться