Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Мир над миром
и другие французские научные романы
переведен, прокомментирован и представлен
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Содержание
Введение 4
С. Генри Берту: Путешествие к Небесам 24
С. Генри Берту: Второе Солнце 37
René de Pont-Jest: Голова Мимера 69
Альфонс Доде: Вудстаун 113
Камилла Фламмарион: Любовь Среди Звезд 118
Чарльз Реколин: Рентгеновский снимок 127
Мишель Корде: Таинственный Даджан-Финн 135
Жюль Перрен и Х. Ланос: Мир над миром 175
André Mas: Дримеа, Мир Девственниц 267
Введение
Это четвертая антология рассказов, относящихся к раннему развитию французской спекулятивной фантастики, которую я собрал для издательства Black Coat Press вслед за "Новостями с Луны" (ISBN 9781932983890, 2007), "Немцами на Венере" (ISBN 9781935543566, 2009) и "Высшим прогрессом" (ISBN 9781935558828, 2011).
Меня побудили так быстро составить еще один том вслед за предыдущим, потому что за последние несколько лет возможности получения доступа к соответствующим материалам значительно расширились благодаря многочисленным добавлениям электронных версий книг и периодических изданий на веб-сайт Национальной библиотеки gallica, что сделало легкодоступным множество текстов, которые практически невозможно найти в физическом виде. Хотя последние два текста взяты из репринтных изданий, выпущенных небольшим издательством Apex International, которое также спасло множество интересных текстов от незаслуженного забвения, все остальные взяты из галлики, и в противном случае их было бы очень трудно найти.
Как и в предыдущих томах, в настоящей подборке предпринята попытка представить срез соответствующих произведений, на этот раз охватывающий период с 1860-х по 1920-е годы, но любая ограниченная выборка текстов обязательно будет включать несколько повторяющихся тем и позиций, и этот не является исключением, поскольку некоторые из воспроизведенных здесь историй демонстрируют критический взгляд на научно-технический прогресс, часто выдвигая аналогичные скептические обвинения против представления о том, что моральный и научный прогресс идут рука об руку. Хотя острое разочарование, вызванное заключительным эпизодом, легко объяснимо тем фактом, что он был написан сразу после Великой войны, удивительно, сколько тревожных отголосков его молчаливой скорби можно найти в более ранних рассказах, вплоть до самого раннего из всех. Последний, по общему признанию, несколько нетипичен для своего периода, но не настолько, чтобы от него не тянулись общие нити к более мрачным аспектам других историй, соединяющих элементы, помещенные в скобки, хотя их содержание довольно различно.
Первый рассказ антологии “Путешествие в сиэль”, переведенный здесь как “Путешествие к небесам”, был первоначально опубликован в 1840 году в La Presse и переиздан в 1841 году в Revue des Feuilletons. В то время это было футуристично, поскольку в нем рассказывалось об изобретении дирижабля задолго до того, как какой-либо подобный подвиг был фактически достигнут, и, вероятно, было вдохновлено недавним установлением нового рекорда высоты для восхождения человека, который устройство в истории призвано побить. Однако его интерес с современной точки зрения не зависит от его скромных и давно вышедших из употребления инноваций, а проистекает из образного контекста, в котором он их представляет, в котором наука и религия соседствуют таким образом, что можно проводить сравнения и контрасты.
Главный герой рассказа представлен как племянник религиозного поэта Фридриха Клопштока, самозваного “христианского Гомера”, который большую часть своей взрослой жизни посвятил созданию мессианского эпоса "Мессии". Его вымышленный племянник также вынашивал своего рода мессианские амбиции, которые достигают своего критического момента, когда он совершает восхождение на воздушном шаре к тому, что ему кажется границами физического мира, за которыми лежит негласный барьер, установленный Богом для отделения Земли от “Небес” — не совсем сокровенная хрустальная сфера космологии Птолемея или царство квинтэссенции эфира, но нечто образно и символически сродни ему. Для героя, как для ученого, этот барьер существует только для того, чтобы его пересекли, и его изобретательский гений даст ему средство преодолеть его: решимость, которую его соседи, представленные в рассказе местным пастором— считают свидетельством безумия.
Как обнаружит читатель, символическая схема простирается немного дальше, но ее запутанность, возможно, менее увлекательна, чем ее двусмысленность. История французской литературы 19 века, конечно, изобилует произведениями типа “рукописи сумасшедшего“, в которых двусмысленность является привилегией ненадежных рассказчиков, но ”Путешествие в сиэль" - это не повествование от первого лица, и его двусмысленность более объективна. Вопрос, который это поднимает, заключается не столько в том, сумасшедший ли Людвиг Клопшток — конечно, он сумасшедший, — но в том, не может ли его безумие в некотором отношении быть лучше здравомыслия, и этот вопрос не затрагивается серьезно, не говоря уже о том, чтобы быть подорванным, если верить уклончивости концовки. Этот вопрос постоянно, хотя иногда и невнятно, повторяется в большинстве других историй, составляющих сборник. То, что наука богохульна, считается само собой разумеющимся; то, что научный гений по своей сути безумен — говоря современным языком, разновидность обсессивно-компульсивного расстройства — также считается само собой разумеющимся. Однако остается ключевой вопрос о том, не содержит ли это богохульное безумие, каким бы разрушительным оно ни было, в себе чего-то большего, чем мирские устремления и умирающие иллюзии. Лишь небольшая часть воспроизведенных здесь историй, как и во всем спектре спекулятивной художественной литературы, твердо придерживается той или иной точки зрения, но реальный смысл постановки вопроса заключается не в том, чтобы дать готовый ответ, а просто в том, чтобы с тревогой поинтересоваться.
Та же связь идей служит повествовательной основой для воспроизводимого здесь второго рассказа Берту “Le Second Soleil”, переведенного как “Второе солнце”, в котором традиционный сентиментальный роман сочетается с хроникой научного безумия, что снова приводит к выводу, двусмысленность которого намеренно усложняется. Я не смог отследить периодическую публикацию рассказа, но он был переиздан в виде книги в 1862 году, и внутренние свидетельства — которые, по общему признанию, не совсем согласуются — позволяют предположить, что он, вероятно, был написан незадолго до этой даты. Последовательность взглядов, раскрываемая двумя рассказами, однако, является результатом их выбора в качестве рассказов на задворках спекулятивной художественной литературы; автор был удивительно разносторонним и плодовитым.
Автор романов “Путешествие в Сиэль” и “Второе Солей” С. Анри Берту в настоящее время мало цитируется как значительный пионер спекулятивной фантастики, главным образом потому, что те из его произведений, которые содержат спекулятивный компонент, почти без исключения очень условны. К тому времени, когда кто-либо смог постичь идею истории спекулятивной фантастики, большинство гипотетических изобретений Берту, таких как дирижабль в данной истории, были в некотором роде реализованы, а его более амбициозные предположения относительно фундаментальной природы реальности казались наивными и устаревшими. Тем не менее, он остается писателем, имеющим определенное значение в развитии французского научного романа, особенно с точки зрения его связи с популяризацией науки
Берту родился в Камбре в 1804 году и получил медицинское образование; в некоторых хвалебных отзывах о его жизни и карьере его называют “пионером медицины”, хотя, похоже, нет особых свидетельств того, что его живой интерес к науке привел к каким-либо значительным открытиям в его собственной области. Единственная значимая публикация, внесенная в каталог Национальной библиотеки, - это рассказ об исцелении, предположительно произведенном музыкой, если не считать его различных попыток в “Руководстве по браку.” Его медицинской карьере всегда приходилось конкурировать с его литературными интересами; он опубликовал свой первый том стихов в 1822 году и свой первый сборник рассказов, Contes misanthropiques [Человеконенавистнические рассказы] в 1831 году. Его первый роман появился в 1832 году. Действие большей части его ранних работ происходило во Фландрии, и самой значительной работой первого этапа его карьеры было трехтомное собрание исторических хроник и традиций Фландрии (1831-34). Его интерес к фольклору и сверхъестественному отражен в нескольких его ранних романах, а также во многих рассказах.
Хотя Берту и не отказался от своих литературных начинаний, в отчетах о публикациях Берту в виде тома с середины 1840-х по 1860 год есть некоторый пробел, несомненно, вызванный потрясением рынка, вызванным революцией 1848 года и последующим государственным переворотом Луи Наполеона. Предположительно, на время он сосредоточился на своей медицинской карьере. Окончательно ли он оставил эту карьеру в 1860 году, я не смог установить, но ручеек его публикаций внезапно превратился в наводнение в 1861 году, когда он, должно быть, посвятил писательству все свое время на протяжении десятилетия. Его интерес к сверхъестественному был по—прежнему силен - три из многочисленных книг, которые он опубликовал в 1861 году, были "Красный дракон", "О командующем искусстве, о демоне и об испытаниях ада" [Красный дракон, или Искусство призыва дьявола и адских духов], Великий Альберт и его магические и чудесные секреты и Дьявольский поцелуй — но именно его интерес к науке по-настоящему вышел на первый план на втором этапе его карьеры.
В 1861 году Берту начал ежегодную серию научных статей [Маленькие хроники науки], которая продолжалась до 1872 года, а также опубликовал первые два из четырех томов Научных фантазий Сэма [Научные фантазии Сэма], последние тома которой вышли в 1862 году. Каждый том набора насчитывает более 400 страниц; все собрание насчитывает более полумиллиона слов; проект, должно быть, был умеренно успешным, потому что четыре тома были переизданы в 1866-67 годах. Оба переведенных здесь рассказа были включены в сборник, хотя они не типичны для того, что Берту подразумевал под "научными фантазиями”. Большинство его научно обоснованных рассказов вовсе не являются умозрительной выдумкой, а просто рассказами о современной жизни, персонажи которых имеют возможность обсудить недавние научные открытия или столкнуться с некоторыми причудливыми явлениями, недавно обнаруженными быстро расширяющейся базой данных научных открытий.
“Сэм”, указанный в названии четырехтомника, - это сам Берту, которого звали Сэмюэль, хотя стоит отметить, что он опубликовал Les Histoires de mon oncle Samuel [Рассказы дяди Сэмюэля] в 1845 году. Он продолжил четырехтомный сборник с Рассказами доктора Сэма (1862), чьи включения основаны на народных сказках, хотя и не совсем лишены научного вклада, и он также воспроизвел отрывки из их содержания вместе с некоторыми новыми материалами в Le Monde des insectes [Мир насекомых] (1864), Les Féeries de la science [Очарование науки] (1866) и L'Esprit des oiseaux [Дух птиц] (1867). Каждый из четырех томов Научной фантастики был тщательно классифицирован; первый том содержал разделы, озаглавленные “Энтомология” (7 рассказов), “Ботаника” (15) и “Изобретатели и ученые” (4), второй - “Рептилии” (4), “Маммиферы и Уазо” (10), “Телосложение и химия” (5) и “Промышленность” (3), третий - “Негостеприимство” (4), “Медицина” ( 6), “Минералогия” (4) и “Этнология” (4) и четвертая “Археология” (4), “Путешественники” (2), “Мученики” (9) и “История” (3).
Берту вполне мог планировать расширить содержание еще нескольких категорий, определенных в "Научных фантазиях", на целые тома, но этот плодотворный период усилий длился немногим более десяти лет; после званых вечеров доктора Сэма [Званые вечера доктора Сэма] (1871) и последних томов "Хроник Петитов" он опубликовал очень мало нового, хотя "Истории и романсы о растениях" [Рассказы и романтические истории о растениях] появились в нескольких книгах. 1882 год. Существует вероятность того, что его здоровье ухудшилось, хотя он умер только в 1891 году.
Период плодовитости Берту совпал с более общим бумом популяризации науки, который оказал значительное влияние на раннее развитие французской научной романтики. Это было десятилетие, в течение которого Камиль Фламмарион впервые начал много публиковаться, экспериментируя с квазимудрыми рамками в духе, не отличающемся от идей Берту, а столь же плодовитый научный журналист Анри де Парвиль провел собственный эксперимент в "Обитателе планеты Марс" (1865; т.р. в издании Black Coat Press под названием "Обитатель планеты Марс", ISBN 9781934543470). Первый роман Жюля Верна "Семьянин на воздушном шаре" (1863; переводится как "Пять недель на воздушном шаре") зародился как серия статей о технике полетов на воздушном шаре, прежде чем его убедили превратить его в приключенческий рассказ, а его второй, "Путешествие к центру Земли" (1864; переводится как "Путешествие к центру Земли"), в значительной степени опирался на недавнюю популяризацию геологии и палеонтологии Луи Фигье, "Земля в поисках приключений" (1863; тр. как Мир перед потопом), что, когда Фигье выпустил новое издание своей книги в 1867 году, Верн почувствовал себя вынужденным изменить свой текст, чтобы идти в ногу со временем. Версия "Путешествия по центру Земли", которую все читают сегодня, является исправленным изданием, опубликованным в 1867 году, которое существенно отличается от оригинала; оригинал никогда не переводился, поэтому английской версии не существует.
Берту был знаком с Фигье, который написал предисловие к последнему тому Petites chroniques, и был в таком же восторге от палеонтологических открытий десятилетия, включая обнаружение Жаком Буше де Пертом человеческой челюсти, которая предположительно, но противоречиво, предоставила окончательное доказательство того, что древность человеческого вида простиралась далеко за пределы библейской хронологии (в конечном итоге выяснилось, что это была мистификация, но только после того, как были сделаны подлинные находки). Берту написал две книги, рассказывающие об этих открытиях, "История одного человека, история семьи земного шара перед человеком" [Кости гиганта: интимная история мира до появления человечества] (1862) и "Пять тысяч лет человечества" [Пять тысяч лет человечества] (1865), последняя из которых простирается в будущее, в самом авантюрном из спекулятивных начинаний автора. Перепечатывал ли Фигье какую-либо работу Берту под заголовком "Научные романы", который он прилагал ко всем фельетонам, перепечатанным в его журнале "Популяризация науки", Иллюстрированная научная библиотека, основанная в конце 1880-х годов, Берту, возможно, получила бы немного больше похвалы за свои ранние исследования в этой области, но к тому времени они, вероятно, казались немного устаревшими. Я надеюсь исправить это упущение, составив в следующем году более обширную коллекцию его работ, представляющую весь спектр его соответствующих начинаний.
Третий рассказ в настоящем томе, “Тет-а-тет мимера” Рене де Пон-Жеста, переведенный здесь как “Голова Мимера”, впервые появился в сентябрьском номере Revue Contemporaine за 1863 год. Это также имеет некоторую связь с бумом популяризации науки и распространением научной романтики, поскольку ее автор подал в суд на Жюля Верна, утверждая, что Путешествие в центр Земли было плагиатом. Судебный иск за это время, предположительно потому, что Пон-шутку посоветовали, что у него нет шансов выиграть дело, но это, кажется вероятным, по сравнению дебютных последовательностей из двух историй, что верна было прочитать Пон-остроумный рассказ и решил взять ее центре повествования устройства: криптограммы, написанная рунами, которая направляет решатель, чтобы перейти к конкретному Скандинавские горы на конкретный день и следите за указаниями тень в определенное время суток.
Помимо этого инициирующего устройства, рассказы Понт-Джеста и Верна совершенно разные — диаметрально противоположные в идеологическом плане, — но что добавляет дополнительное измерение иронии к прерванному судебному процессу, так это то, что продолжения обеих историй с такой же готовностью поддаются обвинениям в подражательстве, чем та часть, которая у них общая. Однако Луи Фигье, похоже, нисколько не возражал против того, что Верн перефразировал целые куски Авантюрный поступок ведя своих персонажей через геологические слои Земли к вымышленному воспроизведению допотопного мира, Понт-Джест был защищен от любых обвинений в незаконном разграблении Фаустбуха (1587) не столько потому, что автор последнего, Иоганн Шпис, был давно мертв, сколько потому, что до него были многие другие, от Кристофера Марло до Дж. В. Гете утверждал, что игра стала почетной традицией. Понт-Джест, несомненно, заявил бы, что его повествование "Преображение" было более экстремальным, чем у большинства других — не в последнюю очередь из—за замечательного способа, которым дьявол подвергает искушению центрального персонажа, - но факт остается фактом: его история по своей сути и своей идеологии является более прямым идеологическим повторением оригинала, чем его более известные предшественники.
Полное имя Пон-Жеста было Луи-Рене Дельма де Пон-Жест (1830-1904), и в частной жизни он предпочитал быть известным как Леон Дельма. Его первой карьерой был морской офицер, и его ранние произведения были в основном книгами о военно-морском деле и исследованиях, но как только он ушел с моря, чтобы стать писателем, работающим полный рабочий день, он увлекся несколькими видами популярной художественной литературы, включая детективы. Научный роман был, однако, одним из жанров, которым он придерживался совершенно четко, по причинам, которые, по-видимому, изложены в “La Tête de Mimer”. Здесь, как и в оригинале Фаустбух и все его предыдущие преображения, приманка, которую дьявол подбрасывает главному герою, - это любопытство, обещание познать все секреты мира природы, но Понт-Джест неизбежно острее осознает прогресс, которого добивается наука в поисках этого поиска, и пропорционально острее чувствует опасность, которую это предположительно представляет. В отличие от S. Генри Берту, он почти ничего не знал о содержании современной науки и поэтому довольствовался весьма туманными представлениями о том, что можно было бы узнать посредством изучения и экспериментов, но это только сделало его более решительным в формировании морали и символизма своей истории.
Что интересно в “Уединении мимера” в контексте настоящего сборника, так это то, насколько близко он перекликается с рассказами Берту в их анализе социальных и психологических требований научной деятельности и решающего противостояния, которое предположительно существует между абстрактным интеллектуализмом преданного делу ученого и требованиями интимной семейной жизни. В каком-то смысле аргументы Понт-Джеста уже были заранее признаны такими предполагаемыми поборниками науки, как Берту, который соглашается с суждением о том, что ученые ipso facto, не просто молчаливо фаустианские в своих надеждах и мечтах, но совершенно безумные в своих навязчивых антисоциальных наклонностях. Берту, который, как известно, озаглавил первое собрание своих собственных работ "Состязания человеконенавистников", прекрасно подготовлен к тому, чтобы начать с оборонительной ситуации с менталитетом осады, довольствуясь вопросом, может ли быть просто слава в научном безумии, неизвестном сентиментальной христианской доктрине.
Понт-Джест, конечно, был в большинстве в литературном сообществе, где было широко распространено подозрение и враждебность к науке. Конкуренты в целом склонялись к домашней морали, и везде, где современные апологеты забредали в царство фантазий и умозрительных рассуждений, они склонялись на сторону "Стирны" Берту или "Маргариты" Понт-Жеста против мечтателей-мужчин, которые отвергают безмятежную домашнюю жизнь в пользу более возвышенной мечты. Разочарование в направлении, в котором, казалось, двигалась технологическая цивилизация, стало обычным явлением среди ее бенефициаров, и притчи в духе “Вудстауна” Альфонса Доде (1840-1897) становились все более распространенными. Я не знаю, было ли это первым появлением рассказа, но он был включен в сборник Этюды и пейзажи (1873).
1Доде впоследствии прославился как писатель-натуралист в более мягком и ностальгическом ключе, чем братья Гонкур или Эмиль Золя, но сохранил интерес к более творческим работам; среди молодых писателей, которых он принимал в салоне, который он устраивал в последние годы своей жизни, были Жозеф-Анри Боэкс, он же Дж. Х. Розни Айне, и Анри Нер, он же Хан Райнер, оба из которых внесли значительный вклад во французскую спекулятивную фантастику, а его сын Леон написал несколько фантастических романов. Однако он оставался поляком от таких писателей-провидцев, как Камиль Фламмарион, который использовал художественную литературу почти исключительно как средство популяризации научных идей, особенно в области астрономии. Астрономия была одной из немногих областей, исключенных из списка рубрик Берту, хотя центральный персонаж “Путешествия в Сиэль” - прежде всего астроном. Берту знал, как трудно было включить открытия астрономии в рамки вымышленного мира, если человек не был готов сделать решающий шаг - попытаться изобрести правдоподобный способ космического путешествия. Фламмариона, однако, не смутила эта трудность, и он был вполне готов придать визионерским путешествиям, предпринимаемым его персонажами, поддерживающую логику, почерпнутую из спиритуализма.
Воспроизведенный здесь рассказ Фламмариона “Un Amour des astres” — переводится как “Любовь среди звезд” — впервые появился в выпуске "Нового ревю" от 15 февраля 1896 года и представляет собой нечто вроде запоздалой мысли к его более ранним работам в том же духе, в первую очередь к "Люмену", первая версия которого появилась в "Рассказах Инфини" (т.н. "Историях бесконечности") в 1872 году, прежде чем расширенное издание вышло отдельно в 1887 году, и бестселлеру "Урани" (англ. 1889; тр. как Урания). Более ранний английский перевод настоящего рассказа появился в декабрьском выпуске журнала за 1896 год Арена как “Небесная любовь”, но я подумал, что стоит создать новую, потому что более раннюю так трудно найти.
Фламмарион, конечно, находится на противоположном конце идеологического спектра от Рене де Пон-Шутта, но если бы Пон-Шутт когда-нибудь прочитал этот рассказ, это не нарушило бы его предубеждений относительно фаустовских тенденций ученых, а только подтвердило бы его убеждения относительно их безумия. Даже Людвиг Клопшток, возможно, счел бы путешествие героя в Небеса слишком правдоподобным. При такой слабой и экзотической оппозиции неудивительно обнаружить гораздо больше живости, если не правдоподобия, или моральной целостности в современных антинаучных фантазиях, таких как “Район Икс” Шарля Реколина, переведенный здесь как “Рентгеновский луч” и впервые опубликованный в номере от 7 марта 1896 года Revue Bleue, ранее известного как Revue Littéraire et Politique.
“Le Rayon X”, пожалуй, наиболее интересен в историческом плане быстротой реакции на открытие рентгеновских лучей Вильгельмом Рентгеном в 1895 году — открытие настолько сенсационное, что оно произвело настоящую революцию в горизонтах возможностей, предусмотренных научной романтикой, открывая новую эру квазимагических лучей, способных творить всевозможные чудеса. Однако история Реколина - первая, в которой человек наделен “рентгеновским зрением” и начинается исследование возможных утилитарных и психологических последствий такой способности. Реколин был протестантским священником, поэтому неудивительно, что он смутно оценивает соответствующий потенциал, повторяя скорее Понт-Джеста, чем Берту, — и невозможно представить, что Берту мог когда-либо оценивать образные бухгалтерские книги таким же в высшей степени несбалансированным образом. Реколин написал несколько романов, все ныне забытых (некоторые отсутствуют даже в собрании Национальной библиотеки), и о нем помнят, если помнят вообще, только по книге эссе, Маленькая монархия [Литературная анархия] (1898), в которой горько жаловался на якобы анархическое состояние современной литературы и предсказывал, что Эдуард Род однажды будет признан величайшим литературным гением того времени.
Следующий рассказ, включенный в антологию, “Le Mystérieux Dajan-Phinn”, в переводе “Таинственный Даджан—Финн”, впервые появился в двух частях 14 апреля и 15 мая 1908 года в выпусках Je Sais Tout, одного из нового поколения французских журналов “среднего пошиба”, который был специально создан по образцу английского периодического издания The Strand. Как и The Strand, Je Sais Tout с радостью принял у себя несколько процветающих жанров популярной фантастики, уступив почетное место детективу, включая рассказы со знаменитым Арсеном Люпеном Мориса Леблана,2 но ни в коем случае не пренебрегая научной романтикой — хотя, как и в случае с The Strand, его редакторы вскоре решили, что научная романтика недостаточно популярна, и постепенно убрали с нее акцент. Автор настоящего рассказа Мишель Корде был плодовитым автором периодических изданий такого рода, но вскоре он понял, что выгоднее сосредоточиться на более популярных жанрах, хотя он сохранил интерес к жанру, несмотря на трудности с его маркетингом, создав в сотрудничестве с Андре Куврером необычный триллер "Рысь" (1911; также известен как "Рысь") и две квазиутопические футуристические фантазии.
В некотором смысле “Загадка Дажана-Финна” восходит к буму популяризации науки 1860-х годов, поскольку отсылает к одному из величайших противоречий того десятилетия, кульминацией которого стало выступление Луи Пастера в Академии наук в 1864 году, который утверждал, что опроверг предполагаемую экспериментальную демонстрацию Фредериком Пуше самопроизвольного зарождения жизни в процессе “ферментации".” Хотя это был впечатляющий переворот с точки зрения общественных отношений, и сегодня его все еще преподносят как триумфальную победу, обеспечившую победу “микробной теории” над ее неумелым конкурентом, точные масштабы последствий демонстрации Пастера оставались под вопросом, и современные комментаторы склонны забывать, что его основной мотивацией была ненависть к дарвинизму, который, как он предполагал, зависел от самопроизвольного зарождения и который, следовательно, он думал, что уничтожил вместе с последним.
История Корде интересна тем, как “ортодоксальная наука” отвергла теорию самопроизвольного зарождения настолько убедительно, что начала априори отвергать любые аргументы в ее пользу, независимо от какой-либо экспериментальной поддержки, на которую могли претендовать такие аргументы. Однако, развивая эту тему, очень заметно, что Корде все еще работает с теми же предположениями, которые лежат в основе рассказов Берту, относительно психологии ученых и несовместимости научной одержимости с радостями домашней жизни, и использует эти предположения для создания повествовательной напряженности своей мелодрамы.
Следующий рассказ в антологии, “Un Monde sur le monde” — переводится как “Мир над миром” — также был анонсирован к публикации в Je Sais Tout в 1907 году, что подразумевает, что его версия, возможно, была написана до “Тайны Дажан-Финна".” Непонятно, почему он там так и не появился — один из его авторов, Жюль Перрен, написал аналогичную фантастическую книгу, которая начала выходить в сериале позже в том же году, “Галлюцинации месье Форбе”— - но на вкус редактора она могла показаться слишком противоречивой или слишком неправдоподобной. В любом случае, это больше напоминает кричащее криминальное чтиво, чем чуть более изысканные блюда, которые предпочитает Je Sais Tout. В конце концов, он появился в более дешевом периодическом издании, Nos Loisirs, в 12 частях, с 13 ноября 1910 года по 5 февраля 1911 года.
Вероятно, что Перрен был в первую очередь ответственен за написание, поскольку Ланос был профессиональным иллюстратором, хотя последний получил совместный заказ с Э. М. Лауманном на последующий футуристический роман и написал свой собственный текст для двух иллюстрированных научных романов для детей. Биографическую информацию о Жюле Перрене трудно найти, отчасти потому, что это такое распространенное имя, но, похоже, он родился в 1862 году и больше ничего не публиковал после 1920-х годов, большая часть его работ состоит из откровенной приключенческой фантастики.
“Un Monde sur le monde” продолжает модель разочарования технологической цивилизацией и научными открытиями, но переносит ее в более современный индустриальный контекст. В нем рассказывается о строительстве того, что могло бы быть утопическим городом, и вина за его возможное разрушение возлагается на безумных ученых, чья работа в первую очередь посвящена разработке сложного оружия, которое они садистски жаждут увидеть в действии, но его человеконенавистничество простирается гораздо дальше, по-видимому, считая человеческую природу по сути мерзкой и коварной. Однако следует признать, что Aeria, безусловно, является самой бездарно спланированной утопией, когда-либо задуманной, а также самой недипломатичной и агрессивной - и когда предпринимается запоздалая попытка исправить ее наиболее очевидный недостаток, принятая стратегия столь же монументально идиотична, сколь и морально предосудительна. Замысел и судьба гипотетического общества, несомненно, раскрывают больше о психологии автора, чем предполагаемая психология его антигероя, и ставят под сомнение постоянные предположения о том, что, в конце концов, в явном безумии главного героя может быть что-то великолепное.
Однако, несмотря на свои очевидные логические изъяны, “Мир над миром” интересен как ранний пример поджанра, ставшего удивительно популярным в первые десятилетия двадцатого века, в котором научные гении экстраполируют свои навязчивые антисоциальные тенденции на угрозу насильственного противостояния миру, который отказывается их понимать по мотивам, которые они считают добродетельными или, по крайней мере, оправданными. Как обычно на протяжении всей ранней истории научной романтики, образ, противопоставляемый навязчивым целям безумной науки, представляет собой сверхъестественно красивую девушку; читатель, начавший с начала антологии, нисколько не удивится, когда к моменту завершения ее финальной истории обнаружит, что, несмотря на чрезвычайные усилия, предпринятые для ее защиты, девушка-мечта, о которой идет речь, в конечном итоге становится жертвой судьбы, обычно уготованной персонажам ее типа в художественной литературе такого рода.
Оглядываясь назад, трудно не найти всевозможных предчувствий Великой войны в “Мире в мире”, как и во всем поджанре историй о войне будущего, которые постепенно стали основой более широкого жанра между 1870 и 1914 годами. Задолго до того, как настоящая война стала впечатляющей демонстрацией того, как технологии модифицировали конфликт, и пообещала видоизменять его дальше, было создано бесчисленное количество вымышленных Иеремиад в ожидании этого квазиапокалиптического бедствия. Учитывая это обстоятельство, неудивительно, что настоящая война оказала такое разрушительное воздействие на идеологическое и экономическое развитие жанра, казалось бы, подчеркнув все тревоги, которые поднимали такие писатели, как Берту, в начале 19 века, от которых никто из их преемников так и не избавился и которым успешно противостоял. Научная романтика стала почти не продаваемой во Франции 1920-х годов, а те произведения, которые все же появились, были вытеснены на обочину жанра, а также рынка. В качестве небольшой компенсации, однако, некоторые из работ, которым удалось появиться, обладали поистине причудливой эксцентричностью, и последнее произведение в настоящем сборнике, Drymea, monde de vierges, впервые опубликованное в виде тома в 1923 году, переведенное здесь как “Drymea, мир девственниц”, несомненно, является одним из самых причудливых из всех.
В каком-то смысле утопическое видение, представленное в “Дримеа”, полностью контрастирует с образом мира, представленным в "Мире мира", но с идеологической точки зрения две истории находятся в полной гармонии, демонстрируя очень похожую и всепоглощающую мизантропию, которая объединяет человеческую науку, промышленность и технологии в одной ненавистной упаковке. Однако, как и его предшественники,3 Мас считает вещи, которые он ненавидит, типично мужскими, и, подобно им, он противопоставляет им женщину сверхъестественной красоты и добродетели: свою героиню Герту Хельгар. Однако вместо того, чтобы оставить Герту страдать от пращей и стрел возмутительной судьбы, которые отправляют в могилу большинство ее литературных коллег, Мас импровизирует чудо, благодаря которому, когда она проглатывает яд после того, как ее поместили в оболочку и выстрелили из огромной пушки, ей позволено оставаться в спячке во время долгого межзвездного путешествия. В конце концов она оказывается в мире-аналоге Дримеи, в котором секс никогда не развивался как эволюционная стратегия, и поэтому маскулинность со всеми ее отвратительными следствиями отсутствует.
Мас отнюдь не был новичком в мужских аспектах научной романтики; до войны, когда он был членом раннего ракетного общества, он написал Les Allemands sur Vénus (1913; заглавный рассказ антологии Black Coat Press "Немцы на Венере"), откровенную приключенческую историю, в которой одержимые мужчины-ученые возглавляют завоевание и колонизацию не совсем девственного мира, эволюция которого шла более или менее параллельно Земной. Однако война, должно быть, сильно наказала его (хотя не совсем возможно, что послевоенные работы, подписанные псевдонимом, написаны другой рукой), поскольку его следующей работой было провидческое стихотворение, Sous leur Double Soleil des Dryméens chantent [Под своим двойным солнцем поют дримеи] (1921), своего рода расширением которого Drymea. По крайней мере, отчасти бросающееся в глаза отсутствие повествовательного драйва и связности, демонстрируемое Drymea, объясняется его происхождением как адаптации к стихотворению, хотя утопические романы в целом, как правило, недраматичны и бессвязны. Его переход в прозу потребовал, чтобы больше внимания уделялось вопросам объяснения и рационального обоснования, но следует признать, что попытки автора в этом отношении явно слабоваты, отчасти из-за связанных с этим логических трудностей, а отчасти из-за дипломатических трудностей.
Важное различие между Дримеей и предыдущими описаниями партеногенетических человеческих обществ, такими как Мизора (1890), написанная под псевдонимом “Принцесса Вера Заронович”, и Херланд (1915) Шарлотты Перкинс Гилман, заключается в том, что более ранние тексты описывают общества, предки которых имели два пола, и чьи партеногенетические способности являются относительно недавней модификацией, в то время как вся последовательность эволюции дрименских животных была бесполой. (Как и в большинстве утопий, Дримея богата цветами, поэтому ее растения, предположительно, все еще занимаются сексом.) Как это произошло, неясно, тем более что Мас берет на себя труд подчеркнуть, что общие результаты эволюции Дримеан были более мягкими, чем последствия земной эволюции, потому что их виды не производят избытка потомства, который приводит к естественному отбору. Таким образом, какой двигатель привел к эволюции квазичеловеческого вида, остается неясным, хотя не выдвигается никаких предположений о том, что это могло быть результатом произвольного акта творения дримейским божеством.
Предположительно, Мас мог бы, если бы захотел, рассказать больше подробностей об экологии и эволюции Дримеан, и его неспособность сделать этого, следовательно, является плодом его собственного воображения или склонности, но в 1923 году он был не в состоянии вдаваться в подробности о некоторых других следствиях из его центральной гипотезы. Художественная литература по-прежнему требовала соблюдения строгих стандартов приличия; даже в середине 19 века С. Генри Берту удалось опубликовать руководства по браку, в которых в предварительном порядке описывались подробности полового акта, но ему никогда бы не позволили включить те же детали в свою художественную литературу, и в последующие десятилетия ситуация не сильно изменилась. Весь смысл истории Маса заключается в отсутствии рассматриваемых деталей, но это отсутствие, о котором он не может говорить напрямую, хотя это сердце и душа его повествования.
Сухожилия, в отличие от женщин Мизоры или Херланда, совершенно не подвержены сексуальной страсти. Никаких анатомических подробностей предоставить невозможно, но мы, вероятно, можем считать само собой разумеющимся, что единственное, чем не снабдила их эволюция дримеан, - это клитор. Чувства, которые они испытывают друг к другу, не могут быть сексуальными; они не могут быть лесбиянками в том смысле, в каком жители Мизоры и Херланда способны или обречены ими быть; и, несмотря на язык текста, они не могут быть “девственницами” в том смысле, в каком это слово обычно определяется, поскольку у него не может быть аналога с точки зрения их существования. Напротив, Герта Хельгар, несмотря на то, что она самая добродетельная женщина, когда-либо жившая на Земле, по-видимому, не лесбиянка по склонности и совершенно определенно девственница, не может избежать того факта, что она от природы наделена сексуальными чувствами. Она могла бы перенаправить эти чувства в зависимости от обстоятельств, перенаправив их на свой пол, а не на противоположный, но она не может избежать их. Таким образом, на Дримеа она сталкивается с довольно своеобразной моральной дилеммой; она способна испытывать страсть к дримеанам, но любая такая страсть была бы неявно направлена не туда, потому что на нее нельзя ответить взаимностью. Как же тогда она может вести себя по отношению к ним и каковы были бы последствия ее контакта с ними, если бы она позволила себе выразить свою врожденную страсть?
Как личная проблема, которая была бы достаточно острой — хотя некоторым читателям может показаться, что, учитывая кажущуюся податливость Drymeans, таких как Drythea, проблема не так остра, как она изображает, — но это не просто личная проблема. Действительно, это мессианская проблема, поскольку передовые научные и технологические знания, которые Герта приносит в Дримеа, обладают потенциалом радикально преобразовать Дримеанское общество. Может ли эта трансформация быть чем-то иным, кроме развращения? Есть ли какой-либо способ, которым следствия мужественности, все еще воплощенные в Герте, которые предположительно включают в себя как способность испытывать сексуальную страсть— так и развивать научные знания, могут усилить совершенство Дримеана, а не подорвать его? И если они не смогут улучшить его и сделать сильнее, что произойдет с обществом дримеан, если и когда, пусть даже в отдаленном будущем, дримеанцы столкнутся с человеческой расой, которая скорее похожа на расу Герты, чем на их собственную, или сформирована каким-то другим образом под воздействием естественного отбора?
Идеологические головоломки, скрывающиеся на заднем плане “Путешествия в Сиэль”, все еще остаются в Дримеа, радикально переработанные и переформулированные, но, по сути, те же самые. Является ли наука неявно безумной и / или нечестивой? Если это так, есть ли какой-либо способ, которым здравомыслящие и святые, тем не менее, могут пользоваться ее благами? И если, в конце концов, жертва личной самореализации - это цена, которую приходится платить за то, чтобы сеять и пожинать плоды науки, стоит ли терпеть это мученичество?
Научная романтика не может дать нам ответов на эти вопросы, независимо от того, насколько некоторые из ее практиков были убеждены в том, что они знают ответы, но нет другого способа осмысленно драматизировать и прояснить вопросы. Этого достаточно для существования жанра и тщательного сравнительного изучения его наиболее интересных вкраплений.
Брайан Стейблфорд
С. Генри Берту: Путешествие к небесам
(Анекдотическая история Девятнадцатого века)
(1840)
В 1803 году в городе Альтона, столице Гольштейна, жил ученый по имени Людвиг Клопшток. Когда я говорю "ученый", я не выражаю общего мнения его сограждан на этот счет, поскольку они обычно утверждали, что бедняга не обладал никакими другими достоинствами и способностями, кроме ношения великого имени Клопшток. Его единственное право на проценты, по их мнению, состояло в том, что он был племянником автора книги. Messias.4
По крайней мере, внешне Людвиг оправдывал то низкое уважение, которым его окружали. Всегда рассеянный и мечтательный, он искал уединенные места, часами проводил, подняв глаза к небесам, не имел определенного времени приема пищи и понятия не имел, как заработать экю своим трудом. Он жил, как мог, на скромную прибыль от фермы, которой владел в деревне Ольтензен, и годовой доход в размере около 800 ливров, полученный на капитал, вложенный в дело торговца на Пальм-Майлштрассе. Во всяком случае, ни его медитации на свежем воздухе, ни непрерывные 12-часовые сеансы в кабинете, в котором он запирался, никогда не приносили ни малейшего известного результата. Всякий раз, когда его спрашивали, что он делает среди своих научных приборов или что он видит в большой телескоп, установленный на крыше его дома, он смущался, краснел и заикался, а спрашивающий уходил, пожимая плечами, убежденный, что Людвиг всего лишь слабоумный.
Это убеждение стало еще более единодушным в Альтоне, когда стало известно, что Людвиг Клопшток собирается жениться. Его брак, должно быть, действительно казался очень странным, поскольку молодая женщина, на которой женился бедный ученый, была 16-летней сиротой; смерть ее отца оставила ее брошенной и обездоленной.
Несмотря на насмешки всех тех, кто знал о его плане, Людвиг повел свою невесту к алтарю. Эбба взяла на себя управление хозяйством ученого; порядок и пристойности, которые были изгнаны из резиденции на некоторое время, если они когда—либо в нее входили, процветали в ней и придавали заброшенному жилищу веселый и праздничный вид.
Сам Людвиг появился в городе в чистом белье, чулках без дырок и одежде, которая не исчезла в мириадах пятен всех цветов. Его бледный цвет лица и мертвенно-бледная худоба постепенно уступили место полноте, придававшей его внешности свежесть и веселость. Его по-прежнему видели, каждый вечер и далеко за полночь, совершающим долгие прогулки по сельской местности, но вместо того, чтобы блуждать наугад, его вела — или, скорее, руководила - Эбба. Устремив свой взор в землю, в то время как ее муж держал свой поднятым к Небесам, она поддерживала его, подобно ангелам, о которых говорится в псалме, чтобы его ноги не поранились о гальку дороги.
Постепенно фигура Эббы округлилась, и однажды утром Людвиг, сидя у постели своей жизни с глазами, полными слез, услышал, как маленький ребенок издал тот первый крик, который вызывает столько эмоций в отцовском сердце. С тех пор ученый посвятил себя не только науке; он даже забыл о своем телескопе, чтобы покачать новорожденного на коленях; он смотрел на улыбку маленького существа с большим терпением и радостью, чем когда-либо, обнаруживая таинственное соединение двух звезд.
Ребенок рос; он был так же красив, как и его мать, а его широкий лоб указывал Людвигу на мощный интеллект. Просто сказать, что беспокойство проявлялось вокруг кроватки, в которой спал бледный ангел, было бы преуменьшением. Эбба неотрывно смотрела на него, и расчеты Людвига были сбиты с толку малейшим криком, издаваемым маленьким розовым ротиком младенца. Увы, однажды ночью дыхание ребенка стало прерывистым, его взгляд загорелся странным огнем, а щеки покраснели. У него был круп! Когда забрезжил день, на груди Эббы уже не было ничего, кроме трупа.
Бедная мать думала о смерти сама. Несомненно, было бы лучше, если бы Бог воссоединил ее тело с телом ее маленького сына в одной могиле, как он воссоединил их души на Небесах. Душа Эббы так и не вернулась на Землю. Ее тело действовало наугад; ее голос больше не произносил ничего, кроме несущественных слов. Она была идиоткой.