Однажды, когда они отдыхали во время погони, среди фианна-финнов возник спор о том, какая музыка самая прекрасная в мире.
“Расскажи нам об этом”, - сказал Фионн, поворачиваясь к Ойсину.
“Кукушка кричит с самого высокого дерева в изгороди”, - воскликнул его веселый сын.
“Хороший звук”, - сказал Финн. “А ты, Оскар, ” сказал он, - что, по-твоему, самое прекрасное в музыке?”
“Вершина музыки - это звон копья о щит”, - воскликнул рослый парень.
“Это хороший звук”, - сказал Фионн.
И другие чемпионы поделились своим восторгом: звон колокольчика оленя над водой, мелодичный лай стаи, слышный вдалеке, песня жаворонка, смех ликующей девушки или взволнованный шепот.
“Все это хорошие звуки”, - сказал Фионн.
“Скажи нам, шеф, ” рискнул спросить один из них, “ что ты думаешь?”
“Музыка того, что происходит, ” сказал великий Фионн, “ это самая прекрасная музыка в мире”.
—Джеймс Стивенс, Ирландские сказки
OceanofPDF.com
1
Была ранняя весна, когда меня выписали из психиатрического отделения. В других частях Америки цвели фруктовые деревья, и семена, находящиеся в воздухе, распускали свои стручки, но здесь, в Ситке, на Аляске, липкие листья на ольховых деревьях сжались в маленькие кулаки и отказывались раскрываться. Несколько серых китов проплыли мимо внешнего побережья, и если бы я высунул голову прямо из окна третьего этажа больницы, то услышал бы зацикленную песню разнообразного дрозда. Но тени были длинными, а дни все еще имели привкус зимы, как горькие железные опилки, которые, казалось, оставляли у меня во рту мои лекарства.
Мой психиатр сказал: “Сесил, ты через многое прошел. Может быть, тебе лучше держаться подальше от преступности ... я имею в виду, от образа жизни”.
Он стоял у окна, солнце светило ему в спину. Я улыбалась, глядя на него, но понятия не имела, о чем он говорит. Его губы шевелились, солнце вращалось вокруг его головы, и я слышал мягкий напор его голоса, но я, хоть убей, не мог превратить это во что-то осмысленное.
Люди говорят, что я не очень хороший частный детектив, но, несмотря на это, я должен был понимать слова, слетающие с его губ. Я следователь защиты, то есть помогаю людям, обвиняемым в преступлениях, поэтому к тому времени, когда я ввязываюсь в дело — недели, иногда годы спустя, — от преступления остаются только слова. В свою защиту скажу, что я скуп и лоялен, чего, полагаю, нельзя сказать о большинстве следователей. Но я не очень хорош в составлении зацепок. Одна моя знакомая женщина однажды сказала мне, что я никогда ничего не добьюсь, потому что не уважаю правду и беспомощно барахтаюсь в мире за пределами буквального. Она была в некотором роде неправа. Я высоко ценю правду, я просто не могу прийти к общему мнению о том, что это такое. Что касается "мира за пределами буквального”, я не знаю, о чем она говорила.
Мой врач наклонился вперед, и по какой-то причине его голос превратился в набор слов, которые я смог распознать: “Сесил, это называется транзиторным ишемическим инцидентом. Просто попробуйте сказать это, если почувствуете, что что-то происходит снова. Ваша травма головы, вероятно, в сочетании с вашим прошлым злоупотреблением психоактивными веществами, вызвала приступ, подобный инсульту, и это повлияло на вашу память, по крайней мере временно. У вас были колебания в вашей неврологической функции, которые вызвали дефицит в области вашего мозга, которая разграничивает причину и следствие. Ты не сумасшедший ... Ну, ты невротик и наркоман, но дело не в этом. . . на самом деле это ... это просто ... странное дерьмо для мозга ”.
“Странное дерьмо в мозгу? Это твой диагноз?”
Мой врач улыбнулся мне и почесал переносицу. “Большинство вещей, которые мы привыкли называть безумием, имеют неврологическую основу. Я мог бы ворковать над тобой и прописать какие-нибудь лекарства, но это все равно было бы ... странным дерьмом для мозга ”.
Мне нравился этот парень. На вид ему было за пятьдесят, но казался он намного моложе. Он был анархистом, ловил лосося и, наконец, психиатром. Под фланелевой курткой на нем была красная футболка. Под ногтем большого пальца правой руки у него был кровавый волдырь. Первое хорошее чувство, которое у меня возникло, как только я начал понимать себя, было то, что этот парень пытался сказать мне что-то, что он, по крайней мере, считал правдой.
Мой врач посмотрел на меня сверху вниз, пытаясь установить зрительный контакт, и его голос был мягким. “Ты помнишь свою травму головы, Сесил? Ты помнишь события, связанные с ней?”
Я отодвинулась от него. Это была простая вещь. Присцилла Деанджело хотела, чтобы я последовала за ее сыном, который находился под опекой своего отца. Присцилла была моим старым другом. Я был влюблен в ее сестру в старших классах. Я знал Присциллу, когда она, ее сестра и я были детьми. Но это было тридцать лет назад, и теперь Присцилла была вовлечена в спор об опеке, который был таким же горьким и бессердечным, как профессиональная воздушная драка. Присцилла намекнула, что хочет, чтобы я привез ее шестилетнего мальчика обратно из Сиэтла, куда его увез ее бывший муж. Я понял намек и деньги на ее расходы, но ничего ей не обещал. В последнее время такого рода слежки за детьми и их транспортировки стало так много, что это стало новым уголовным преступлением: кража детей. Я не хотел добавлять ничего нового в свой рэп-лист, но мне нужно было уехать с острова, поэтому я взял ее деньги и двухчасовую поездку на самолете на юг, в Сиэтл.
Я посмотрел на своего врача и ничего не сказал. Но я помнил, и воспоминание промелькнуло у меня в голове, как диафильм: я был на парковке большого торгового центра. Я ел замороженный йогурт. Я видел, как пустая корзина для покупок покатилась по стоянке и врезалась в открытую дверь микроавтобуса. Крошечный мальчик в синем комбинезоне и футболке стоял у двери фургона, и когда тележка врезалась в него, из его носа таинственным образом, или мне так показалось, пошла кровь. Я сделал четыре шага к нему, забыв, что меня не должны были видеть. “ Юный Боб, ” прошептал я и, спотыкаясь, двинулся вперед. Его отец увидел меня и тележку, затем бросился ко мне, неся что-то похожее на винную бутылку в бумажном пакете.
С этого момента музыка превратилась в шум. Я вспомнил парковку. Я вспомнил, как лежал на спине и смотрел на поле сверкающих осколков, похожих на пыль, пойманную светом. Эти точки бесцельно плавали, и я вспомнил о порыве взмахнуть рукой и придать им какую-нибудь осмысленную форму. Когда я это сделал, изображение превратилось в крупного белого мужчину, который кричал, размахивая бутылкой вина в бумажном пакете и выпячивая грудь перед каким-то подростком в зеленом фартуке. Повозка лежала на боку, как брошенная на землю лошадь, колеса вращались, словно пытаясь подняться. Раздавались крики и гудки, грохот железных колес, подпрыгивающих на асфальте. У маленького мальчика были иссиня-черные волосы и белая кожа. Кровь стекала по его комбинезону темными пятнами, похожими на восьмые ноты. Он посмотрел на меня сверху вниз в тот момент, прежде чем заплакать, и в его голубых глазах было то пустое выражение узнавания, как будто он знал, что я тоже вот-вот исчезну.
Его подхватил на руки отец. Следующее, что я помню, было темно, и охранник кричал на меня, когда я лежал посреди пустынной парковки. “Эй, тебе нужен врач? Эй, тебе нужен врач? Если ты этого не сделаешь, тебе придется убираться отсюда!”
“Да, я помню”, - сказал я своему врачу. Сидя в больничной палате, я мучился чувством, что сойти с ума было разочарованием. Я всегда ожидал более драматичной чистки, чего-то вроде ван Гога в Aries, чего-то полного страсти и красоты, а не лежания на спине на парковке торгового центра с йогуртовым рожком boysenberry, тающим у меня на груди. Мир был не картиной импрессионистов, а уродливой мешаниной шума и грязного тротуара.
Мой врач посмотрел на меня с беспокойством, взглянул через свои очки-половинки на свои карты, а затем снова на меня. Я следила за его губами.
“Послушай, Сесил, тебе не нужно лечение разговорами. Психотерапия - это бизнес, который продвигает идею о том, что твоя жизнь - это история, которую все знают еще до того, как она с тобой случится”. Он оглядел палату. Парень с бритой головой и шрамами от бритвы на висках перестал вращаться и замер. Доктор наклонился ближе ко мне и прошептал: “Но это чушь собачья. Это не история. Твоя жизнь - это не история. Никто не знает, чем это закончится ”.
“Тебя это не беспокоит?” Я спросил.
“Я? Черт, нет. Я знаю, что это беспокоит тебя, но не меня. Мне нравится разговаривать с сумасшедшими людьми. Но я на самом деле не понимаю их ... кроме того, что знаю, что они немного другие ”.
Он сдвинул свои очки-половинки на переносицу и снова посмотрел на мою карту. У него была двухдневная щетина, а кожа была розовой из-за одного из ветреных дней, проведенных в ялике. Он сказал: “Итак, послушай, ты работаешь частным детективом, верно?”
“Я думаю. Я полагаю, у меня, возможно, остались кое-какие дела”.
“Тебе не стоит беспокоиться. Беспокойство не поможет тебе исцелиться. Я хочу, чтобы ты занялся чем-нибудь легким, Сесил. Почитать было бы неплохо. Просмотри некоторые файлы. Но постарайся побыть в пространстве без стресса несколько недель. Ты можешь это сделать?”
Без стресса. Когда за последние недели ко мне вернулась память, я вспомнил некоторые из своих дел. У меня было одно дело о сексе с частным адвокатом, но он бросил меня, когда я пропустил крайний срок слушания. У меня была страховая находка ... Я нашел свидетеля для страховой компании из Портленда. Но это не заняло бы много времени, поскольку парень, которого они искали, жил в соседнем квартале от меня, и его номер был явно указан в телефонной книге. Мне было трудно доить это несколько часов. Лучшим источником дохода стало дело об опеке над детьми из ада, но я думал, что проиграл эту поездку.
Все началось шесть лет назад, в тот день, когда отец ребенка упомянул о смерти в родильной палате. Ребенка звали Роберт Карл Салливан III. Все звали его Юный Боб, еще до того, как он родился. Старина Боб Салливан был дедушкой Роберта Салливана Ii (“Не называй меня Бобом”), который женился на Присцилле сразу после того, как они оба бросили колледж. Присцилла и Роберт Салливан получили необходимое удовольствие как супружеская пара, наслаждающаяся своим статусом почетных взрослых, присвоенным им свидетельством о браке. Но через несколько дней после рождения Маленького Боба Присцилла вышла из родильного отделения под дождь и пришла ко мне в офис, желая, чтобы я помог ей оформить развод.
Она стояла в дверном проеме, дождь стекал с края моего сломанного желоба. Юный Боб был завернут в больничное одеяло, его крошечная кокосовая головка была прикрыта вязаной шапочкой. Он был красный и злой, как поцарапанное колено. Я пригласил их войти.
Она стояла у моей плиты, держа его на руках, и говорила. Она смотрела только на Маленького Боба сверху вниз. Ее голос был тихим. Ее пальцы теребили край одеяла возле рта сына. “Я думала, что могу умереть”, - начала она. “Это было так больно, и они говорили о том, чтобы вскрыть меня, чтобы вытащить его. Я не могла позволить им вырубить меня. Поэтому я надавила. Я усердно работал. Я никогда не чувствовал ничего подобного. И вдруг он оказался рядом. Он был таким тяжелым, таким красивым, даже когда был весь серый и восковой. Медсестра подумала, что с ним, возможно, не все в порядке. Но я знала, что это так. От него так чудесно пахло ”.
Я глупо кивнул головой и предложил ей что-нибудь выпить, но она отмахнулась от меня, сидя на стуле с прямой спинкой рядом с плитой и держа на руках своего сына.
“Ребенок долгое время не плакал. Доктор и медсестра продолжали возиться с ним. Роберт стоял у моей головы, сжимая мою руку. Спустя долгое время ребенок начал плакать, и Роберт сказал спасибо доктору, и это меня разозлило. Я думаю, я могла бы понять, что — в пылу момента, вы знаете — Роберт поблагодарил бы доктора-мужчину и проигнорировал меня. Но затем Роберт сделал что-то, в чем я не могу разобраться. Он склонился надо мной, он плакал и сказал: ‘Ребенок выглядит смуглым, его кожа, я имею в виду, его черты лица’. Я спросил его: ‘В этом что-то не так?’ Затем он сказал: ‘Этот ребенок когда-нибудь умрет, не так ли?’ Наш ребенок едва дышал, и он это сказал. Зачем он это сказал? Почему он вообще так подумал? ” Она посмотрела на меня в ожидании ответа. Она посмотрела вдаль, в маленькую комнату, и я смог только пожать плечами. Юный Боб взвизгнул, его крошечные губы образовали круг на морщинистом лице.
Это было началом того, что Присцилла захотела развестись. Что-то, о чем я мог только догадываться, произошло в родильной палате, какая-то граница была пересечена в день рождения Маленького Боба, и из-за этого Присцилла хотела освободиться от Роберта. По крайней мере, так она сказала. Она хотела единоличной опеки без посещений. Это было началом супружеского джихада. Были адвокаты и даты судебных заседаний. Судья искал компромиссы и пытался примириться. Присцилла не потерпела бы ничего подобного. Она сбежала из штата с Молодым Бобом на следующий день после того, как один судья распорядился о посещении под присмотром и, что еще хуже, о совместной опеке. Нанятые Робертом детективы нашли ее с ребенком в съемной комнате над вьетнамским продуктовым магазином в Анкоридже. Это разозлило Присциллу еще больше, поэтому она наняла меня раскрыть заговор в Департаменте социальных служб и Законодательном органе. Она потеряла своего ребенка. Никакое простое объяснение не подходило. На самом деле, после нескольких лет ссор никакие объяснения не годились. Она действительно не хотела знать, почему судья разрешил посещение отца. Она хотела отомстить. В какой-то момент я думаю, что Присцилла хотела отомстить больше, чем Молодого Боба. Я стараюсь избегать детских дел, но она оплачивала мои гонорары за то, что я проводил собеседования и собирал документы. Я читал ей их во время долгих обедов в прибрежном кафе. В отчете одной из газет guardian отмечалось, что Присцилла демонстрировала “неустойчивую установку границ”. Это так расстроило ее, что она выбросила чашку в окно. Она сломала магнитофон после прослушивания одного из моих интервью, поэтому я начал редактировать записи, просто чтобы успокоить ее. Правда заключалась в том, что я выдумал много своих репортажей. Я знаю, что не должен был этого делать, но Присциллу консультировали все психотерапевты и консультанты в городе, так что я был единственным, кто мог поговорить с ней об “этом случае”. Консультанты устали от "дела” и ждали, когда она начнет разбираться, почему ее так расстроило существование бывшего мужа. Но Присцилла так и не приняла тот тон, который они искали. Терапия была всего лишь стратегией с ее стороны, чтобы вернуть Молодого Боба. Присцилла не собиралась раскрываться. Она разговаривала с врачами только так, как генерал мог бы неофициально разговаривать с репортерами в военной комнате: дружелюбно, но всегда грозно.
Роберт Салливан II остался в районе Сиэтла, работая управляющим в профсоюзе грузчиков. У него были толковые юристы, поэтому в записи прозвучало не так много его голоса. Но юристы были красноречивы. Они охарактеризовали Присциллу кодовыми словами, обозначающими женскую эксцентричность. Она была “визгливой” и “неразумной”. Судьи, врачи и все лица, принимающие решения, были, конечно, “разумными”. Они также были мужчинами. Присцилла начала видеть в этом масштабные культурные предрассудки. В конце концов она увидела мрачный и запутанный заговор.
Я никогда не мог сказать, любил ли Роберт Молодого Боба. Я видел их вместе лишь мельком на парковке в тот день, когда у меня был разбит нос и бутылка вина на голове. Тогда они выглядели счастливыми.
Мой врач заговорил, и мое тело дернулось, как будто я засыпал. “В любом случае ... держись подальше от неприятностей, Сесил. Если тебе действительно чего-то нужно, просто приди ко мне. Я дам тебе один рецепт и одну дозировку. Вот и все. Но не привыкай к этому. Как только это пройдет, это пройдет ”. Он встал и улыбнулся мне сверху вниз, как парень, отправляющийся на рыбалку. “Наркотики просто делают тебя одурманенным и сумасшедшим. Увидимся”.
Он был за дверью.
По какой-то причине в психиатрической больнице тебя не заставили подкатывать инвалидное кресло к входной двери. Это тоже было разочарованием. Я с нетерпением ждал ритуальной выписки из больницы, где я смогу сделать свои первые эмоционально ориентированные шаги от инвалидной коляски к ожидающему такси, как будто я везу домой совершенно нового ребенка. Но этого не произошло. Двери открылись с тихим свистом, и мне пришлось около двух миль идти домой пешком в ветреный весенний день.
Я не был подавлен, что также стало для меня своего рода сюрпризом. Но мой разум был расслаблен и неуправляем, как неуклюжий дирижабль, неуклюже парящий в быстро движущихся облаках. Я полез в карман и принял еще одну таблетку ксанакса, потом еще одну, просто для уверенности. Я выбрался на дорогу и поднялся на мост через канал в город. Ветер прочертил едва заметные прямые линии на вершинах белых шапок, но выглянуло солнце, и над горизонтом появились легкие туманные облака. Группа олдсквоу-уток плавала в водовороте за топливным доком. Я начал переоценивать свои чувства по поводу безумия. Я чувствовал себя как дома в этом маленьком островном городке: рыбацкие лодки выглядели чистыми и хорошо раскрашенными, машины ехали медленно, не сигналя. Я мог видеть улицу на фоне зеленых гор, спускающихся к морю, от старого почтового отделения до русского собора, от дома престарелых до моего любимого бара. Солнечный свет сверкал и, казалось, связывал все видение воедино, подобно живой мелодии или маниакальному рассеянию солнечных лучей на картинах ван Гога с фруктовыми садами. Я помнил, что был несчастлив в прошлом, но здесь я шел, делая шаг за шагом, вдыхая соленый воздух и думая: “Из-за чего я мог когда-либо быть несчастным? Как может человек грустить в таком прекрасном мире, как этот?” Это было отличное лекарство.
Сойдя с моста, я пошел по набережной вниз по другой стороне канала к своему дому. Я напевал бодрую мелодию и махал людям, которым был должен денег, потому что теперь я знал, что мое безумие будет похоже на безумие Элвуда П. Дауда в фильме " Харви", когда он шел к дому своей сестры с шестифутовым кроликом рядом, с полным карманом визитных карточек и планировал поужинать со всеми, кого встретит.
Когда я открыл дверь, Тодди плакал, а Присцилла прижала меня спиной к вешалке для одежды. Она приставила к моему носу отломанный зубной зонд и закричала: “Мне следовало бы убить тебя, черт возьми! Я должен вбить эту штуку в губчатую часть твоего мозга! Ты не вернул его и позволил ему уйти! ”
Вены на ее горле вздулись, как будто ее держали под водой. Слюна стекала с ее губ, когда она кричала. Она вставила стоматологический зонд мне в нос, так что я почувствовал, как он проникает в пазухи. Тонкая струйка крови потекла по зонду и обвила костяшки ее пальцев.
Единственное, что я смог придумать, чтобы сказать, было: “Присцилла, ты не хотела бы остаться на ужин?”
Семья Присциллы жила в центре Джуно в доме под тотемным столбом. Ее сестра была в моем классе, и несколько раз меня приглашали в дом Деанджело на ужин. Это был 1968 год, и в семье Присциллы царила аура странности, которая окутывала их, как запах мазута из прохудившейся печки. Ее отец был рыбаком, который пытался открыть консервный завод. Когда консервный завод сгорел дотла, он собрал достаточно денег, чтобы купить большую лодку для перевозки рыбы на другие заводы. В то время скандинавы доминировали в коммерческом рыболовном бизнесе, так что мистер Итальянский акцент Деанджело вызвал у него подозрения. Его кожа была темнее, и никакое количество юмора и дружелюбия не могло пробиться сквозь мрак подозрительности, который, казалось, преследовал его от баров до механических мастерских, где норвежские рыбаки сидели у плиты и строили свои весенние планы. Мистер Дианджело был слишком похож на индейца. Когда сгорел его консервный завод, поговаривали о поджоге, но когда пять дней спустя индийский сторож бросил сигарету в мусорное ведро завода, где проходили соревнования, норвежцы заподозрили, что за этим, должно быть, стоял Деанджело.
Пожара было бы достаточно, чтобы отделить семью Деанджело от общества, но было нечто большее. У мистера Деанджело было трое детей, сын и две дочери. Сын был красивее, чем кто-либо имел право быть. По крайней мере, таково было мнение светловолосых голубоглазых дочерей флота. У Рики Деанджело была маленькая заправочная лодка, и он возил припасы в Тенаки, маленькую деревушку, построенную вокруг горячего источника примерно в пятидесяти милях от Джуно. Он загружал свою заправочную лодку сигаретами, продуктами, садовыми принадлежностями, журналами и шоколадными батончиками и отвозил их шахтерам-пенсионерам и рыбакам, которые поселились у воды. Иногда Рики брал пассажиров, и чаще всего это были девочки, достаточно взрослые, чтобы понимать, что они делают. Рики был убит одним из их отцов.
Он прогуливался по причалу в Джуно, обнимая Дину Йоргенсон. Они собирались встретиться с Присциллой и повести ее на шоу. Присцилле было двенадцать лет, и она ждала за углом здания, чтобы выскочить и застать их врасплох. Она ничего не думала о мужчине, прислонившемся к зданию и засунувшем руки в карманы макино. У Рики была дикая беспечная улыбка, когда Дина прижалась к нему ближе, и он поцеловал макушку ее сладко пахнущих волос. Он печально рассмеялся, когда отец Дины вышел из-за здания прачечной, держа в вытянутой руке блестящий пистолет, а Рики все еще ухмылялся, лежа на причале с дырой в груди, а чайки с визгом взлетали ввысь. Дина убежала в лес подальше от своего отца. Присцилла баюкала брата на руках, убирая темные волосы с его глаз, плача и разговаривая с ним. Кровь залила его белые щеки от кончиков ее пальцев. Мистер Деанджело нашел их там и попытался убедить Присциллу отпустить ее брата, но она отказалась. Когда пришел врач с черной кожаной сумкой, она позволила ему наложить повязку только между своей грудью и красным краном на ране Рики. На следующий день заголовок в местной газете гласил: “Итальянский мальчик погиб в результате несчастного случая на набережной”.
После этого мистер Деанджело управлял своей лодкой еще пару лет, но он пил больше красного вина ранним утром, пока однажды осенью какие-то краболовы не обнаружили, что его лодка ходит узкими кругами в проливе Фредерик, и на борту никого нет. Его тело выбросило на берег на Five Finger Light, и с тех пор косяк входной двери в доме Деанджелос был обтянут черным крепом.
В доме Деанджело жили женщины: мать, две сестры и тетя. Когда я учился в старших классах, старшая сестра приглашала меня на ужин, а тетя всегда предлагала подвезти меня домой. Я согласился отчасти потому, что это дало мне еще немного времени побыть без присмотра в центре города, прежде чем возвращаться в дом моего отца.
Мой отец был судьей, и у него был накрытый обеденный стол. Он подавал еду, которую готовила моя мать, и относил к нему домой. Мы с сестрой должны были поддержать нашу часть застольной беседы. В доме моего отца никто не смотрел с тревогой на еду и не избегал тем дня. Судья расспрашивал нас о политике, спорте, даже о смене времен года. Чаще всего я замолкал от изумления, когда судья поворачивался ко мне и спрашивал, не кажется ли мне, что водоплавающие птицы опоздали со сменой оперения.
Но ужин с семьей Деанджело всегда был волнующим. В нашем доме беседа протекала через судью, председательствующего во главе стола. За их столом слова разлетелись по комнате, как из шланга высокого давления: споры, поддразнивания, обрывки сплетен и советы - все это закружилось вихрем, когда женщины потянулись через стол, вставая со своих мест. Они бы на одном дыхании выпалили колкость, которая на один день отправила бы нас с сестрой в нашу комнату, а на следующий рассмеялись и попросили бы овощей.
Женщины ДеАнджело любили поговорить об искусстве и науке. Они ставили еду на стол в череде разговоров, которые начинались в магазине, продолжались на кухне и достигали кульминации за столом. Я помню чеснок, масло и красное вино. Каждому ребенку дали по бокалу разбавленного вина. Однажды вечером тетя и Присцилла вступили в жаркую дискуссию о том, влияет ли тот факт, что Эйнштейн был музыкантом, на его мнение о квантовой механике. Аргумент Присциллы закончился предположением, что скрипка - раздражающий инструмент, и ни у кого из тех, кто играет на ней, не может возникнуть мысли, достойной внимания. Тетя разволновалась и пролила вино, когда ковыряла кусочек картофеля, упавший ей на колени. “Но это музыка, дорогая. Это музыка. Ты должен любить Бога, если тебя тронула музыка ”. Я понятия не имела, о чем они спорили, но я улыбнулась матери, сидевшей сбоку от стола, когда она с любовью смотрела на свою неуклюжую и тихую старшую дочь.
Эту старшую дочь звали Джейн Мари. Она была в моем классе и именно она пригласила меня разделить трапезу. Джейн Мари Деанджело оказала на меня сильное влияние. В то время я думал, что она просто красивая: темные глаза и бледная кожа. Только много лет спустя я понял, что был влюблен в нее, но был слишком глуп и ошеломлен подростковым возрастом, чтобы признать это. В буре разговоров за столом ДиАнджело Джейн Мари всегда оставалась тихой. Не казалось, что она была застенчивой или неуместной, просто создавалось впечатление, что она сказала то, что ей было нужно, и скажет снова, когда придет время. В подростковом возрасте я был похож на щенка датского дога, неуклюжий и постоянно переступающий через себя, чтобы угодить. Я редко разговаривал с ней, но помню, как паясничал, пытаясь рассмешить ее, отчаянно пытаясь представить, что я мог бы сказать, чтобы заинтересовать ее, чтобы она освободила меня от своей непреодолимой власти заставлять меня вести себя глупо.
После ужина Джейн Мари выводила меня на боковую веранду и показывала фотографии своих каникул в Тенаки на старой газовой лодке. Боковое крыльцо было застеклено, а обшивка сделана из узкой пихты, выкрашенной толстым слоем лака, который раньше называли “зеленым от нефтяной компании”. На одной из стен веранды висела фотография ее отца и брата, стоявших на причале и улыбавшихся, их темные глаза блестели и были печальны, как у воронов на покрытых инеем зимних скалах. Джейн Мари говорила мало, но когда она говорила, в ее голосе никогда не было грусти или гнева. Она всегда смотрела мне прямо в глаза, чего никогда не делала моя семья, поэтому я не мог выдержать ее взгляда. Помню, как однажды я заткнул себе нос соломинками и высыпал из них изюминки, чтобы произвести на нее впечатление. Это неприятное воспоминание.
Только много лет спустя, в день моего выпуска из средней школы, я посмотрел Джейн Мэри в глаза и сказал ей, что люблю ее. Но, конечно, было слишком поздно. Она рассмеялась, откинула волосы назад и сказала мне перестать драматизировать. Она пошла к набережной со своим выпускным букетом цветов, и я больше никогда не заговаривал о любви.
Присцилла направила зубной зонд прямо мне в глаз. Тодди сделал шаг вперед из угла. Он обеими руками мял длинный край своей рубашки. Тодд - мой сосед по комнате, и он примерно моего возраста по годам. Ведутся споры о том, каков его умственный возраст. Он положил руку на локоть Присциллы и прошептал ей: “Я приготовлю нам что-нибудь исключительно вкусное. Хочешь чашечку горячего шоколада с маршмеллоу? Я могу быстро достать это для тебя. Тогда, возможно, мы могли бы отведать супа из оленины. Хочешь суп из оленины?”
Присцилла слегка расслабилась. Черты ее лица смягчились, и атмосфера, казалось, стала ярче, как луна, выходящая из-за облака ненастной осенней ночью. Она уронила зонд обратно на стол. Я пытался взломать им свой собственный замок несколько недель назад, и он сломался в наборе ключей, так что теперь наша дверь все время остается незапертой. Это было прекрасно, потому что ключ все равно был потерян.
Она сказала: “Ты не знаешь, на что это похоже, Сесил. Ты просто не знаешь, на что это похоже”.
Это было правдой. Я встал рядом с Присциллой и обнял ее одной рукой, слегка коснувшись ее спины и талии. Похоже, у нее больше ничего не было заткнуто за пояс.
“Расскажи мне, на что это похоже”, - попросил я.
“Это все его вина. Он и его семья. Я никогда не был им нужен. Они никогда не хотели видеть меня в этой толпе. Они думают, что раз у них так много связей, они могут делать все, что захотят. Они гангстеры. Я слышал, что теперь они хотят заключить сделку. Это значит, что я побеждаю их. Мне все равно, что говорят другие. Я не имею дела с гангстерами ”.
Здесь тень начала сгущаться. Я отпустил Присциллу и подошел ближе к Тодду на кухне. Он наливал молоко в кастрюлю.
“Силла, давай выпьем какао”, - сказал я. “Мы не можем думать обо всем на пустой желудок”.
Она подошла ко мне, а затем прошла мимо. Она стояла у окна, выходящего на канал. Мой дом построен на сваях, и во время прилива было высоко, так что было слышно, как вода плещется о трап лодки внизу. Она стояла у окна, и я увидел ее отражение на фоне гавани: чайки кружатся над водосточной трубой рыбозавода, неводный ялик с женщиной стоит на носу, готовая прыгнуть на причал магазина морских принадлежностей, вода рябит по всему стеклу, подчеркивая темные тени, нависшие над глазами Присциллы.
“Какую сделку они хотят заключить?” Я спросил ее.
“О, мне все равно. Я даже не собираюсь узнавать об этом. Я не заключаю никакой сделки”. Ее кулаки были сжаты. Она говорила в окно. “Это просто неправильно. Это просто неправильно, что у него должен быть он, а не я. Моя сестра говорит, что я должна пойти на компромисс. Она говорит, что я должна быть разумной. Разумной. Они могут быть разумными ”.
Присцилла никогда не говорила о любви. Она никогда не называла Молодого Боба по имени, по крайней мере, при мне. Присцилла всегда говорила о справедливости. Она была уверена в правде. Она хотела прямоты и равновесия, но я никогда не понимал почему. Или, если бы она получила все, что хотела, ей пришлось бы изобрести совершенно новую личность, просто чтобы поддерживать свою ненависть.
Тодд протянул ей чашку шоколада, в которой плавали маршмеллоу. Присцилла обиделась на Тодди. Тодди, казалось, не боролся ни с каким лейблом. Социальные работники отказались от категорий. Он не был классическим аутистом, и хотя у него был активный и высокопарный словарный запас, он не очень подходил на роль ученого-идиота. В его досье было указано его имя. Он принадлежал к своей категории. Я думаю, это настоящая причина, по которой Присцилле было некомфортно с Тодди. Он не вписывался в ее многослойные теории заговора.
Ей также не нравился Тодди, потому что он был в бдительном поиске природы Рая. Присцилле это казалось не только пустой тратой времени, но и раздражающим и угрожающим отвлечением внимания. Мать Тодда умерла от переохлаждения, когда Тодд был маленьким, но это не помешало ей навещать его. Она появлялась в своей старой одежде, если Тодд вешал ее определенным образом поверх ее обуви. Во время этих визитов его мать рассказывала Тодду все о Небесах. В конце концов, она сказала ему, что беспокоится о том, что он становится слишком озабоченным Небесами, и что она хочет, чтобы он жил своей жизнью в порядке. Во время своего последнего визита мать Тодда сказала ему всегда говорить правду и не волноваться. Затем она ушла. Ее одежда была пуста навсегда, и Тодд не помнил ни одной детали Рая.
Тодд очень серьезно отнесся к совету своей покойной матери говорить правду, но ему пришлось нелегко, потому что почти все, кому он рассказывал свою историю, ему не верили. Они пытались отговорить его от его убеждений. Иногда он становился взволнованным, но никогда не буйствовал. Тодд несколько месяцев находился под опекой государства, когда мне наконец удалось стать его опекуном. Теперь двумя его страстями были собаки и попытки прочитать каждый том Британской энциклопедии. Он был уверен, что это ключи к его воспоминаниям о Рае.
Но любые разговоры о смерти, казалось, злили Присциллу. Она схватила горячий шоколад и повернулась спиной к Тодду, что-то быстро говоря мне.
“Сесил, я хочу, чтобы ты прослушал телефон судьи Гаффни”.
“Я не собираюсь этого делать”.
“Ты работаешь на меня или нет?”
“Я не собираюсь прослушивать телефон судьи, Присцилла”.
“Доказательства налицо, Сесил. Кто-то добрался до судьи. Я знаю, что это был сенатор. Я знаю, что это было. Все, что нам нужно, - это доказательства ”.
Форма теории заговора Присциллы была элегантно абстрактной. Почти как недавние космологические теории. Вселенная имела форму чаши, и черные дыры не были вечными, но излучали энергию. Для Присциллы суды, Законодательный орган и Департамент социальных служб были подобны черным дырам. Она никогда не могла вытянуть из них информацию, и все, что попадало внутрь, сводилось к секрету, который был абстрактным и бесконечно плотным.
Сенатор штата Уилфред Тейлор был для нее настоящей черной дырой. Присцилла засыпала его офис запросами о его дневниках и записях личных телефонных разговоров в соответствии с Законом о свободе информации. Тот факт, что пластинки так и не были выпущены, был для нее положительным доказательством того, что они были критически важны. Я несколько раз разговаривал с сенатором Тейлором. Сначала он был терпелив, но позже наотрез отказался выполнять любые просьбы Присциллы или меня. Старина Боб Салливан, бывший тесть Присциллы, был другом сенатора Тейлора. Присцилла была убеждена, что сенатор использовал свое влияние, чтобы подкупить судью Гаффни, который вынес решение по делу об опеке над Молодым Бобом. Уилфред Тейлор был сенатором штата от Анкориджа, обаятельным человеком, которого регулярно переизбирали в основном благодаря его сильным сторонам в крупных нефтяных компаниях и местных корпорациях. Он также был политически активным христианином, который знал, что свободное предпринимательство было первой из “семейных ценностей”. Я стоял в холле капитолия штата и пожимал ему руку. Он сказал, улыбаясь: “Здесь ничего нет. Скажи миссис Салливан или мисс Деанджело, если это она, если так пойдет и дальше, она создаст больше проблем, чем все это того стоит. Он пожал мне руку твердым, но крепким пожатием. Затем раздался звонок лифта, и сенатор смешался с толпой костюмов, тянувшихся к его локтю.
Присцилла прислонилась к верхнему краю моей дровяной печи. Она потягивала горячий шоколад и задумчиво смотрела на исходящий от него сладкий пар. Ее лицо снова сменилось с умоляющего на каменную решимость. Она поставила чашку на плиту.
“Тогда я позабочусь об этом сам”.
“Присцилла, ты не можешь прослушивать чей-то офис. Если ты окажешься в тюрьме, как ты думаешь, тебе удастся когда-нибудь вернуть Молодого Боба?”
“Спасибо тебе за твою заботу, Сесил. Но мы с тобой больше не связаны в этом вопросе ”. Она была около четырех с половиной футов ростом, но теперь она подтянулась до каждого дюйма. “Я разберусь с этой ситуацией без твоей помощи, Сесил. Я скажу им, что они могут сделать со своей сделкой. Сегодня вечером есть самолет в Джуно. Я буду на нем ”.
Она повернулась и спустилась по лестнице в кладовку на уровне улицы. Тодд стоял с чашкой супа, которую он протягивал ей вслед.
Тени на книжных полках удлинились. К пяти часам должно было стемнеть. Но небо было ясным, поэтому, когда наступила темнота, воздух над ла-маншем, казалось, на мгновение наполнился бордовым. Может, официально и была весна, но я все еще дремала всю зиму. Тодд поставил кастрюлю с супом обратно на плиту, а я легла на диван. Крутилась кассета Чарли Паркера, и у меня была книга стихов Паттиэнн Роджерс. Я прочитал стихотворение, затем посмотрел на тени, скользящие по дорожке, слушая саксофон и плеск воды о камни под моим домом. Тодди использовал шило и зубную нить, чтобы пришить светоотражающую ленту к кожаному ошейнику для своего нового щенка. Собака просто появилась под нашим домом однажды ночью. Он прогрыз мой пластиковый бензобак для лодки, и его рвало какой-то мерзкой желтой субстанцией на палубу, когда его нашел Тодди. Он оказался очень молодым стаффордширским терьером, возможно, помесью боксера. Тодд подобрал его и принес в дом. Они оба посмотрели на меня с одинаковым выражением, и вся моя решимость жить без собачьей компании испарилась. Тодд назвал его Уэнделлом. Когда я засыпал на диване, щенок опрокинул мою тарелку с супом и начал яростно лизать пол. Я услышал, как он начал грызть ложку, и мне приснилось, что я лечу через Тихий океан на воздушном шаре с Мирной Лой, как она выглядела в фильмах "Тонкий человек".
Мой адвокат появился без предупреждения, как раз в тот момент, когда я мягко покачивалась над тропическим водопадом, держась одной рукой за плетеную корзину для воздушных шаров, а другой обхватив серебряный шейкер для коктейлей. Дикки Стейн встал над моим диваном и разбудил меня в моей холодной гостиной, где догорал камин.
Дики Стейн был видением сам по себе. Его волосы никогда не лежали ровно, и казалось, что брови у него всегда изогнуты в каком-то комичном выражении. Я точно знаю, что он не употреблял наркотики, но, казалось, он всегда был под кайфом. На нем была темно-бордовая толстовка Harvard, мешковатые шорты и резиновые сапоги, закатанные до середины икр. В руке у него была пачка бумаг.
“Как ты себя чувствуешь, шеф?” Дикки уставился на меня, как будто с большого расстояния. Когда сон выплыл из моего сознания, он стал более четким. Он поставил на плиту кастрюлю, и Тодди ковырялся в ее содержимом деревянной ложкой. Затем Тодди наклонился и подбросил еще дров в топку.
“Я принес тебе лосятины терияки. Клиент из Якутата расплатился со мной тем, что было у него в морозилке. Возможно, оно было немного старым, но я вымачивал его в соусе достаточно долго, чтобы даже старый ботинок был вкусным ”.
“Спасибо, советник. Присаживайтесь, и мы положим немного риса”.
“Да, что ж, звучит довольно неплохо, но на самом деле у меня много дел. Я искал Присциллу”.
“Ушла. Может быть, несколько часов назад. Я не знаю. Поймай ее сегодня вечером в аэропорту. Она направляется в Джуно, чтобы встретиться лицом к лицу с Великим сатаной ”.
Послышался низкий гул реактивного самолета, поднимающегося над водой, и блюзовые риффы. Дики посмотрел на свои часы для дайвинга.
“Черт возьми, чувак, тебе здесь нужны часы. Уже поздно. Сейчас вечерний рейс. Почему у тебя здесь вообще нет часов?”
“Я положу рис, и мы съедим его, когда он будет готов. Часы не нужны”. Я потянулась к банке с рисом, которая стояла над плитой. Тодди налил воды в кастрюльку. Дикки плюхнулся в кресло и закинул ботинки на стол.
“Господи, жаль, что я не заполучил ее. Я только что купил этот материал и думаю, он сделает ее счастливой. Может быть, это даже отвлечет ее от меня на некоторое время ”.
Я разжег огонь под конфоркой. “Это сделало бы всех нас счастливыми. Что у тебя есть, ее копия фильма о Запрудере?”
“Неправильный заговор, Янгер. Так лучше... по крайней мере, я так думаю. Ее бывший, я полагаю, вы его знаете — Роберт Салливан. ” Дики посмотрел на меня с озадаченной и снисходительной улыбкой, как будто я была больной птичкой в его руках. Я потер голову в том месте, где мистер Салливан несколько месяцев назад потряс мою неврологическую клетку своей винной бутылкой.
Дики поковырял в зубах уголком одной из юридических бумаг. “Ну, наконец-то я получил известие от его людей. Может быть, ваша встреча принесет какую-то пользу. Его адвокаты в Сиэтле сказали, что Салливан заинтересован в обсуждении вопроса о длительных свиданиях с ребенком с возможностью неуказанных смягчающих условий опеки в будущем. Они скоро встретятся с Присциллой, если она просто успокоится и постарается вести себя разумно ”.
“Да, это может случиться”.
“Давай, помоги мне с этим. Это намного больше, чем она могла когда-либо надеяться. Возможно, мы сможем организовать посещение под присмотром сначала, а потом пристроить ее к чему-нибудь более приемлемому ”.
“Как голова ее мужа на палке. Я думаю, что это ее компромиссная позиция ”.
Дики снова взял бумаги и рассеянно пролистал их. “Семья предложила мне связаться с ее сестрой. Джейн Мэри. Вы когда-то знали ее, не так ли? Она какой-то ученый или что-то в этом роде?”
“Последнее, что я слышал, что она биолог. У нее старая лодка для ловли невода, и она занимается морской биологией. У нее свой маленький бизнес по рассылке заказов по почте, чтобы финансировать свои исследования, ” сказала я ему и плюхнулась обратно на диван.
“Господи”, - пробормотал Дикки, почесывая кончиком шариковой ручки свои сальные волосы. “Еще один эксцентрик. Что это, в наши дни стало больше эксцентриков или просто меньше нормальных людей?”
“Нормальных людей никогда не было. Это миф”, - сказала я, залезая под диванные подушки в поисках антидепрессанта, который, возможно, уронила, когда открывала флакон. “Послушай, Дики, есть просто сумасшедшие люди и статистики. Конечно, есть некоторые совпадения”. Я вытащил засаленный, покрытый ворсом четвертак. “Но я не видел Джейн Мэри много лет. Я не знаю, какое место она занимает”. Я кладу четвертак в карман.
Конечно, я не пытался игнорировать Джейн Мари Деанджело. Всякий раз, когда всплывало ее имя, я старался слушать внимательно. Джейн Мари работала над "горбатыми китами". Она документировала их пищевое поведение и отслеживала численность их популяции в водах юго-восточной Аляски. Она не работала ни на одно агентство или университет, поэтому она финансировала свою собственную работу, создавая информационный бюллетень и продавая игры по почте. Недавно о ней писали в новостях. Она хотела разбить полевой лагерь на месте старой шахты, и в обществе разгорелся скандал из-за того, что она убирала материалы для добычи. Две недели назад я увидел ее фотографию в газете. Я прикоснулся к фотографии указательным пальцем, на мгновение задержав его там. Она все еще была очень красива, особенно для сумасшедшего статистика.
Дики перестал листать газеты и читал одну. “Это странно. Что ты думаешь? Роберт Салливан говорит, что мы должны иметь дело с Харрисоном Теллером как местным адвокатом ”.
“Кассир? Он из Фэрбенкса”. Я высыпала рис в кастрюлю, а Тодди направилась к холодильнику, чтобы поискать овощи. Венделл начал грызть носок ботинка Дики. Дики ухмыльнулся ему сверху вниз, легонько оттолкнул его, а затем дал ему пожевать мою книгу стихов. Я подошел и немедленно вырвал это у него из пасти. Венделл посмотрел на меня, склонив голову набок, с отсутствующим взглядом истинного любителя поэзии. Я вытерла слюни с обложки и поставила книгу обратно на полку.
“Господи, Дики. Эти кретины в Сиэтле, возможно, не знают, что до Фэрбенкса примерно так же далеко, как до России. Это все равно, что иметь местного адвоката в Чикаго. Кроме того, Теллер больше не является членом Коллегии адвокатов ”.
Дики откинулся назад и задрал ботинки повыше на стопку журналов, стараясь держать их подальше от того, чтобы их можно было жевать. “Харрисон Теллер. Это могло бы быть здорово. Я бы с удовольствием с ним познакомился. Я имею в виду, что этот парень - легенда ”.
Дики только что исполнилось тридцать шесть. Он оставил юридический факультет Гарварда почти восемнадцать лет назад Молодым турком, который презирал Уолл-стрит, чтобы сделать себе имя в сфере пограничного правосудия. Он подчеркнул, что ему не нужен статус Лиги Плюща. Но теперь он быстро превращался в мальчика средних лет из захолустного городка на Аляске, который замечал, что восточный истеблишмент не совсем ужалил его упреками. Он все чаще и чаще носил толстовку Harvard. Дики ненавидел себя за то, что был таким умным и в то же время таким тщеславным, но это было частью того, почему он мне нравился. Я был, пожалуй, единственным. Раньше мы с Дики выпивали вместе, но теперь зимой мы вместе ужинаем и смотрим фильмы по видеомагнитофону.
“Теллеру так и не перевели деньги, но, черт возьми, этот парень мог зарабатывать деньги только на телефонных звонках старым друзьям”.
Венделл уже сидел на диване и громко рвал на себе темно-бордовую толстовку. Дики положил бумаги на стол, взял пульт дистанционного управления и включил фильм, который Тодди смотрел по видеомагнитофону. Телевизор на угловой книжной полке мигнул, и появилось изображение Кэри Гранта, бегущего по темной лужайке за упирающимся леопардом. Тодди присел на край дивана. Пружины лежанки под ним прогнулись под его весом. Его плечи поникли, и он нарезал кусочки брокколи, выглядевшие вялыми, в металлическую миску.
“Воспитание ребенка". Мне нравится этот фильм, а тебе, Сесил?”
“А кто этого не делает?”
“Как ты думаешь, Сесил, мы могли бы когда-нибудь завести леопарда? Я знаю, ты на самом деле не любишь крупных домашних животных, но я думаю, что я ... ”
“Леопард? Посмотри на эту собаку. Зачем тебе джунглевая кошка?”