Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Намагниченный труп и другие парадоксальные истории

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Содержание
  
  Введение
  
  ИСТОРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ
  
  СВИДАНИЕ
  
  ЗАТМЕНИЕ
  
  ВООБРАЖАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  КОЛДУН
  
  Предисловие к Фантастическим состязаниям
  
  KREISLER
  
  HONESTUS
  
  ГОФМАН И ПАГАНИНИ
  
  УЖИН БЕТХОВЕНА
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК
  
  ХОРОШАЯ СЕСТРА И ПЛОХАЯ СЕСТРА
  
  НАМАГНИЧЕННЫЙ ТРУП
  
  ВЫЖИВШИЙ
  
  Послесловие к “Выжившему”
  
  ИСКРЕННОСТЬ
  
  Примечания
  
  Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
  
  Авторские права
  
  
  
  Jules Janin
  
  
  
  
  
  Намагниченный трупи другие парадоксальные истории
  
  
  
  
  
  переведено, прокомментировано и представлено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в Черном пальто
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Введение 4
  
  ИСТОРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ 18
  
  СВИДАНИЕ 24
  
  ЗАТМЕНИЕ 28
  
  ВООБРАЖАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 33
  
  КОЛДУН 51
  
  Предисловие к Contes Fantastiques 59
  
  KREISLER 80
  
  HONESTUS 87
  
  ГОФМАН И ПАГАНИНИ 107
  
  УЖИН БЕТХОВЕНА 117
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК 128
  
  ХОРОШАЯ СЕСТРА И ПЛОХАЯ СЕСТРА 139
  
  НАМАГНИЧЕННЫЙ ТРУП 181
  
  ВЫЖИВШИЙ 193
  
  Послесловие к “Выживший” 265
  
  ИСКРЕННОСТЬ 271
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 286
  
  Введение
  
  
  
  
  
  Жюль Жанен родился в Сент-Этьене, в департаменте Луара, в 1804 году в семье адвоката. Он приехал в Париж, чтобы поступить в престижный лицей Луи-ле-Гран, а затем подготовиться к юридической карьере, но учебе уделял мало внимания. Будучи дважды школьным товарищем Эдгара Кине, его занятия юриспруденцией ненадолго пересекались с занятиями Оноре де Бальзака, и, подобно им, Жанен активно включился в литературную жизнь столицы, занявшись журналистикой при первой же возможности.
  
  Жанен писал статьи и рассказы для нескольких периодических изданий в течение 1820-х годов, включая Le Figaro и два ключевых периодических издания растущего романтического движения, Revue des Deux Mondes и Revue de Paris. По словам Альбера де Ла Физельера, который собрал две посмертные серии, собирающие его работы после его смерти в 1874 году — всего это дюжина томов, выпущенных между 1875 и 1878 годами, — Жанен опубликовал множество неподписанных статей, которые он никогда не признавал, но даже если это утверждение немного преувеличено, он был необычайно плодовит. Он признал, однако, что большая часть его работ создавалась в спешке. Введение Физельера к сборнику ранних рассказов под названием Petit Contes начинает с цитаты утверждения Жанена о том, что “длинные произведения пугают меня” и что “идея сочинения книги, целого тома, заранее пугает меня и обескураживает”, и он действительно, кажется прирожденным спринтером, а не марафонцем, с неудержимым энтузиазмом сочиняющим короткие произведения, но гораздо меньшим - длинные.
  
  Тем не менее, это был роман, хотя и не очень длинный — вероятно, он задумывался как короткий рассказ, но зацепил автора за живое и увлек за собой, — который первым принес Жанену славу, когда он опубликовал "Смерть и женщина на гильотине" (англ. "Мертвый осел и женщина на гильотине") в 1829 году, вызвав своего рода сенсацию. Впоследствии эта работа была расценена критиками как кульминационный образец Роман "frénétique" [безумная фантастика], это один из лейблов, изобретенных параллельно с английским понятием “готические романы” для применения к французским продуктам, связанным с модой. История повествует о карьере несчастной молодой женщины, избалованной и развращенной борьбой за существование во французском обществе, которая следует неумолимым путем несчастий и моральной деградации вплоть до гильотины.
  
  1Бальзаку понравились "Смерть и женская гильотина", и он написал краткое продолжение. Петрусу Борелю также понравился этот фильм, и вслед за ним вышел его собственный архетипический сборник таких же циничных рассказов, Champavert: contes immoraux (1832; англ. как Champavert: Immoral Tales), который теперь кажется архетипичным, хотя это был не первый опубликованный сборник того, что впоследствии стало более известным благодаря графу де Вилье де л'Иль-Адану, как Contes cruels [жестокие сказки]. На самом деле первым таким сборником, который был опубликован, был сборник С. Генри Берто Мизантропические рассказы [Misanthropic Tales] (1831)2, хотя представляется вероятным, что Жанен, Борель и Берту - а также Бальзак — писали рассказы соответствующего рода параллельно, между 1828 и 1831 годами.
  
  Ни один из ярлыков, придуманных для описания нового вида художественной литературы, которым увлекался Джанин, не был по-настоящему убедительным в своей точности, и люди продолжали пытаться найти лучший, но без особого успеха. Вилье попробовал еще раз, но безуспешно, в Histoires insolites [необычные истории] (1888), Леон Блуа рискнул Histoires désobligeantes (1894; например, "Гостиная с тарантулами и другие недобрые рассказы") и Жюль Ришпен "Споры без морали" [Рассказы без морали] (1923)3, но суть такой работы осталась, несмотря на то, что время от времени она становилась модной — она пережила второй расцвет в Эпоха завершения— удручающе неподвластная четкому описанию. Работы Жанена отражают эту неуловимость, возможно, более четко, чем работы любого из его современников, отчасти потому, что этапы его экспериментов были более очевидными и более авантюрными, а отчасти потому, что его борьба за то, чтобы найти для этого подходящий ярлык, была настолько извращенно запутанной.
  
  Борьба, о которой идет речь, также отражена в том факте, что соответствующий жанр уклонился от объяснения, равно как и от точного описания; критики до сих пор точно не знают, что делать с "Смертью и женской гильотиной", и в комментариях можно найти различные описания его природы и значения, начиная от его представления как откровенной истории ужасов или жалобной жалобы на беззакония социальной несправедливости и заканчивая утверждением, что это была пародия на "роман французов", задуманная как шутка. В нем, безусловно, отсутствует свирепость работ Бореля в подобном ключе или изящная формулировка работ Берту, и оно действительно кажется на удивление беззаботным для работы с такой мрачной темой и циничным тоном, но это определенно не пародия, и есть вероятность, что его цинизм на удивление беззаботен просто потому, что цинизм Жюля Жанена на самом деле был на удивление беззаботным.
  
  Во введении к “Маленьким соперникам” Физельер рассказывает другой анекдот, рассказанный ему Жаненом, в котором после прочтения мрачно-драматического “Дневника смерти” Виктора Гюго (1829; переводится как “Последний день приговоренного”), в котором отслеживается поток сознания человека накануне его казни, Жанен немедленно начал импровизировать "фантастическую историю" под названием "История умирающего". "un homme devore par un serpent", отслеживающий поток сознания человека в процессе медленного проглатывания и переваривания гигантским питоном. К сожалению, он показал его, еще незаконченным, Шарлю Нодье, и они вдвоем были доведены до такого остроумия обсуждением его содержания и возможностей, что рассказ испарился от смеха и так и не был закончен. Это показательный анекдот во многих отношениях, не в последнюю очередь потому, что термин “фантастическая история” был одним из тех, с которыми Жанен играл на протяжении всей своей карьеры, в довольно эксцентричной манере, и именно на нем он остановился, хотя и прекрасно осознавал его неуместность, для описания истории, которую он писал.
  
  На самом деле, Жанен озаглавил свой первый сборник рассказов, опубликованный в 1832 году, "Фантастические состязания", но свое предисловие к рассматриваемому сборнику он начал с того, что попросил прощения у читателя за то, что использовал название обманчиво, просто как приманку, и утверждал, что на самом деле в сборнике очень мало фантастического. Издателю, очевидно, показалось, что это уклончивое изложение было несколько парадоксальным, потому что он запоздало изменил название сборника на Конкурсы фантастики и конкурсы литературы, беспечно игнорирующие тот факт, что столь же немногие предметы коллекции соответствуют второму описанию, и что главная литературная фигура, на которую делается ссылка, немецкий писатель Э. Т. А. Гофман (чьи настоящие имена были Эрнст Теодор Вильгельм, но который заменил букву "W" вместо "Amadeus" в честь Моцарта), на самом деле, является человеком, которому Жанен приписывает новаторство в новом виде фантастического произведения, и который сам становится фантастической фигурой в литературе. истории, в которых он фигурирует как персонаж.
  
  Предисловие к рассматриваемому сборнику, которое я включил в эту серию переводов, отчасти потому, что его ярко запутанная аргументация и метод изложения дают уникальное представление о взглядах и методах Жанена, а отчасти потому, что оно само по себе является произведением фантастической литературы, сравнимой с некоторыми сатирическими эссе Эдгара Аллана По, а также содержит образцовый рассказ, — претендует на анализ нового жанра фантастические состязания, популяризированные Гофманом как вид искусства, типичный для эпохи, в которую больше невозможно создавать великие литературные произведения, потому что в мире больше нет предметов, подходящих для великого искусства, революция безвозвратно смела все это. Что касается того, действительно ли Джанин верил в то, что говорил, то даже он, очевидно, не был уверен, поскольку в пьесе он использовал двух контрастирующих персонажей, чтобы аргументировать за и против себя.
  
  Во французском романтическом движении, которое набирало обороты в 1820-х годах и переживало свой первый расцвет в начале 1830-х годов, Гофман был очень популярным и влиятельным писателем — четырнадцатитомное собрание его произведений было выпущено Эженом Рендуэлем, главным издателем Движения, в 1830-32 годах - и Жанен был далеко не единственным французским писателем, черпавшим у него значительное вдохновение. Однако никто другой не черпал такого странного вдохновения у Гофмана, как Жанен, точно так же, как никто другой не был вдохновлен классической новеллой Виктора Гюго "Протест против смертной казни" на написание того, что сегодня считается сюрреалистической экзистенциалистской комедией о человеке, которого проглатывает питон. В этом, в некотором смысле, и заключался весь смысл; единственное, чего Жанен хотел больше всего на свете, - это делать что-то в своей литературной работе не так, как это делали другие люди. Он хотел отличаться — по возможности, в вопиющем противоречии с нормой — и очень остро осознавал неловкость попыток добиться этого, работая в профессии, главным смыслом существования которой было завоевание популярности и льстец общественного мнения. На самом деле он хотел, в особом и, возможно, уникальном смысле этого слова, быть фантастичным.
  
  Таким образом, для Жанена было совершенно типично начинать сборник, озаглавленный "Фантастические состязания", с отрицания того, что коллекция на самом деле содержала "Фантастические состязания" в общепринятом смысле этого термина. Впоследствии в ходе своей карьеры он несколько раз использовал “фантастическую историю" в качестве описательного подзаголовка, но никогда к рассказу, который обычно считается подпадающим под эту категорию, то есть к истории, включающей явно сверхъестественный инцидент. С другой стороны, он написал несколько рассказов, которые действительно содержат явно сверхъестественные происшествия, но ни к одному из них никогда не прилагал описания “фантастическая история", придавая этой фразе свое личное значение. Эта стратегия вполне может показаться порочной — и так оно и есть, именно это является причиной ее принятия. Даже утверждение о том, что в фантастических состязаниях очень мало фантастического в общепринятом смысле этого термина, немедленно опровергается первыми двумя рассказами сборника, “Крейслер“ (здесь переведено как ”Крейслер“) и "Хонестус", которые искренне, хотя и довольно эксцентрично, фантастичны.
  
  Безусловно, Жанен считал, что в фантастической литературе есть что-то очень сомнительное, и никогда не был уверен, что ему, как начинающему великому художнику, даже в эпоху, когда великое искусство якобы стало невозможным, следовало бы ее писать. Его единственный шедевр фантастики “Душа розовая и душа мрачная” (1937 в Ревю де Пари; здесь переводится как “Хорошая сестра и плохая сестра”) был настолько очевидным шедевром, что он неоднократно переиздавал его в сборниках своих работ, которые собирал сам, но фантастический элемент истории ограничен рамным повествованием, которое состоит из диалога, не отличающегося от диалога в предисловии к Фантастическим состязаниям, в котором Жанен отводит Дьяволу роль своего альтер-эго. Хотя большинство историй из Фантастических состязаний эти рассказы переиздавались в его более поздних сборниках рассказов, иногда переписывались и имели новые названия, он никогда не переиздавал “Крейслера” или “Хонестуса“ - или, если уж на то пошло, "Хоффмана и Паганини", что здесь переводится как “Гофман и Паганини”.
  
  Жанен также воздержался от включения “Магнитной смерти” (1845 г. в Revue Pittoresque; здесь переводится как “Намагниченный труп”) ни в один из своих сборников, хотя он перепечатал ее в Journal des Débats, в котором у него была постоянная колонка, посвященная главным образом его драматической критике (последняя версия была пренебрежительно рассмотрена в Journal du Magnétisme, который послушно сообщил, что описанный эксперимент был опробован и не привел к указанному результату). Ни один из редакторов, собиравших посмертные сборники произведений Жанена, также не счел нужным перепечатывать этот рассказ, хотя к тому времени они должны были бы понять, что он имеет определенное историческое значение, поскольку он был опубликован за несколько месяцев до того, как “Факты по делу М. Вальдемара” Эдгара Аллана По, посвященная идентичной теме, появилась в декабрьском номере "Америкэн ревью" за 1845 год.
  
  Возможность какого-либо прямого влияния рассказа Жанена на рассказ По кажется маловероятной, и такая идея могла прийти в голову любому в то время, но совпадение тем более поразительно, что По, которому помогали переводы Шарля Бодлера, был писателем, который дополнил и вытеснил Гофмана в сердцах французских романтиков и их последователей-декадентов и символистов. Можно утверждать, что Джозеф Мери был французским писателем, наиболее близким к По в области его рассказов, но с точки зрения вызывающего прославления “Беса извращенного” Жанен, вероятно, был ближе к По по духу, хотя его амбиции повели его в другом направлении; его ключевая должность в Журнале дебатов с 1830 года сделала его самым влиятельным драматическим критиком своей эпохи, и именно на такого рода работах сейчас в значительной степени зиждется его репутация.
  
  Вопиюще фантастические рассказы, которыми открывается и завершается настоящий сборник, “Une Histoire de revenant” (переводится как “История о привидениях”) и “Tout de bon coeur” (переводится как “Искренность”) также не были напечатаны автором, хотя первый был спасен от забвения La Fizelière, а второй был включен в более поздний сборник "Конкурсы, новеллы и жертвы" Жанена (1884), опубликованный Чарльзом Делагрейвом. Первый был одним из самых ранних рассказов Жанена, написанных в 1826 году; второй был одним из его последних, впервые появившихся в Семейном музее в 1868 году, за два года до его смерти. Оба они представляют собой типичные примеры его решимости работать вопреки установившемуся порядку. Первая прямолинейно стремится нарушить ожидания, которые уже были стандартизированы популярными историями о привидениях как в анекдотической, так и в литературной форме. Вторая делает вид, что она — с явным иронизмом — взята из сборника гомилетических фальшивых легенд, составленного монахом-доминиканцем, именно для того, чтобы ниспровергнуть мораль и мировоззрение, обычно воплощаемые подобными “фальшивками”. Жанен, несомненно, был знаком со сборником легенд Фландрии Генри Берту, в который Берту вставил несколько своих собственных подражаний, и, вероятно, знал о дальнейшем использовании последним таких фальшивок на службе популяризации науки. (Берту был первоначальным редактором Семейный музей получил эту работу в то же время, когда Жанен получил свое первое редакторское назначение в Journal des Enfants; оба писателя, вероятно, конкурировали за обе должности.)
  
  Эти истории в скобках опровергают еще одно неискреннее утверждение, сделанное в Предисловии к Фантастическим состязаниям, когда Жанен утверждает, что фантастическое вторглось в его работу только тогда, когда он увлекся случайным капризом — хотя предположение о том, что он всегда сочинял свои истории по ходу их создания, без какого-либо предварительного планирования, звучит более правдоподобно. Вполне вероятно, что “Хонестус”, самая длинная и фантастическая история в том первом сборнике, действительно начиналась без какого-либо явного намерения быть фантастической, а просто шла по касательной. Точно так же “Крейслер” вполне мог начаться как своего рода бесцельный набросок, поскольку автор размышлял о своей симпатии к Гофману и пытался проанализировать с помощью своего рода ”свободной ассоциации", что именно в творчестве этого автора так заинтриговало его.
  
  Вероятно, важно, что два последующих рассказа, к которым Жанен решил добавить подзаголовок “фантастическая история”, “День Бетховена” (1834 год в Gazette Musicale; здесь переведен как “Ужин Бетховена” и “Человек верный” (также 1834 год в Gazette Musicale; здесь переведен как “Зеленый человек”), имеют очевидное родство с “Крейслером”, каждый по-своему пытается уловить что-то по сути фантастическое или экстатическая природа великой музыки. Хотя Жанен также не переиздавал “Человека верного— - возможно, чувствуя, что ему не хватает элемента респектабельности, который присутствие Бетховена придало более ранней истории, — это тоже удивительно оригинальное и амбициозное повествование. Это действительно фантастика, в более сильном смысле, чем “Ночь Бетховена”, хотя в ней скрыт сверхъестественный элемент.
  
  Четыре рассказа, которые я включил в этот сборник, между первым рассказом и предисловием к Фантастическим состязаниям, являются очень ранними рассказами, включенными в первую очередь для иллюстрации ранних попыток Жанена выйти на новые литературные рубежи. “Рандеву” (1826; переводится как “Рандеву”) - интересное предвосхищение того, что должно было стать его стандартной тактикой, гибридизация “художественной литературы“ и ”нон-фикшн" в любопытном сплаве, получившем дальнейшее отражение в “Волшебнике" (1831; переводится как “Колдун") и, более детально, в “Гофмане и Паганини”. “Клипс” (1828; переводится как “Затмение”) интересен как ранний пример “истории-примера”, которой впоследствии суждено было стать важным поджанром "Жестокого графа"; Жанен, очевидно, счел его более достойным, чем большинство своих ранних рассказов, потому что сам перепечатал его в слегка переработанной версии под названием “La Folle” [Сумасшедшая]. “Воображаемое путешествие” (1830; переводится как “Воображаемое путешествие”) - более экспериментальное произведение, которое еще раз подтверждает утверждение о том, что, по крайней мере, в какой-то момент Жанен действительно шел туда, куда его вела минутная прихоть, пытаясь экстраполировать тему.
  
  Не исключено, что самый длинный рассказ в настоящем сборнике, “Le Revenant" — переводится как “Выживший" - также был импровизирован по ходу дела, без указания места назначения, но при ближайшем рассмотрении это кажется маловероятным; более вероятной возможностью является то, что у него действительно было место назначения, но он просто не смог его достичь, потому что автор — что нетипично — выдохся и поспешно превратил то, что планировалось как роман, в глубоко загадочную и, возможно, неудовлетворительную новеллу. Трудно расширить этот аргумент или обсудить вопрос о том, как именно история связана с жанром "Фантастического конте", не вдаваясь в подробности о перипетиях его странного сюжета, поэтому я добавлю краткое послесловие к рассказу, а не буду говорить о нем здесь что-либо еще.
  
  Я надеюсь, возможно, что если рассказы в этом сборнике будут прочитаны как набор — а это первый раз, когда у кого—либо была возможность сделать это, - тогда станет очевидной определенная согласованность тем и повествовательных стратегий, чего не видно, когда рассказы читаются по отдельности, и что раскрывает нечто важное в отношении Жанена к фантастической литературе и его вкладе в нее. Он ни в коем случае не был единственным писателем своего времени, который чувствовал, что в писательстве есть что-то слегка понятноефантастические состязания в общепринятом смысле этого термина, и что это не то, чем должен заниматься современный писатель с художественными амбициями, разве что в качестве кривой шутки — но он был не единственным писателем своей эпохи, которого так увлекали возможные литературные применения фантастического, что он просто не мог оставить это в покое и не мог сохранить фальшивую улыбку, с помощью которой он пытался притвориться, что на самом деле всего лишь пошутил. Это правда, что его Жестоким рассказам не хватает обнаженной свирепости, которую смогли создать Борель и Бальзак, и что единственный способ, которым он мог заставить себя конкурировать с явной повествовательной жестокостью Бореля — как он это делает в рассказе, прилагаемом к “Волшебной розе и мертвой смерти”, — это очень тщательно обернуть это в какую-нибудь безвкусную повествовательную конструкцию, но жестокий элемент все еще присутствует, и он с упреком обращает внимание на его жестокость, как повествовательный голос “Волшебной смерти”. делает это очень добросовестно, не меняя этого факта.
  
  Жанен всегда хорошо осознавал тот факт, что в рамках Романтического движения он был чем-то вроде аномалии. Титанические фигуры, которые стали эффективными лидерами Движения, когда оно, наконец, пришло в упадок, после долгой прелюдии, в 1830 году, были в основном республиканцами — Виктор Гюго, Альфонс Ламартин и Эдгар Кине, все в конечном итоге заняли политические посты во Второй республике, созданной после революции 1848 года, и все движение пришло в замешательство, когда Гюго и Кине, вместе с Александром Дюма и несколькими другими, были сосланы после государственного переворота Луи Наполеона в 1851 году. Жанен, напротив, выдавал себя не только за ностальгирующего роялиста, который часто утверждал, что Революция была колоссальной трагедией, но и как бурбонист, который одинаково сильно не одобрял Июльскую революцию 1830 года и конституционную монархию Луи-Филиппа.4 Конечно, он был не единственным членом роялистского Движения, но остальные, включая Анри Берту и Поля Феваля, традиционно придерживались правого крыла, сочетая поддержку короны с религиозным консерватизмом, в то время как Жанен был откровенным и прямолинейным атеистом. Более того, Жанен осознавал определенную парадоксальность своего собственного мировоззрения, потому что, независимо от того, насколько он не одобрял революции, он определенно не был поклонником тирании и эксплуатации, и он прекрасно знал, что старый режим получил именно то, чего заслуживал, в воздаяние за свои преступления.
  
  Эта парадоксальность, которая очень отчетливо проявляется в извращенной аллегории “Tout de bon Coeur”, дополняется более личной, заключающейся в том, что Жанен, хотя и не лишен высокомерия и чрезвычайно щепетилен в вопросах самоуважения — он возбудил не один иск о клевете и, вероятно, дрался бы на гораздо большем количестве дуэлей, если бы был способен владеть оружием с какой-либо степенью мастерства или эффекта, — никогда по-настоящему не считал возможным одобрять себя. В молодости был чем-то вроде денди и повесы, а когда-то Бонвивер, он стал болезненно тучным задолго до того, как захотел отказаться от своих пороков, и всегда хорошо осознавал, чего они ему стоят, даже когда считал невозможным отказаться от них.
  
  На самом деле Жанен был слишком честным человеком, чтобы не спорить постоянно с самим собой и не упрекать себя, как в вопросах морали, так и в вопросах литературного вкуса. Неслучайно, что в двух из его самых ярких рассказов, “Душа розы и душа смерти” и “Магнитная смерть”, преобладают едко—критические диалоги с самим собой - и нисколько не удивительно, что для создания этих диалогов он использовал яркие фантастические приемы. Как он мог поступить иначе? Аналогичный элемент извращенного конфликта присутствует в “Хонестусе”, и когда он отсутствует в историях, в которых ключевые персонажи переполнены симпатией друг к другу, его отсутствие, возможно, бросается в глаза, поскольку пылкие соглашения, о которых идет речь, сформулированы оборонительно, в противовес жестокому пренебрежению, если не откровенному презрению.
  
  Когда фантастический элемент в творчестве Жанина не проявляется как драматизация конфликта, он обычно связан с квазисвойственными эффектами музыки, которая, по мнению Жанина, что отнюдь не редкость, является чистейшим из искусств, более утонченным, чем драма, ставшая основой его критики, не говоря уже о художественной литературе и журналистике. Это тоже, однако, не лишено связи с неудовлетворенностью собой, что очевидно из его постоянного увлечения “воображаемой” музыкой, ограниченной умами ее создателей, которая, если ее воплотить вовне, может пойти не так или, по крайней мере, остаться недооцененной - потому что, по его мнению, музыка становится высшей формой эскапизма, ухода от своей крайне неудовлетворительной материальности и уловления хотя бы мимолетного проблеска небесного экстаза.
  
  По этому конкретному мнению, Жанен вовсе не был чем-то исключительным или аномальным в Романтическом движении; на самом деле, с чисто художественной точки зрения, он был одним из самых романтичных из всех его членов и, возможно, лучше, чем кто-либо из его сомнительных коллег, осознавал затруднения, вытекающие из внутренней невозможности отделить художественное от политического, личного и вульгарного. Он был и остается особенным писателем, который преуспел больше, чем это было для него выгодно, в том, чтобы отличаться от других и противопоставлять себя тому, что другие люди считали уместным. Это, конечно, делает его еще более ценным как мыслителя и как писателя, по крайней мере, с точки зрения читателей, столь же склонных к самоанализу, если не к самобичеванию.
  
  
  
  Следующий перевод "Une Histoire de revenant” сделан с версии, воспроизведенной на веб-сайте Электронной библиотеки Лизье по адресу bmlisieux.com. Переводы следующих четырех рассказов были сделаны по экземпляру лондонской библиотеки "Маленьких состязаний" издания 1882 года (3-й том "Произведений молодежи"), опубликованного Библиотекой библиофилов. Переводы следующих четырех статей были сделаны с копии переиздания книги "Фантастические состязания и литературные состязания" 1863 года, опубликованной Мишелем Леви, находящейся в Лондонской библиотеке. Перевод “Le Dîner de Beethoven” сделан с версии пятого тома "Катакомб", опубликованной в Париже Верде в 1839 году и воспроизведенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica. Перевод “Верного человека” был сделан из версии для Google Books издания Revue des Feuilletons 1841 года (рассказ отсутствует в версии на галлике). Перевод “Soeur rose et la soeur grise” был сделан с экземпляра Contes et nouvelles (Первого тома) Лондонской библиотеки, опубликованного Библиотекой библиофилов в 1876 году. Перевод “Магнитной смерти” был сделан с тома "Revue Pittoresque" 1845 года, опубликованного на gallica. Перевод “Выжившего” был сделан по экземпляру книги Лондонской библиотеки "Маленькие романы Тьери и д'Ожурдуи", опубликованной в 1869 году А. Саутоном. Перевод "Tout de bon Coeur” сделан с версии, воспроизведенной на веб-сайте Bibliosem по адресу bibliosem.com.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  ИСТОРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ
  
  
  
  
  
  На днях встретились несколько друзей — французов и иностранцев, которых мы никогда не видели, но которых знали давно: поэты, писатели, богатые люди, все люди, которые одобряли друг друга с первого взгляда и понимали друг друга с первого рукопожатия. Поскольку никто не подошел, чтобы постоять рядом, мы говорили ни о чем — то, что означает, что мы говорили обо всем: о поэзии, политике, даже о любви; до такой степени, что, увлекшись, наше воображение постепенно разогревалось по мере того, как шампанское касалось льда, и в конце концов мы заговорили о призраках.
  
  Один из нас, англичанин, внешне очень холодный человек, один из тех счастливчиков мира, которые могут пить, никогда не пьянея, и есть, никогда не толстея, и который вдобавок был непримиримым насмешником — короче говоря, таким же опасным, как любой англичанин, читавший Вольтера, — выслушав наш разговор о привидениях, заявил с совершенным хладнокровием, что он знал человека, который был другом другого человека, видевшего привидение.
  
  “Весь Лондон до сих пор помнит это, ” добавил наш англичанин, - и, насколько мы честные люди, я верю этой истории, герой которой хорошо известен”.
  
  Как вы можете себе представить, все закричали: “История — расскажите нам историю!”
  
  Он ничего так не хотел, как рассказать нам эту историю, что и сделал.
  
  “Мы все знали лорда Литтлтона. Он был честным и благородным джентльменом, богатым, счастливым, способным контролировать свои страсти. Он пережил свою первую молодость и вступил в тот прекрасный тридцатый год, когда страсть рассуждает, любовь колеблется, а сердце бьется только в определенное время суток. Короче говоря, у лорда Литтлтона был сильный ум. К сожалению, он хотел быть слишком сильным, и это заставило его совершить что-то плохое.
  
  “С тех пор, как ему исполнилось двадцать пять, у него была молодая, красивая и страстная любовница, которую он любил так, как будто ему не было тридцати. Бедная женщина! Она совершенно не задумывалась о революции, которая происходит в человеке, когда его первые двадцать лет жизни перегружены еще десятью. Она все еще верила в первоначальное заявление своего возлюбленного: пламенные слова, пылкие объятия, восхитительные клятвы, пламенные поцелуи! Она все еще была там, бедная женщина; у нее не изменилось ни одно биение сердца, ни один укол ее пульса. Поэтому вы можете представить ее страх и боль, когда однажды утром господь сказал ей, что он больше не хочет любить ее, и что, как следствие, он больше не любит ее, и что она должна обеспечивать себя в другом месте — и тысячу других замечательных причин, извлеченных из социальных условностей.
  
  “Услышав, как он так говорит, она совершенно ясно поняла, что он был прав, что он говорил то, что должен был сказать, что он вообще больше не любил ее, и что у нее был только один ответ. Она вышла, не проронив ни слезинки. Она закрыла дверь, и лорд, читавший французский роман, взял свою книгу и возобновил чтение со страницы, на которой он ее оставил, в тот трогательный момент, когда герой обнимает труп своей любовницы.
  
  “Но чего ты ожидал? Мы все смертны! Лорд Литтлтон читал четырехтомный роман, который переносит вас на несколько лет назад, поскольку во Франции еще не было романа октаво, этого великого завоевания современной литературы.
  
  “Поэтому, когда он закончил свой третий том, он оделся, вышел и отправился обедать в свой клуб. В тот вечер он сыграл несколько партий в вист, выиграл, пошел домой, разделся и лег спать; затем, поскольку ему еще предстояло дочитать четвертый том, он не хотел ложиться спать, не дочитав чрезвычайно прискорбную историю. Чтение заняло у него время до полуночи, когда он обычно ложился спать.
  
  “Он уже собирался погасить свечи и лечь спать, когда внезапно в большом красном кожаном кресле, на том же самом месте, где всегда сидела Фанни — отвергнутая любовница, — он увидел Фанни, или, скорее, ее тень. Белая и бледная, растрепанная и печальная, она подпирала голову руками; взгляд ее был серьезен.
  
  “Очевидно, она ждала, пока лорд Литтлтон закончит чтение, прежде чем заговорить с ним.
  
  “Лорд Литтлтон, снова увидев Фанни в таком состоянии, внезапно понял, что она мертва. На самом деле, она бросилась в Темзу ранее тем вечером, между семью и девятью часами, во время густого тумана; ее тело еще не нашли.
  
  “Спокойной ночи, милорд", - сказала Фанни. ‘Вот и я, мертвая, убитая вами. Вы свободны — воспользуйтесь этим, милорд! Через неделю, в тот же час, в полночь следующей пятницы, ты станешь одним из нас!’
  
  Сказав это, она встала — это действительно была ее элегантная фигура, гибкая, как трость, но еще стройнее, клянусь Богом!— и она вышла. Она даже не взглянула в зеркало над камином. Как я уже сказал, она была мертва.
  
  “Поначалу лорду Литтлтону не составило труда проявить немного героизма. Это такое прекрасное занятие - проявлять героизм, что хочется сделать это для себя, когда не можешь сделать этого для других. Итак, господь сделал все возможное, чтобы успокоиться и заснуть, и хотя за всю ночь он так и не сомкнул глаз, он убедил себя, что так и было.
  
  “Итак, он добрался до рассвета, все еще повторяя про себя слова призрака: Спокойной ночи, милорд!
  
  “В тот же день милорд обедал, когда ему принесли труп Фанни — такой обезображенный, увы, такой фиолетовый и скрюченный смертью, и такой ужасно маленький, узкий, мертвый и деформированный, что ее возлюбленный даже не узнал бы ее, если бы Фанни не позаботилась прийти и сказать ему накануне вечером, что она мертва: Убита вами, милорд!
  
  “Лорд Литтлтон похоронил Фанни; он проводил ее до могилы. По дороге люди говорили о нем: Вот мужчина, ради которого она покончила с собой.
  
  “Что касается той, кто покончила с собой, то о ней не осталось ни слова воспоминаний. Поэтому ее бросили в ее земное убежище и засыпали землей. Могильщик вытоптал землю, о которой шла речь, воткнул в нее кипарис, и могиле Фанни не хватало ничего.
  
  “Эти похороны заняли у лорда Литтлтона весь день — фактически день и ночь, потому что в ту ночь он снова не мог уснуть и сказал себе, что на самом деле опечален ее смертью и что самое меньшее, что он мог сделать для души Фанни, - это провести бессонную ночь.
  
  “На второй день лорд Литтлтон встал рано. Он хорошо поел, покатался верхом, попробовал себя, как мог, и в тот вечер был очень удивлен, что все еще бодрствует и чувствует себя так хорошо, что, если бы осмелился, пригласил бы кого-нибудь из своих друзей играть с ним в карты всю ночь. Но разве он не носил траур по Фанни?
  
  “На третий день Литтлтон не мог не вспомнить, что еще сказала мертвая женщина: Через неделю, в тот же час, в полночь следующей пятницы.
  
  “Он приказал убрать красное кресло - кресло, которое слишком сильно напоминало ему о бедняжке Фанни.
  
  “И таким образом, изо дня в день ужас прогрессировал настолько, что к шестому дню страх был отчетливо виден на его бледном лице. На шестой день глаза лорда Литтлтона были измученными, голос глухим; он едва мог дышать. Он был так напуган, что признался в своем страхе.
  
  “Его мать и друзья напрасно допрашивали его; он отвечал только односложно. Однако в конце концов, когда наступил вечер предпоследнего дня, он признался в своих ужасах. ‘Завтра, - сказал он, - в полночь. Это будет мой конец; она так сказала’.
  
  “Его мать и его друзья тщетно прибегали к ободряющим и утешительным словам, которые есть в сердцах всех тех, кто любит тебя. Ничто не имело значения; он был похож на приговоренного, ожидающего казни.
  
  “Он был мрачен, встревожен, неподвижен; он вздрагивал каждый раз, когда слышал, как часы отбивают час. Он навострил ухо, как будто мог услышать, что кто-то приближается. Его друзья, видя его в такой печальной депрессии, хотели, по крайней мере, сократить и прельстить его страдания. Они приняли меры предосторожности и перевели все часы на полчаса вперед; они даже проинструктировали сторожа фальшиво показывать время.
  
  “Ночь продолжалась. Лорд Литтлтон, лежа в постели, спросил своего слугу: ‘Который час?’
  
  “В полночь, ваша светлость", - сказал слуга.
  
  “Ты ошибаешься, Джон", - сказал Господь. ‘Покажи мне часы’.
  
  “Часы показывали полночь.
  
  “А мои часы?’
  
  “Часы Господа показывали полночь. На улице послышался крик: ‘Полночь!’
  
  “Затем он встал; он почувствовал, что идет; он почувствовал себя живым; он приходил и уходил с легким сердцем. Он был храбрым, он был молодым и красивым лордом Литтлтоном прежних времен. Он был голоден; он хотел пить; ему хотелось спать.”
  
  В этот момент наш рассказчик сделал паузу, чтобы перевести дух. Переведя дух, он выпил бокал шампанского.
  
  Когда он напился, он взял с блюда фрукт и уже собирался съесть его, когда мы все закричали: “А как же лорд Литтлтон? Лорд Литтлтон?”
  
  “Лорд Литтлтон?” - спросил англичанин. “Он такой же здоровый, как вы и я, господа. “Прошел час, а его светлость так и не ушел; в настоящее время он ест, пьет, спит, ездит верхом, ему всегда везет в карты, и у него нет ни одной любовницы. Я советую вам поступить так же.”
  
  Люди обычно думают, что история о лорде Литтлтоне не имеет смысла, и я согласен с общим мнением.
  
  
  
  СВИДАНИЕ
  
  
  
  
  
  Сначала она колебалась, но в моем взгляде было столько смирения и любви, что она, наконец, согласилась. “Этим вечером, “ сказала она, - перед Нотр-Дамом”. И быстро, как молния, она исчезла, чтобы скрыть свой румянец, оставив меня в одном из тех моментов опьянения, которые испытываешь только один раз.
  
  Этим вечером, сказала она! Весь день мне казалось, что я слышу это сладостное обещание, шепчущееся мне на ухо, и едва солнце начало клониться к закату, когда я оказался под сводом храма, затаив дыхание от тревоги и надежды. Сначала я ничего не видел, ни о чем не думал; я был слишком сосредоточен на надвигающемся моменте. Требовалось не что иное, как восхитительное зрелище, перед которым я оказался, чтобы отвлечь меня от навязчивой идеи, которая была моей повседневной жизнью.
  
  Тот момент юности, тот мимолетный и хрупкий час, который человек в приступе иронии назвал своими лучшими годами, бесспорно, является самым необъяснимым аспектом человеческого существа. В ваших глубинах таится недомогание, своего рода скорбная радость, которая заставляет вас испытывать муки Прометея. Однажды пораженный этой смертельной болезнью, все очаровательное, что есть в действиях воображения и мысли, уничтожается, исчезая и уступая место фантастическим образам больного сердца.
  
  Вот почему поначалу я похолодел и лишился чувств при виде этого прекрасного памятника средневековой цивилизации, этого огромного и поэтичного собора, внушительный вид которого все еще был для меня в новинку.
  
  Однако это было именно то время, когда прекрасный вечер подчеркивает весь престиж готического храма, серебристый шпиль которого теряется во все еще серебристых облаках. Эта каменная глыба, возвышающаяся посреди всеобщего безмолвия, красноречивый свидетель стойкости и благочестия наших предков, была тогда окружена всеми гармониями, которыми Небеса украшают творение этого создания; колокол издает готический звук; старая, как само время, ворона расправляет свои черные крылья над живыми растениями; а сквозь дыры в колокольне щебечущий воробей, кажется, бросает вызов людям. В довершение радости храм был пуст; не было ни кантора в сутане, ни мальчика из хора с красным лицом; ни разносчика святой воды с пронзительным голосом; ни миссионера с изможденными глазами; храм был здесь во всем своем величии, ни одного человеческого существа, которое могло бы омрачить этот величественный ансамбль.
  
  В наше столетие мы настолько недоверчивы, что идея атеизма и лицемерия проскальзывает повсюду, где встречаешь человека!
  
  Что касается меня, то, не задумываясь об этом, я начал изучать здание, с которым я все еще был незнаком. Представьте себе этот храм, расшитый с таким же изяществом, как фата молодой невесты. Это масса деталей, которые пугают наше воображение. Повсюду резец изображал человека, иногда Христа на кресте, иногда евангелистов, пишущих моральный кодекс, который должен был подчинить мир разуму, иногда апостола Святого Иоанна со своим агнцем и той детской грацией, которая, как можно было подумать, сошла с кисти Рубенса. Это последовательность фантастических образов, святых творений, наивных чудес, о которых можно прочитать в старых легендах.
  
  Все верования средневековья с их откровенным, определенным, воинственным очарованием запечатлены на этих готических камнях. Там вы найдете римские доспехи, варварское копье и, часто, итальянскую тогу на плечах вандала. Насколько хватает вашего зрения, вы видите тысячи драматических, живых, страстных сцен, подобных тем, что написал Шекспир, иногда в бедной хижине, иногда в великолепном дворце: старики, молодые женщины, мученики, убийцы — целая поэма.
  
  Это то, чего я бы не увидел без тебя, молодая женщина, — без тебя, о ком я почти забыл в этом немом созерцании.
  
  И по мере того, как ночь, спускаясь с высоты колокольни, постепенно скрывала эти различные сцены, подобно занавесу в Опере, который отделяет вас от очарования театра, я стал рассматривать огромную дверь с двойным засовом, которую швейцарец с озабоченным выражением лица только что с шумом закрыл. Я внимательно рассматривал прекрасное лицо Пресвятой Девы, изваянное на двери: небесная женщина, которую какой-то бедный художник нашел похороненной в темном лесу.
  
  Эта дверь подверглась ужасному воздействию времени! Весь цвет потерян; многочисленные трещины избороздили это прекрасное тело. Однако в ней есть настоящая красота, невыразимое изящество, как и во всем, что возникает спонтанно в искусстве.
  
  Я стоял там, созерцая эти прекрасные руки и эту ангельскую улыбку, когда легкая и мягкая поступь и гармоничное дыхание, возвещающее биение сердца, заставили меня резко повернуть голову.
  
  Это была не она.
  
  Это была пожилая женщина в одеянии Сестер Милосердия, в белом головном уборе, который их украшает, и в грубых четках черного дерева, которые они носят с такой же уверенностью, с какой молодой полковник носит свой меч. Женщина прожила долгие дни; она, несомненно, возвращалась после посещения чердака поэта или сироты, возвращаясь вечером в огромное здание, которое она выбрала для жилья, потому что оно посвящено страдающему человечеству. Тогда я увидел, что нахожусь рядом с Отель-Дье.
  
  О, кто бы ты ни был, если ты думаешь, что знаешь все прекрасное в искусстве, иди изучать его во власти великой страсти; позволь прихоти твоей любовницы удерживать тебя на целые часы перед этими памятниками, которые презирают твою юную неопытность. Только тогда вы почувствуете, что есть что-то, что парит над работой веков, насколько настойчивость не менее полезна в понимании произведений гения, чем в их создании, насколько возвышается человеческая душа при созерцании шедевров, которые наш век больше не понимает.
  
  В тот вечер она не пришла, но я пошел домой наполовину утешенный.
  
  
  
  ЗАТМЕНИЕ
  
  
  
  
  
  Три года назад на Монмартре, в доме доктора Бланш, неутомимого целителя всех видов безумия, который лечит своих пациентов с нежной заботой, с благополучием и свободой, как другие обходятся с изоляцией, холодным душем и страданиями, жила женщина, чье безумие было необычным и трогательным.
  
  Женщина, о которой идет речь, все еще молодая, с нежным лицом и очаровательной улыбкой, не имела иного безумия, кроме этого: она воображала, что она невеста солнца. Они были обещаны друг другу в браке, она и солнце, в один прекрасный осенний день, и в тот день солнце закрыло свое блистательное лицо самой красивой вуалью из облаков, чтобы внезапно не ослепить свою возлюбленную. С тех пор она принадлежала ему так же, как он принадлежал ей; она почувствовала обжигающий поцелуй мужа на своей руке, и теперь она больше не жила ни для кого, кроме него.
  
  Солнце было ее радостью, ее славой и ее триумфом, бедняжка; она встала в тот самый момент, когда ее яркий возлюбленный бросил свои первые лучи в небо; ее глаза были прикованы к восходу ее супруга, и она приветствовала его своим взглядом, как птицы приветствуют его своими песнями, как река приветствует его своим журчанием, как роза приветствует его своим ароматом.
  
  Чем прекраснее была природа на восходе солнца, чем безмятежнее небо, чем радостнее было все творение, тем счастливее была бедная сумасшедшая; разве не ее божественный супруг повсюду излучал свет и тепло? Разве он не был королем мира? Разве она не провела целую ночь блаженства в его объятиях, объятиях мастера творения? Душа мира принадлежала ему и ей!
  
  Таким образом, в постоянном и божественном экстазе она следовала за каждым шагом солнца; она собирала малейшие его лучи. Чем выше поднималось солнце в небе, тем больше становился этот поэтический энтузиазм. Едва ли было возможно убедить сумасшедшую есть каждый день, настолько одержима она была своей небесной страстью; и даже тогда, чтобы заставить ее есть, нужно было сказать ей, что ее божественный супруг позолотил фрукты, пожелтела пшеница, созрел виноград; таким образом, она имела право садиться за огромный стол, который солнце на своем пути заставляло ломиться от яств.
  
  Поэтому, принимая пищу, сумасшедшая совершала возлияния солнцу; в его честь она по утрам наливала каплю молока и опустошала свой стакан за его здоровье. Затем, когда день начал клониться к закату и лучезарное сияние начало угасать вдали в Сене, нежная невеста солнца забеспокоилась так же, как могла бы забеспокоиться жена бедного рыбака, ловящего сельдь, чей муж отсутствовал два месяца и кто слышит рев моря.
  
  “Что будет с моим мужем?” - спросила сумасшедшая. “Только бы его не ранили на дороге, пожалуйста, Боже!”
  
  Постепенно солнце зашло, уступив место ночи. Затем сумасшедшая сложила руки вместе и таинственным тоном и своим самым мягким голосом сказала своему супругу: “Подожди меня! Подожди меня!”
  
  Затем она со всей поспешностью вернулась в свою комнату, потому что не хотела заставлять солнце ждать.
  
  Необыкновенная и удачливая сумасшедшая! Приятное заблуждение! Видеть, как ее душа возносится к небесам с помощью солнечного луча! Не испытывать никакой другой страсти, кроме этой, к безмятежному небу! Не бояться ничего, кроме облаков, закрывающих дневную звезду! Радоваться каждый раз, когда природа счастлива! Открыть свою душу нежному теплу, как это делает земля, и ощутить его благотворное влияние! Петь тихим голосом песнь любви и только завидовать полевой траве!
  
  Такова была жизнь бедной сумасшедшей в течение двух лет. Не то чтобы у нее не было огорчений, просто она сделала бы это, будь у нее на то причины; ибо, как только наступила зима и она увидела, как лик солнца, ее супруга, побледнел и задрожал под снегом, как мог бы смертельно раненный красивый молодой человек; как только она увидела это безмерное великолепие, скрытое густыми облаками, как бывает с величайшим человеком этого мира, чья слава омрачена завистью; тогда несчастное создание стало самым печальным из человеческих созданий. Больше никакого покоя; больше никаких улыбок; больше никаких песен; больше никакого торжества в ее сердце! Разве ты не видишь ее супруга, замерзающего и дрожащего там, наверху, положив свою усталую голову на покрытые льдом горы?
  
  Какими долгими и печальными казались сумасшедшей зимние дни! Это было настоящее, невероятное страдание; это была любовная болезнь, какую на протяжении веков испытывали привилегированные спутники нескольких великих несчастных людей. Чем значительнее и возвышеннее в мире мужчина, которого любит женщина, тем нетерпеливее она переносит великое несчастье видеть его униженным, затемненным, дрожащим, презираемым, побежденным или пленником. Ее скорбь была почти такой же, как у матери Императора, когда она увидела своего сына в цепях на стоге посреди моря!
  
  Но скорбь этой благородной матери, огромной королевы, все еще стоящей на руинах Рима, - это вечная скорбь. Ее упавшая звезда никогда больше не взойдет. Солнцу повезло больше; его поражение временное; вскоре оно пробилось сквозь самую густую тучу; оно побеждает, оно возвращается; вот оно; у солнца есть свои Сто Дней дважды в году. Я говорю всего лишь о солнце Франции.
  
  Итак, когда весной бедная сумасшедшая доктора Бланш вернула своего супруга таким, каким оставила его, в мае месяце, когда она снова увидела его таким же блистательным, как всегда, и все листья на деревьях распустились при его появлении, как искры под молотом кузнеца, тогда сладкая радость вернулась в сердце бедной женщины; тогда она сняла траур, надела свое самое яркое платье и спела свой самый сладостный гимн.
  
  “Радуйтесь на Небесах и на земле; радуйтесь, звезды небесного свода и волны реки, ангелы вверху и люди внизу, радуйтесь! Мой муж солнце был болен и выздоровел; он отсутствовал и вернулся!”
  
  И действительно, вся природа подчинилась бедной сумасшедшей; вся природа возрадовалась; муж сумасшедшей вернулся.
  
  Это радостное безумие длилось еще десять лет, и вылечить его было невозможно — но женщина была так счастлива! Зачем же тогда лечить ее счастье?
  
  Прошло уже три года с тех пор, как умерла жена солнца, и ее смерть была такой же трогательной, как и ее жизнь.
  
  Это был прекрасный осенний день; был полдень; ласковое и спокойное солнце посылало свои чистейшие лучи на землю и его жену.
  
  Жена солнца, сидя на лужайке рядом с большой яблоней, следовала по небесам за своим августейшим супругом. Ее сердце никогда не было так полно любви, ее взгляд никогда не был так нежен; ее мечта никогда не была так близка к тому, чтобы стать реальностью.
  
  Они так хорошо понимали друг друга, она и ее супруг солнце! У нее был такой пронзительный взгляд на него, а у него - на нее. Он так медленно шел по этому замкнутому лазурному полю, несомненно, для того, чтобы успеть увидеть ее, стоящую перед ним на коленях.
  
  Но, о Небеса! Внезапно это мощное сияние природы замирает и тревожится; внезапно солнце исчезает, уже не так, как раньше, постепенно, на берегу реки, после того, как стряхнуло блестящую пыль со своей одежды и ног; оно останавливается внезапно, полностью; оно прячется; его больше не видно!
  
  Где он?
  
  “Да!” - кричит она. “Да, мой супруг с моей соперницей! Да, он неверен! Да, он ушел днем и не вернется сегодня вечером”.
  
  И поскольку она жила только для того, чтобы видеть его днем, ждать его ночью, приветствовать его на рассвете, петь ему весной, восхищаться им летом, благословлять его осенью, оплакивать его зимой, любить его всегда, бедная женщина, увидев, как он вот так внезапно исчез, не зная, куда он направляется, не зная, вернется ли он, бедная женщина умерла во время затмения: умерла от ревности, отчаяния и любви.
  
  Она не пробыла мертвой и секунды, когда солнце, оторвавшись от своей невинной встречи с луной, спокойно возобновило свой путь — но было слишком поздно; драма завершилась, и бессмертный супруг, незадолго до этого еще являвшийся объектом такой неистовой любви, теперь лишь поражал своим сиянием потухшие, закрытые глаза.
  
  Да, было очевидно, что бедная женщина действительно мертва, потому что печальный и спокойный солнечный луч, упавший на нее, словно прося прощения за свое невольное отсутствие, не разбудил ее.
  
  
  
  ВООБРАЖАЕМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
  
  
  
  
  
  Ловля на удочку5
  
  
  
  Поистине, стыдно быть здесь совсем одному. Стены цвета камина, чрезвычайно уродливые мужчины, и какие женщины! Я устал от городского шума, грязи, Оперы, слухов. Если бы словом природа — красивым словом — не злоупотребляли до такой степени, я бы сказал, что хочу больше природы. Я где-то это видел.
  
  В ослепительный летний день, ближе к полуденной тишине, когда свет повсюду, любуясь голубым небом, цветущей пшеницей, зеленой водой, проскальзывая сквозь облака, словно сквозь крылья лебедя; когда все замолкает — птицы, насекомые, девушки с широкими декольте, — когда жизнь, люди, растения и животные, повсюду остановились, во время того сна наяву, прекраснее, чем красивый сон, я увидел прелестную сцену, полную изящества; вы узнаете ее, потому что я ухожу — и то, что знает человек, когда он уходит, - это то, что он знает. вернется ли он?
  
  На краю воды, волна, скрытая травой, которая плавно стелется по глине и которая скользит, как змея, по лугу, усаженному деревьями и фруктами, радостными отражениями сельского изобилия; Я могу это сказать; Я это видел.
  
  Я видел трех рыболовов, которые не спали: трех страстных, активных рыболовов, заинтересованных, как можно было бы заинтересоваться драмой или историей о привидениях; не рыболовов, подобных тем, которых вы часто видели, вульгарных рыболовов, какого-то высокого, чопорного, худого, загорелого парня с глупым взглядом и идиотской улыбкой, его рука вытянута, а на конце этой руки старая леска, а на конце этой лески крючок, а на конце этого крючка червяк, а на конце этого червяка ничего.
  
  Мои рыболовы смеялись, пели, восхищались, готовые как отправить свою рыбу на сковородку, так и вернуть ее теплым волнам. Безмолвный обитатель камышей, бедное животное с холодными ощущениями, скромными вкусами, все еще сияющее тысячей цветов, позолоченный карп; щука, разевай свои широкие челюсти, как акула в море; скользи, угорь; живи и расти подольше; вот что сделали бы мои рыболовы со своими пленниками, если бы у рыбы был голос. Если бы он только издал жалобный крик жаворонка; если бы его глаза выражали откровенный страх воробья, пойманного в сарае!
  
  Но к немым скорбящим нет сострадания; жалоба - это признание в слабости, которое часто задевает человеческую гордость; люди хотят казаться сильнее.
  
  Но я вернусь к моим трем рыболовам.
  
  Первым был уже взрослый ребенок, мужчина по сравнению со своими братьями, искусно забрасывающий крючок, еще более искусный в том, чтобы возвращать пойманную рыбу обратно сетью. Другие рыболовы — о, что касается их, то вы никогда не видели красивее.
  
  Маленький бледный ребенок, пухленький, свежий, голубоглазый, хороший мальчик, лишенный злобы, зависти, почти голый, любопытный, как щенок, впервые сунувший нос в дверцу экипажа. Маленький мальчик сунул нос в сеть и при каждом движении рыбы закрывал глаза, как будто боялся, и не одна капля воды брызнула на его хорошенькое личико - невинное наказание за невинное любопытство.
  
  Моим третьим рыболовом была маленькая девочка, грубоватая, пухленькая, уже озорная, с маленькими округлыми ручками и здоровой рукой, которой она запустила в сеть; можно было подумать, что в сети на одного угря больше, маленькая ручка трепыхалась, ничего не хватая, рыба выскальзывала у нее из пальцев, такая хрупкая.
  
  Взрослей скорее, малышка, расти, будь такой же красивой, как Шарлотта; вырастешь, как она, тебе не нужно будет ни забрасывать крючок, ни вытягивать сеть, ни наклоняться к берегу; молодые люди, благородная добыча, станут твоими пленниками, если захочешь, с первого взгляда; а старик пожалеет, что больше не является в твоих глазах ничем иным, как жалкой мелюзгой, которую твой брат бросит обратно в воду.
  
  
  
  Шарлотта
  
  
  
  Разве я не назвал Шарлотту? Увы, это имя, чье эхо долго звучит для меня, оно звучит здесь, в сердце, здесь, в голове; это постоянное видение; Я могу видеть ее, я могу прикоснуться к ней. Я говорю ей: “Я люблю тебя, Шарлотта, капризное создание, созданное для мучений моей жизни; раз уж ты здесь, вызванная, останься со мной, чтобы я мог все еще видеть тебя”.
  
  Шарлотта взрослая и красивая; у нее бронзовый цвет лица и черные волосы; она молодая женщина с надменным выражением лица, но время от времени улыбается, что тешит ее гордость. Такой женщины, как Шарлотта, нет ни во Франции, ни в Англии; она не дочь Европы; она растение, которому нужно слишком много солнца, и холодная земля задушила бы его, а также изящна и хрупка на конечностях — но какая благородная грудь! И в этой груди какое благородное сердце!
  
  Когда ты молодой человек, новый, настоящий мужчина, и когда наступает момент, который показывает тебе предопределенную женщину, ту, которую узнаешь, даже не видя ее, и о которой говоришь себе шепотом: “Это она”, случается, что, вспоминая ее сердцем, ты вспоминаешь все об этой женщине, о которой судил с первого взгляда; ты знаешь цвет ее одежды и фигуру, вплоть до малейшей складки на ее рукаве; ты знаешь расположение ее волос, маленькую шляпку, украшающую ее голову, и белое перо на ее голове. который изящно спадает ей на шею; вы могли бы сказать, насколько обнажена ее прекрасная шея, насколько обнажены ее прекрасные руки, какую мелодию напевала молодая женщина, к каким клавишам она прикасалась на фисгармонии; у вас есть не только детали, но и ансамбль; более того, ни ее платье, ни ее поза, ни ее лицо, ни ее взгляд, ни ее улыбка, ни ее рука не позволяют вам узнать ее; это то, что вы забыли: взгляд, который ускользает от вас, ощущение, о котором вы не подозреваете; это шестое чувство.
  
  Шестым чувством я понял, что любил Шарлотту.
  
  Шестое чувство — да здравствует магнетизм и слава Месмеру! — совершенное чувство, божественное чувство, уникальное чувство, которое пробуждает мертвеца, чувство, облаченное в материальную оболочку, чувство души... назови мне имя, Шарлотта! Как бы это ни называлось, шестым чувством я понял, что любил Шарлотту.
  
  Схвати тебя через глаза, и ты будешь увлечен на день; схвати тебя через шестое чувство, и ты будешь влюблен до самой смерти.
  
  Любовник Андромеды был схвачен с помощью глаз, Клеопатра была схвачена с помощью глаз. Антония и Сафо были схвачены с помощью шестого чувства.
  
  О Сен-Пре!6 О Ловелас! Хотел бы ты избежать, во-первых, философии своей любовницы, во-вторых, своей собственной добродетели? Хотели бы вы стать простым буржуа, очень счастливым, которому почти не на что жаловаться? Склонитесь в одиночестве к какой-нибудь красавице в зале, внимательной к спектаклю или ожидающей кавалера на балу.
  
  Но что я тебе сделал, Шарлотта? Почему ты приветствовала меня? Почему ты прервала песню, которую начала, когда я появился? Почему ты прервал этот едва зародившийся аккорд, который твои капризные пальцы прервали при виде меня? В общем, почему я с самого начала оказался так близко к тебе?
  
  Шарлотта, без этого я был счастлив. У меня была вся весна с ее розами; без тебя я был свободен и доволен; я жил безмятежно, бесполезный наблюдатель мелочей; историк, увлеченный бесконечно малым, безумный любитель солнца, света, дождя, падающего росой, сверчка, поющего в пылающем очаге, светлячка, прячущегося под листом розы, робкого и мимолетного сияния, о котором едва подозревает глаз и которое может затуманить дыхание насекомого.
  
  Без тебя я бы все еще любил гром, который грохочет вдалеке; мельницу, которая тикает, монотонную музыку, столь располагающую ко сну; петуха, который каркает, колокол, который звонит, лошадь у плуга, ягненка у материнской груди; ремесленника у его двери вечером, принца, проходящего мимо со своими солдатами, великую даму оперы и ее коляску; Я бы любил всю эту Шарлотту, но я бы не любил тебя!
  
  Но теперь, в моем шестом чувстве, ты здесь. Вот ты, полновластная госпожа, помещенная туда, дающая моему сердцу все эмоции, моей голове весь транспорт, моим артериям внезапное движение; ты там, всегда там, там навсегда.
  
  
  
  Долина
  
  
  
  Я уже далеко от этого города шума и грязи, я здесь, над самой красивой долиной, о которой когда-либо мечтал Феокрит. Моя долина расположена под греческим небом. Сначала вы видите горы, расположенные подобно множеству ступеней, поднимающихся к небу. Небо над головой штормовое. Там стоит первая вершина гор, затвердевший камень, воздвигнутый каким-то великаном перед потопом, под коркой льда и снега. В самую сильную летнюю жару вы обнаруживаете там, наверху, снег, сверкающий, как бриллиант; вы слышите шум бурных потоков, вы видите орлов, исчезающих в своих недоступных жилищах, настоящих спутников зимы. Это первая местность, с которой открывается вид на мою долину.
  
  Внизу земля покрыта темным лесом из высоких сосен и тополей; величественные ветви, которые покачивает солнце, мрачный ужас, созданный для пророчеств, внезапные звуки, неожиданные извержения, пламя при ударе молнии; целый, неизвестный, таинственный мир, о котором никто ничего не говорит; мир, который понравился бы Байрону, но в который мы с Шарлоттой не попадаем. У Шарлотты нежные руки; они могли бы разбиться о камни; тогда, поднявшись туда, Шарлотта испугалась бы. Мы останемся в долине, укрытые от прохладного ветра; самое большее, мы можем рискнуть спуститься на нижние склоны в праздничные дни.
  
  На сочных пастбищах, на зеленых и поросших кустарником лугах, где журчат ручьи, где белые телки свисают со скал, где капризные козы балансируют на краю пропасти, где мулы радуются солнечному свету, мы отправляемся в паломничество, совсем одни со своей любовью, совсем одни вне мира, подобно мореходу Лукреция, который видит бурю у своих ног.
  
  Но я поставлю свой дом, свою домашнюю крышу в глубине долины, на другом берегу реки, под несколькими большими деревьями и лицом к разрушенному храму: мраморные руины, частично сломанные колонны, капители, изъеденные зимним ветром; мы сможем видеть храм из нашего окна, освещенный луной, и он будет казаться нам увеличенным из-за тени, отбрасываемой у наших ног. Благочестивые памятники древней религии, прекрасные остатки античного искусства, религия, которой вы были посвящены, отменена, искусство, воспитавшее вас, утрачено, но вы остаетесь стоять, последние свидетели тех исчезнувших сил. Увы, если бы тебе суждено было умереть, Шарлотта, я бы даже не был похож на эти бесчувственные обломки; Я бы умер; Я бы последовал за тобой, за тобой, которая заставила меня почувствовать, что у меня есть душа, за тебя, за которую я бы умер!
  
  Прекрасные сны! И я один! И все же я уезжаю. Италия, Испания, Америка, куда же мне тогда отправиться? Где Шарлотта? Шарлотта в моих мыслях, она направляет меня, она опирается на меня; именно благодаря ей я построил эти блестящие замки в стране химер, которые рушатся, как облачные дворцы, как деревни, которые зимой видишь в огне, с их высокими колокольнями, их минаретами, их обелисками, их гробницами. Уйти — но где же тогда найти покой? Узнать больше! Какая усталость! Я предпочитаю воспоминания.
  
  
  
  Дети
  
  
  
  У нас с Шарлоттой будет двое детей: маленький мальчик и маленькая девочка, которых назовут в честь ее матери. Наша дочь будет старшей из наших детей: хорошенькая девочка с тонким профилем, длинными волосами, мечтательница в возрасте десяти лет; она будет единственной, кто поддержит своего брата, она научит его его первым шагам, его первым словам, кто получит его первые ласки, потому что мы не будем ревновать к нашей дочери, не так ли, Шарлотта? Кроме того, наш сын будет таким красивым.
  
  Толстый и веселый мальчик, всегда смеющийся, с растрепанными волосами, широкой грудью, крепкими руками; хорошо сложенный мальчик, очень смелый, ничего не боящийся в темноте, любящий звуки барабанов и труб, бесстрашно играющий с собаками и лошадьми, спящий всю ночь, играющий весь день; умный, активный, уже страстный, предпочитающий другого отцу, любящий сестру так же сильно, как мать. Приятная пара, моложавая и жизнерадостная, я заранее вижу вас в своем сердце.
  
  О, именно когда ты отец, больше всего на свете, весна прекрасна, поэзия правдива, смерть нежна: ты представлен на земле; кто-то остается после тебя, чтобы носить твое имя, твое лицо, кто украшает тебя своими добродетелями и своим талантом, кто ремонтирует твою домашнюю крышу и продолжает приносить тебе пользу; именно тогда ты можешь умереть.
  
  
  
  Остановка
  
  С ней моя жизнь была полной; каждое мгновение было для меня отдельной жизнью, каждый уголок земли - целым миром. С Шарлоттой я был простым человеком, счастливым человеком. В каждом сезоне для меня были свои удовольствия. Летом я бродил с ней по лесам и лугам, по всей сельской местности; мы часто останавливались на берегу ручья, на вершине горы, на лесной поляне. Давай сделаем привал, отвяжем наших лошадей, накроем стол на траве; садись рядом со мной, Шарлотта; наш гид стоит, прислонившись к карете, и вот он здесь, поглощает политические газеты, взвешивает судьбу империй, приводит Европу в равновесие, восхищается судьбой королей, которые бродят по дорогам в поисках убежища, которого не могут найти. Итак, наш великий политик терпеливо ждет, когда будет готов ужин, пока ребенок играет, бык жует, собака лает, сверчок, спрятавшийся в траве, поет свою полуденную песню, а паук плетет свою паутину, сверкающую, как радуга. Ты понимаешь, что там было счастье, Шарлотта?
  
  Шарлотта, счастье - это покой; это сон без сна, который дарят нам тени; это то полушумное спокойствие, которое совсем не похоже на пугающее спокойствие темноты; это движение невидимого мира, которое можно встретить где угодно, в чашечках цветов, в верхушках деревьев, в траве, на вьющихся повсюду виноградных лозах; жизнь с тобой, с женщиной, которую любишь, с женой, которая смотрит на тебя, улыбается тебе, говорит с тобой: вот как я создаю свое счастье.
  
  А после еды, после сна, когда тени простираются над равниной, приятно возобновить свой маршрут, запрячь хороших, отдохнувших лошадей, забраться обратно в сельскую повозку; чувствовать, как тебя трясет рядом с любимой женщиной, слышать ее испуганные крики во время спуска, приближаться к ней, чтобы успокоить, и сжимать ее руку при каждом толчке.
  
  Увы, это ты не хотела этого, Шарлотта. Но я ухожу.
  
  
  
  Зима
  
  
  
  И зима все равно стала бы поэзией. Это хорошее время для поэта и для влюбленных. На улице холодно, дует северный ветер, падает снег, река перестала течь, все деревья побелели от инея, птичий двор безмолвствует; затем вы запираетесь вместе, чтобы практиковать эгоизм вдвоем. Какие тогда условия для благополучия! У тебя есть полностью закрытая комната, картины, гравюры, большое зеркало, отражающее твой образ, Шарлотта; хороший дубовый камин, и твои ноги на ковре с цветочным рисунком, и толстые подушки по всей квартире, а для меня большое кресло, и духи справа от меня, и старинные вазы на каминной полке, и сбоку открытое пианино, и полки над пианино, заставленные книгами, и шелковые занавески на окнах, и все это освещено алебастровой лампой; а над тобой бюст Шекспира, старого Уильяма, который правит всей мелкой вселенной, и тогда ты говоришь мне, Шарлотта: “Прочти мне что-нибудь из великих поэтов твоей родины”.
  
  “Я прочту тебе несколько стихотворений Ламартина, Шарлотта”.
  
  И молодая женщина готовится слушать; она кладет свою хорошенькую ручку на спинку своего кресла с крылышками; она сама душа.
  
  “Да, я прочту вам что-нибудь из нашего поэта. Давайте отправимся на Небеса, раз уж там есть Бог; давайте покинем землю; придите, не имея больше ничего, кроме ангельских страстей, давайте любить, как это делают ангелы, давайте плакать, как это делают ангелы; стихотворение Ламартина - это любовь; все его мысли - это любовь.
  
  “Хочешь новые стихи, Шарлотта? Все остальные ты знаешь наизусть.
  
  “В мире тоже происходит революция; свобода преобладает над всеми другими потребностями; сама поэзия замолкает перед великими переменами. Давайте будем справедливы по отношению к гению, мы, простые смертные.
  
  “Послушай стихи, Шарлотта”.
  
  
  
  Вдохновляющее дыхание, которое создает человеческую душу
  
  Мелодичный инструмент
  
  Презирает дворец суверенной помпезности.
  
  Что это за пурпур и золото, которые едва опускаются
  
  Из сияющего дворца небес?
  
  
  
  Он случайно падает на одинокое дерево,
  
  В хижине пастора
  
  Под жалкой соломенной крышей бедняков земли
  
  И прикрывает, улыбаясь, великолепную тайну
  
  В колыбели, влажной от слез.
  
  
  
  Это Гомер спит, этот раб без хозяина.
  
  Согревает только своей любовью;
  
  Это ребенок, изгнанный из тени своего бука
  
  Оплакивает коз, которых его ноги ведут на пастбище,
  
  И однажды станет Вирджилом.
  
  
  
  
  
  Таким образом, инстинкт скрывает в природе всю
  
  Созревающий для бессмертия,
  
  Жемчужина на дне моря, золото в недрах камня
  
  Бриллиант в тени, где слабеет свет
  
  Его слава во мраке.
  
  
  
  Слава, божественная птица, феникс, рожденный сам по себе,
  
  Который появляется каждые сто лет заново,
  
  Позировать на земле и под именем, которое он любит,
  
  И видишь, как он умирает там, как его эмблема,
  
  Но чья это колыбель, никто не знает.
  
  
  
  Не удивляйтесь, что ангел гармонии
  
  Приходит свыше, чтобы пробудить вас,
  
  Вспомни Джейкоба! Мечты гения
  
  Опускается на брови, которые имеют, при бессоннице,
  
  Ничего, кроме камня, вместо подушки.7
  
  
  
  “Или ты предпочитаешь элегию, Шарлотта? Молитву ангелу смерти? Послушай, ветер стонет и кружит желтые листья; послушай эти стихи”.
  
  
  
  Мой взгляд останавливается, прикованный к могиле;
  
  Могила, дорогое поддержание горькой скорби,
  
  Где священная трава, покрывающая мою мать
  
  Растет под слезами гамлета.
  
  
  
  Там, под вуалью ангела с женскими чертами лица
  
  В Боге, в его свете, она испустила дух,
  
  Как задувают лампу с приближением дня,
  
  В тени алтаря, который она любила не так давно,
  
  Я вырыл себе тесное жилище,
  
  Дверь в другое жилище.
  
  
  
  Там спит в надежде тот, чья улыбка
  
  Все еще ищет моих глаз в час, когда все истекает.,
  
  Это сердце, мой источник, лоно, которое зачало меня,
  
  Та грудь, которая питала меня молоком и любовью,
  
  Эти руки, которые были не чем иным, как колыбелью ласк,
  
  Те губы, от которых я получил все.
  
  
  
  Там спят шестьдесят лет с одной-единственной мыслью,
  
  О жизни, проведенной исключительно в добрых делах,
  
  Невинности, любви, надежды и чистоты,
  
  Так много устремлений повторялось к ее Богу,
  
  Так много веры в смерть, так много добродетели.
  
  Как залог бессмертия.
  
  
  
  Так много бессонных ночей, наблюдающих за страданиями,
  
  Так много боли, сокращенной, чтобы утолить нужду,
  
  Так много слез, когда-либо готовых объединиться с другими,
  
  Так много вздохов, устремленных к другой родине,
  
  И столько терпения в поддержании жизни
  
  Чья корона была в другом месте.
  
  
  
  И все такое, зачем? Ради ямки в песке
  
  Чтобы навсегда поглотить это нетленное существо.
  
  Чтобы раздулись мерзкие борозды,
  
  Для травы мертвых, которая покрывает ее могилу
  
  Становиться гуще и зеленее у меня под ногами,
  
  Было достаточно небольшого количества пепла.
  
  
  
  Нет, нет; сделать три легких шага по траве
  
  Бог не создал бы такого огромного света,
  
  Эта душа долгого взгляда и героических усилий.
  
  На этот холодный камень напрасно падает взгляд,
  
  О добродетель, твой облик сильнее могилы
  
  И более очевидный, чем смерть,
  
  
  
  И мои глаза, убежденные в этом великом свидетельстве,
  
  Поднимаются с земли и выходят из облака,
  
  И мое мрачное сердце вновь обретает свой факел.
  
  Счастлив человек, которому Бог дал святую мать;
  
  Напрасно жизнь тяжела, а смерть горька;
  
  Кто может усомниться в ее могиле?8
  
  
  
  И глаза Шарлотты наполнились слезами, слезы мягко струились сквозь ее прелестные пальчики.
  
  “Хватит, хватит”, - сказала она мне. “Уходи или Ламартин там, я больше не могу плакать”. А затем она добавила, улыбаясь: “А потом, Артур, давай подождем, пока я не стану матерью и мне не исполнится шестьдесят лет”.
  
  
  
  Возвращение в Поля
  
  
  
  Не то чтобы я отказал Небесам в более многочисленной семье. Нет, я слишком счастлив, что меня любят, чтобы не протягивать руки каждому из своих детей; детство - это благословение для коттеджа. Сколько раз по вечерам в нашем Великом герцогстве, посреди фермы, расположенной на берегу Эйвона с холодными зелеными волнами — родины Шекспира, - я не был свидетелем нежных чувств отца, когда он возвращается домой в полдень, чтобы поужинать. Его старший сын, на уже сильном плече, несет лопату; его старшая дочь, которая уже служит матерью своей младшей сестре, выходит ему навстречу, в то время как второй сын, нетерпеливо ожидающий своего отца, катится к нему, как живой мяч, и именно его отец целует первым, пока хозяйка дома готовит скромный ужин.
  
  Увы, эти сцены сельских удовольствий заставляют меня чувствовать себя больным; они жестоко напоминают мне обо всем счастье, о котором я мечтал и которого я потерял; они напоминают мне о моей изоляции в этом мире, о моей печали в этой радостной толпе, о моем безделье среди работающих людей. Горе тебе, Шарлотта, я не муж и не отец, и это ты хотела этого!
  
  
  
  Милостыня
  
  
  
  И каких благ ты себя лишил! Вы никогда не узнаете, что такое домашний очаг и царственность семьи, когда женщина - это все для тех, кто ее окружает, все для своего мужа, все для своих детей: детей, которых она учит доброжелательности, любви к ближним; она учит их молитве и милосердию; она одновременно обращается к их сердцам, к их разумам, к их душам. Она - видимое провидение всего царства; птицы приветствуют ее пением, петушок выпрямляется в ее присутствии; павлин распускает хвост; собака подбегает и ластится к ней; лошадь ржет. Бедняк, прежде всего, чувствует себя успокоенным, понимая, что в этом гостеприимном доме он наконец найдет щедрость и сострадание к своей нищете; он подходит, опираясь на свой сучковатый посох, и просит немного хлеба из жалости.
  
  А вот и дети, смотрящие на него с состраданием и удивлением. Один не может представить, что мужчина может быть голоден; другой отдает ему свою закуску с легким вздохом сожаления, и мать рада!
  
  Просто в перенаселенной стране, которая порождает больше людей, чем может прокормить, когда бедняки, наваленные друг на друга, больше нигде не могут найти подаяния, когда благотворительность превратилась в налог, взимаемый властно, со всеми трудностями, которые приносит налогообложение, нищему редко удается найти дверь, которая приоткрывается на щелочку, протянутую к нему руку, утешающую улыбку.
  
  
  
  Джули
  
  
  
  Ты презирала меня, Шарлотта, и я ухожу. Однако я не верю, что, оставшись один, я обречен на презрение всех женщин. Нет, если бы я тоже хотел быть непостоянным, я мог бы им быть; скажу больше; я хотел быть непостоянным, но я понимал, что мое сердце не могло этого сделать.
  
  Ее звали Жюли, как Элоизу Руссо; она была очень благородной, молодой, наивной, приветливой, нежной брюнеткой; она была молодой женщиной, лишенной огорчений, амбиций или планов на будущее, довольной всем — цветком, порхающей по воздуху бабочкой, деревенской песней; однажды она увидела меня, когда мои глаза все еще были влажными от слез, которые я пролила из-за тебя.
  
  Ей стало жаль меня; она небрежно присела рядом со мной, затем посмотрела на меня с мягким и нежным выражением лица и наговорила мне тысячу безумных вещей: что я мечтатель, плохой строитель химерических замков; плохой фантаст, что я знаю? Она добавила, что движение - это жизнь, что радость - это счастье, что быть молодым и несчастным - серьезное противоречие. Затем она рассказала о своей матери, о своем старом отце, о работе, которую она начала, о своих картинах, стихах, своих капризах, о бале на следующий день, о белом платье, которое она наденет, о лентах и цветке, который украсит ее корсет; и она заверила меня, что я буду ее кавалером весь вечер, что я буду хорошо и грациозно танцевать, когда захочу; что женщины на балу будут прекрасны, что их будет очень много.
  
  “Нет ничего прекраснее тебя, Джули”, - сказал я в конце концов.
  
  
  
  Таверна
  
  
  
  Я прекрасно знаю, что для путешественников существуют два мира: мир промышленности и поэтический мир; богатая Англия, страна опиума и аромата роз; и ты, Америка, молодой мир, благородная колыбель свободы! В какой из этих двух миров мне следует отправиться, чтобы быть дальше от тебя, Шарлотта?
  
  Лично мне нравятся таверны радостной Англии, когда порт полон кораблей, когда моряки после долгого плавания целуют обожаемый берег. Затем движение усиливается, жизнь циркулирует, золота и серебра предостаточно, богатства двух миров сталкиваются на одной почве. Да здравствуют промышленность и торговля! Коммерция - это связь между нациями, честолюбие рационального человека.
  
  О, перенеси меня немедленно, простого корабельного мастера, в разгар беспорядка прибытия или печали отъезда; я уже вижу дом хозяина, его старую мать у торфяного камина, его юную дочь, равнодушную к движению, происходящему вокруг нее; все домочадцы распростерты на половицах, домашняя собака, пустые бутылки, рыба, копченая в Голландии, берег вдалеке, богатые торговцы на переднем плане пересчитывают свое золото. Все эти детали составляют прекрасную фламандскую сцену, за исключением человека, повернутого к стене, которого вы так часто встречаете в работах художников Фландрии.
  
  Да, несомненно, именно такие зрелища ожидают меня в путешествии, именно о таких мощных развлечениях я мечтаю; и что мне нужно, Шарлотта, чтобы забыть тебя? Движение, и ничего больше.
  
  Движение? Оно в Америке или в Англии; оно повсюду, где люди надеются и работают; это также место, куда я хочу попасть...
  
  
  
  Сераль
  
  
  
  Или, скорее, мне суждено отправиться на быстроходном судне во Фракийский Босфор? Разве я не могу на краю этого зеленого и прозрачного простора различить вдали горы, покрытые льняными полями, эти прохладные холмы, убежище отшельников, эти позолоченные минареты, эти храмы, посвященные полумесяцу, эти легкие фелюги, всю роскошь Востока, весь покой этой земли, любимой Небесами, все эти розы, всю эту дремоту? Константинополь - непревзойденный город, древний соперник древнего Рима; только там люди знают, как спать; только там люди знают, как любить и быть спокойными; там все шумно; все - молитва; все прохладно; каждый дом - святилище, населенное молодыми женщинами, которые принадлежат только своим мужьям и которые, наряду с мужчинами, знают его одного. Как ты радуешь меня, юная султанша, когда, уединяясь в глубине гарема и мягко лежа на персидском ковре, с ребенком, прижатым к твоей груди, младенцем, лежащим у твоих ног, младенцем перед тобой, поддерживаемым кормилицей, ты прислушиваешься к чтению "Тысячи и одной ночи", попеременно задумываясь и смеясь, думая про себя, что все связанные с тобой чары не могут сравниться со всем счастьем, которым ты наслаждаешься в реальности.
  
  
  
  Кораблекрушение
  
  
  
  И я ухожу! Adieu. Увы, я менее счастлив, чем самый бедный моряк в порту, жена которого ждет его на берегу с встревоженным сердцем и полными слез глазами: бедная женщина, которая справляется со штормом, которую беспокоит малейшее изменение в небе и которая думает о своей бедной семье и своем надвигающемся вдовстве.
  
  И я тоже ухожу, чтобы никогда не вернуться.
  
  Пусть Небеса позаботятся о том, чтобы я долго не блуждал в этом необитаемом для меня мире. Я предпочитаю изгнание благоприятной буре, которая могла бы разбить меня о скалы на родине. И опять же, это прекрасно, буря во взбудораженном море: воет ветер, море стонет, судно плывет, иногда в бездне, иногда в небе. Тем временем пассажиры выбрасывают свои богатства в море, неумолимая богиня! Матросы ругаются, капитан спокоен, женщины молятся; У меня одного, о Море, нет золота, чтобы бросить тебе; У меня одного нет богохульства или молитвы, нет сожаления или раскаяния; Я один.
  
  Adieu, Charlotte.
  
  КОЛДУН
  
  
  
  
  
  Однажды я знал колдуна, который действительно считался хорошим колдуном. В своем искусстве он пользовался такой же репутацией, какую могли бы иметь Феликс или месье Вьене, два знаменитых производителя бриошей, в своих профессиях. Как вы можете себе представить, это был старик с белой бородой и черным котом, стены которого были украшены чучелами крокодилов из “Скряги” Мольера, "которые так удобно вешать на стену".
  
  Он носил очки и красил волосы только в день Шабаша; говорили, что он летал верхом на метле, “но я не видел, как прыгает лошадь”; одним словом, в свое время он был очень знающим колдуном; он почти достоверно предсказывал мартовские бури, гонки на санях в январе и урожай осенью; и когда заключался брак, он никогда не переставал качать головой с ужасно значительным и скептическим выражением лица.
  
  Когда он вышел, бидлы закрыли лица, викарий осенил себя крестным знамением, а маленькие дети, осмелев, закричали ему вслед: “Эй! Колдун! Вон идет колдун! Собака колдуна!”
  
  Хвала Господу, он был также умен и прославлен. Его зернохранилище никогда не пустовало. Если судно уходило в плавание, умирал дядя, заболевал ребенок или молодой человек возвращался в полк.:
  
  “Произойдет ли кораблекрушение, колдун?”
  
  “Наследство, колдун?”
  
  “Выздоравливаешь, колдун?”
  
  “Верность, колдун?”
  
  На что он отреагировал: спокойствие; завещание; здоровье; верность.
  
  Купец, племянник, мать и возлюбленная запрыгали от радости; сумка колдуна была полна.
  
  И когда воет буря, старик оживает, приходит смерть, и солдат возвращается под руку с брюнеткой-стюардессой из столовой, какое дело колдуну? Его предсказание сбылось и за него заплатили. Прекрасная профессия - колдун!
  
  Увы, однако, какие несчастья ему пришлось пережить за свою долгую жизнь! День, когда было решено, что магов больше не будут сжигать, стал катастрофическим для его искусства. День, когда было решено, что никто больше не является колдуном, прикончил его. С того дня он стал не более чем вульгарным колдуном, колдуном горничных, кучеров и знатных лордов. Для него больше не было политики, больше не было важных смертей, которые можно предсказать, больше не было вторжений, больше не было вечных войн; он опустился до семейных ссор, замков привратника в Испании, амбиций прихожей. За исключением того, что в качестве последнего средства у него все еще была любовь. Любовь суеверна везде и всегда: великий колдун, которому нужна вера в колдунов; слепой ребенок, который хочет видеть.
  
  “Я буду жить в своих предсказаниях о любви”, - сказал колдун. “Любовь - старая история, избитая и монотонная, всегда нравственная и интересная; Я продолжу рассказывать им старую историю. Во всяком случае, на это хватит прожить двадцать лет.
  
  Затем пришли клиенты, старые и молодые, хотя и менее многочисленные и менее любопытные, чем раньше.
  
  “Мне скучно, учитель”, - сказала молодая женщина. “Мне шестнадцать; Я не могу спать; Я вижу сны; Я спешу к неизвестной цели; Учитель, посмотри на мою руку”.
  
  Что за рука! Неглубокие линии; дуновение ветра над позолоченной бороздой; ветер сгибает цветущую сирень, оставляет более глубокие следы. Рука мягкая и бархатистая; ткань совершенно новая, роковая линия М едва заметна на такой красивой руке.
  
  “Дитя мое, ” говорит провидец, “ Твоим страданиям придет конец. Вы полюбите красивого молодого человека, который приедет с Востока или Запада — но он приедет, будьте уверены; вы встретите его однажды весной, или осенью, или даже зимой, в угаре бала. Вы узнаете его по улыбке, по звуку его голоса, по его нежному взгляду или по всему его облику; вы подумаете, что видели его раньше, уже любили его; вы подумаете, что узнали его, и скажете: Это он!”
  
  Таковы были предсказания любви для молодежи — когда женщина все еще использует только взгляд для макияжа, розу в волосах в качестве единственного украшения, без единого кольца на пальцах или антикварной камеи в браслете, без жемчужины на шее или рубина на макушке; богатое простое, внушительное украшение - всего лишь компенсация за твои пятнадцать лет, молодая женщина, вынужденная украшать себя так, как была украшена Идиллия Депрео.9
  
  Полный надежды и веры в слова колдуна, бедный ребенок уходит. Где же тогда тот, кто должен прийти? Она ищет Восток и Запад, выжидает в осенних урожаях, под весенней сиренью, в аромате зимних балов. Она узнает его, сказал маг, узнает по голосу, жестам, взгляду; она ищет повсюду, но не узнает его; она не может сказать: “Это он!”
  
  Она такая нетерпеливая, она так встревожена. И бессонница возвращается еще сильнее, чем раньше, и вечером она смотрит на себя, дрожа: ее хорошенькая ножка, ее стройная ножка, тот самый корсаж, вся ее фигура — все это бесполезно, овдовело, хотя так красиво, так свежо!
  
  Она снова поднимается на чердак колдуна.
  
  “Ты ошибся, отец. Я ничего не видел на Востоке, ничего на Западе, ничего ни летом, ни зимой; я никого не узнал; я все еще один и подавлен скукой. Посмотрите еще раз на мою руку, если не возражаете.”
  
  И колдун снова смотрит на нее, на эту руку, и на этой руке несколько неглубоких морщинок, похожих на следы, которые стерва из "Задига" отпечатала на песке своими ушами; и колдун не знает, что сказать; его искусство достигло предела. Что? Некому приласкать это милое личико! Некому броситься к этим юным коленям! Поцеловать эту руку, некому! Заставить это сердце биться быстрее, некому! Боже мой, в каком веке мы живем? В каком мире? Маг не может этого понять.
  
  О колдун! Мир любви полностью разрушен; мужчины отделились от женщин; молодых людей больше нет; они высокомерны, политики, воины, ученые; они носят бороды! Они все, наши молодые люди, кроме влюбчивости: художники, пьяницы, дерзкие любители любовных ссор, хриплые певцы под приоткрытыми окнами. Что вы можете предсказать молодым женщинам? Почему вы говорите с ними об обольщении и нежных словах? Сегодня больше нет соблазнов, нет нежных слов; нет больше яростных нападок а-ля Лавлейс, Полибом и Фоларом которого был Биссон.10
  
  Если ты хочешь быть колдуном, колдуном надолго, когда к тебе приходит молодая женщина и протягивает к тебе руку, чтобы получить обол будущего, соверши насилие над ее сердцем, чтобы ее сердце замолчало; не обращай внимания на свою прекрасную страсть к женщинам; предсказывай вместо радостей любви полное пренебрежение, постыдное безбрачие, увядшую молодость, исчезновение их прекрасных грез и брак, если они поженятся, с ученым священником достойного месье Виллиома или с кем-нибудь еще. поучительная конюшня респектабельной мадам Гудар с Нашей улицы.11
  
  Колдун! Колдун! Мы оставили все это далеко позади; поначалу мы все были пламенем, турнирами и уловками в честь дам; затем балами, танцами, празднествами и угощениями в Версале в честь дам; затем снова галантными рассказами, маленькими стихотворениями, прекрасными вздохами, элегантными непристойными разговорами в честь дам; затем, наконец, непристойными книгами, непристойными гравюрами, позорными стихотворениями, La Pucelle и La Guerre des dieux,12 и домиков, и хористок, все еще в честь дам, о которых никто больше не говорил, и на которых никто больше не обращал внимания, и которые скоро никому больше не будут нужны.
  
  Колдун, друг мой, прежде чем предсказывать будущее женщины, прежде чем соблазнять ее воображаемыми надеждами, вот что тебе следует знать.
  
  Время летит; молодая женщина постарела; постарев, она все еще скучает; скука гонит ее и возвращает обратно к колдуну; теперь ее рука покрыта морщинами; тысячи дорожек расходятся и загибаются на этой распухшей руке; здесь и там время оставило глубокие следы своего прохождения.
  
  “Колдун, ” говорит старуха резким и визгливым тоном, “ ты обманул мою молодость, хотел бы ты обмануть мою старость? Мне все еще скучно; какое есть средство от скуки?”
  
  Колдун - добрый христианин. “Имей веру, дочь моя; люби Создателя, а не его творения; молись, старей, постись и секи себя!”
  
  Это средство от скуки никогда не подводило мага.
  
  Но, о невежественный колдун, ты обрекаешь эту женщину на гибель. На самом деле нет ничего слаще, чем публичная молитва, пост, который все замечают, следы от кнута, которыми все восхищаются; но постами, молитвами и ударами кнута толпа больше не восхищается и не смеется над ними; толпа больше не верит — прощай, вера. Многим людям в мире необходимо верить, или никому. И потом, где можно молиться? В какой-то церкви, пастором которой является богатый, праздный и толстый аббат в кружевах и отложном воротничке? Где крест, который не был потрясен? Если тебе нужно дать совет старику, колдуну, скажи ему: “Иди, пусть твои внуки сожгут тебя заживо, друг мой, как ни на что больше не годного. Когда ты колдун, необходимо знать свою эпоху!”
  
  Однажды художник, озабоченный сновидениями, медитацией или чтением, готовя свою работу, жаждущий славы, иногда поднимался на пятый этаж "Питониста". “Учитель, мой портрет будет красивым? Будет ли мое преображение соответствовать теме? Вдохновит ли меня песня?” А художник был встревожен, затаил дыхание, бедный и благородный крепостной, полный эмоций и мужества, дерзкий, как человек из народа, дрожащий, как Карлист.
  
  На подобные вопросы колдун, который читал Винкельмана и отца Бюффье и который даже не упоминал о предисловии к Кромвелю,13 всегда отвечал без всякого беспокойства: “Ваш портрет будет прекрасен, если он большой и легкий, если "сэр" повторяет его контуры, если в его орнаментах есть изящество, если он не будет ни слишком простым, ни чересчур многолюдным. Ваше преображение будет возвышенным, если оно будет напоминать Рафаэля, не будучи копией; ваша музыка будет заставлять людей плакать сто лет, если вы пойдете по стопам Моцарта ”.
  
  Так говорил колдун, а художник, избалованный и наивный ребенок, выходя, сказал: “Какой колдун!”
  
  Но сегодня в искусстве все изменилось, точно так же, как все изменилось в судьбе молодых женщин и будущем бабушек. Искусство - это больше не Микеланджело, Рафаэль или Моцарт. It’s Monsieur Jouy, Monsieur Delaville, Monsieur…что я знаю?14 Арт украшен орденом почетного легиона; арт - кавалер и носит желтые перчатки; у арта пенсне и накладной парик; арт рыжий, железно-серый, очень бледный, всех цветов. Итак, сегодня кто-то смеется в лицо магу, когда он говорит обо всех этих вещах: любви, религии, поэзии — трех великих словах, оскверненных, забытых и утраченных.
  
  Из чего следует, что колдунов больше нет.
  
  В качестве компенсации у нас есть мессы аббата Шателя, Опера-Комик и бурлескные поэмы месье Вьенне.15
  
  
  
  Предисловие к Фантастическим состязаниям
  
  
  
  
  
  Прошу прощения у читателя за амбициозное название: Фантастические рассказы. Чуть более точным названием для этих чересчур поспешных композиций было бы Storiettes, или даже просто Сказки. Но в туманном литературном царстве не всегда говорят то, что имеют в виду, и обстоятельства уносят тебя прочь. Прежде всего, мода, полновластная хозяйка шедевров эпохи, налагает чрезвычайно жесткие условия на своих последователей в обмен на улыбку, которой она нечасто удостаивает.
  
  Фантастические истории! Мой титул - приманка. На всех этих страницах очень мало фантазии, и вы не найдете там ни одного из драгоценных качеств мастера Хоффмана, который открыл нам неизвестную поэзию: поэзию домашнего очага и холостяцкой квартиры; поэзию удачливого человека, которому нечего делать, страстного человека без страстей; поэзию пьющего, который не пьянеет, человека, который спит без сна; поэзию любителя всех сортов табака, который курит в любых позах.; капризный и безумный, гибкий, элегантный, непринужденно живой, чаще неопрятный, чем тщательно украшенный, демонстрирующий свою грудь и ноги любому, кто захочет их увидеть, и все же почти целомудренный и скромный. Фантастическая поэзия - это красивая и дружелюбная девушка, которой нравятся радости и вольности таверны, которая наслаждается тенью веселой гостиницы, которая предпочитает все дешевые острые ощущения. О, когда мы увидели ее, в ее небрежности, прибывающей к нам из глубин Германии, как мы были удивлены и очарованы! Какая разница между фантастической поэзией и всеми другими видами!
  
  16Великая поэзия была прекрасна и, как крестная мать Шерубена, очень внушительна. Но наряду с великой поэзией мелкая поэзия не лишена своего очарования; по сравнению с эпической поэмой "Услада богов", сказка - это баловство для простых смертных. Шерубен, дружелюбный ребенок, боится своей крестной; он обнимает Сюзанну, а когда Сюзанна сопротивляется, он ухаживает за Фаншетт, с которой он способен отважиться на все. Гофман - фаншетта поэтического мира; Гофман - это сказка по сравнению со стихотворением или драмой; Гофман - легкомысленная мелкая поэзия, которая приходит вслед за великой, следуя по ее светлому следу.
  
  Однако с той разницей, что сказка проявляется в более скромной радужной гамме. Великая поэзия нисходит с Парнаса, чтобы достичь нас; мелкая поэзия, напротив, поднимается к нам из близлежащей гостиницы, где ей отдают предпочтение. Поэзия Гомера проявляется среди грома и молний, на горе Синай или Геликоне; песни простых людей звучат под звуки хлопающих пробок, и если их часто окружает облако, то это облако табачного дыма: невинный дым, оплодотворяющий мечты, фантазии, сказки, чарующие сны.
  
  Разве Тысяча и одна ночь не фантастические сказки Востока? В Тысяче и одной ночи и в Сказках Гофмана, хотя вы встречаете королей и принцев, главные роли играют скромные люди; уже сейчас купец, раб, немой, нищий, слепой или нет, все люди Востока в своих самых скромных функциях предстают перед нами с улыбкой. Приди ко мне, говорит чародейка нищим духом, — но в то время как Восток дает нам пример сказки, которая одновременно буржуазна и поэтична, у народов Севера нет сказок ни для кого; у них есть стихи и повести для некоторых, великих и сильнейших; и когда, наконец, мы опустились от великих поэм — или, если тебе больше нравится, мы возвели в ранг историй мелкие события буржуазного общества — что ж, жили-были король Людовик XI и королева, королева Наваррская.,17 сочинявших истории, чтобы развлечь себя, они, казалось, говорили читателям: нравятся они вам или нет, какая разница? С удовольствием!
  
  Я не хочу здесь излагать историю этой сказки во Франции; это был бы долгий и кропотливый рассказ, который стоил бы мне гораздо больше работы, чем принес бы вам прибыли. Кроме того, сейчас больше не время для диссертаций, и я сомневаюсь, что даже "Эссе об истории" Томаса имело бы сегодня большой успех.18 Моя цель - дать достаточно точное определение фантастической повести, чтобы доказать, несмотря на название моей книги, что у меня никогда не было права или желания стремиться к фантастическому. В своих рассказах я вкладываю в них только фантастическое наугад, как они были написаны, без планирования, без выбора и без цели — и я не думаю, что фраза “наугад” является достаточным оправданием для вас, чтобы разрешить амбициозное название: Фантастические рассказы.
  
  Но, повторяю, это не моя вина; это вина обстоятельств, вина моды и ваша собственная вина, вы, кто хочет фантастического любой ценой и из всех рук, как будто это дано любому быть поэтом посреди кабаре; рисовать шедевры углем на стене; любить пиво и грезить в большом дубовом кресле; знать секреты скрипки и смычка - как если бы это было дано мелкому месье, с которым я вас здесь знакомлю, называющему себя Гофманом.
  
  По этому поводу у меня было много споров с тобой, мой дорогой Роланд. Я вспоминаю одну зимнюю ночь, которую мы провели при двухцветном свете свечей и пунша. В тот вечер Роланд сказал мне все, что мог, чтобы уберечь меня от ошибки неумелого ума, который блуждает в свое удовольствие, не зная, к чему это приводит.
  
  В тот вечер случайно нас было двое, он и я, которые обычно были только по одному, и мы безрассудно спорили. Он был рад видеть меня в споре и одержать верх; нет ничего более грозного, чем спокойные лошади, когда они зажимают удила зубами и убегают.
  
  Тема нашего обсуждения вызвала большой интерес. Ночь была чудесная, огонь горел вовсю, и мы в кои-то веки размышляли, как с открытой книгой.
  
  Только подумайте, сколько земли мы покрыли за несколько часов! В "Путешествии воображения" мы прошли путь от Гомера к Гофману, от поэмы в стихах к рассказу в прозе; от афинского Олимпа к немецкой таверне. Сами не зная как, мы оказались на берегах реки Лета, которая известна как фантастическая. И вот мы стояли и слушали, открыв рты, чтобы увидеть, появится ли какой-нибудь свет из этой темной дыры, какое-нибудь естественное объяснение неестественному удовольствию, которое дарил нам Хоффман.
  
  У нас было так много времени, которое можно было потратить впустую — в таком счастливом возрасте человеку нечего делать! — что мы начали с того, что спросили себя, как риторы: есть ли фантастика? И что же такое фантастическое? Это длилось долго; как только человек попадает в аристотелевские подразделения, он уже никогда не останавливается. Затем возникли другие вопросы: открыл ли наш век новый вид поэзии, неизвестный жанр драмы, Атлантиду в отдаленных областях поэзии, затерянный остров, заново открытый Гофманом: опасный остров, на котором все еще существует глина творения?
  
  “Ответь на мой вопрос”, - сказал Роланд. “Поскольку существует фантастическое, в твоем понимании, где оно, что оно делает и откуда берется?” Пока он говорил, Роланд расхаживал взад-вперед, такой гордый и счастливый, как будто он написал припев оригинального "Фауста".
  
  Я, который хорошо его знает и прекрасно понимаю, что на свои вопросы он обращает внимания не больше, чем на мои ответы, взял щипцы и начал разводить огонь, напевая мелодию La Grande Pinte, сочиненную в моем родном городе и тобой, мой вечно верный Жан-Поль, которого Бог хранит и покоит на звездном небе Тысячи и одной ночи.19
  
  Когда полено таит огонь и испускает радостные искры, можно представить, что молодые души вылетают из чистилища, очищенные от всех грехов.
  
  “Ты видишь эти души, Роланд, взлетающие вверх и издающие негромкие крики? Ты думаешь, что Гомер видел их, великий слепец, который видел все?" Нет. Гомер не видел искр, летящих из домашнего очага. Он видел небеса; он видел огромные звезды; он видел афинское солнце. Он погрузился в необъятный свет; он оказался выше Тассо, когда тот открыл Иерусалим с вершины горы. Вулканы, леса, ручьи, источники, бескрайнее море и человек ростом в десять локтей! Он размышлял об Аполлоне, который в итоге стал похож на Людовика XIV. Все было велико и возвышенно; Гомер облек в поэзию изобилие видимых богов, которые превратили горы в элегантные будуары и сделали облака вуалью для своих любовных утех.
  
  “Повезло поэтам, которые пришли первыми, Роланд! Мир принадлежал этим жестоким душам. Они жили в Греции; они заполнили дом Атрея. Комедия напала на Сократа. Сегодня этот мир исчерпан; Сократ мертв; все известно. Тайны Элевсина - детская забава; египетские мумии можно купить по бросовой цене. Сфинкс и Дендерский зодиак воспеты в водевильных куплетах; на небе нет звезды, у которой не было бы своего названия и своей истории. А что касается мужчин, многочисленных, как звезды, то они ходят взад и вперед по своим клубам в определенные дни; они больше не знают, что такое миграции. Басни, яростные бои, похоронные игры, войны, затеваемые за улыбку красивой женщины, старики, встающие, когда Хелен проходит мимо, - все это кажется нелепым, из ряда вон выходящим. Они жалостливо смеются, если кто-то заговаривает с ними об осаде, длящейся десять лет.”
  
  Роланд, игравший с моей борзой, повернулся ко мне с выражением внушительной серьезности на лице.
  
  “Это правда”, - сказал он. “Человеку, жившему в первобытные времена, повезло. Я уверен, что борзая Дария, усыновленная Александром накануне битвы при Арбеллах, была красивее и умнее вашей. Красивые женщины! Великие поэты! Да, но послушать вас, так можно подумать, что это миру не хватает поэзии, а не поэту не хватает мира, и неправильно осуждать мир настоящего за прошлое ”.
  
  “Нет, ” сказал я, “ миру не хватает поэтов. Пока здесь, внизу, есть травинка, звезда в вышине или женщина перед нашими глазами, будет поэзия; пока в глубине наших сердец есть молитва, будут поэты — но сегодня в поэзии, как и в политике, каждый дома, каждый сам за себя. А поэт спрятал свои стихи, сохранил свой голос, потому что боится не найти эха”.
  
  “Жаль”, - сказал Роланд. “Если у нас скоро закончится поэзия, чем мы ее заменим, мы, молодые? Это позор; если человеческое уважение распространится среди поэтов, это будет конец поэтов. Человеческое уважение иссушило все среди нас; оно иссушило брак, оно иссушило любовь, веру и власть; человеческое уважение проникло повсюду во всех его формах; это называется комедией и сатирой, трагедией, энциклопедией, литературными лекциями; в конечном итоге это стало газетой. Но если поэзия станет смешной вещью, мы с тобой обречены, вместе со всеми остальными, кто не отдал себя, тело и душу, имущество и будущее, настоящее и прошлое, алчности и честолюбию ”.
  
  “Ты видишь, - сказал я Роланду, “ что и в этом отношении ты неправ, спрашивая, что такое фантастическое. Это единственная поэзия, которую поэты осмеливаются создавать и могут создавать сегодня. Необходимо уважать его, приветствовать с распростертыми объятиями, а не нагло требовать, где он был, друг Роланд, как ты поступил бы с какой-нибудь любовницей, находящейся в твоем распоряжении. Эта странная поэзия так же горда, как и великая поэзия; у нее есть свои капризы, свои обиды, свои приступы гнева, свои моменты усталости. Она властная и трудная хозяйка; она бросит твою шапку на ветер, который унесет ее; достаточно вызвать ее неудовольствие, и она пройдет мимо тебя — так же, как я и другие, как ты их называешь.”
  
  В то же время я наполнил его бокал и свой; наши бокалы поцеловались, и мы сидели, скрестив руки на груди, с отрешенными мыслями, спокойными сердцами, счастливые, как два друга, оба наслаждающиеся ощущением покоя и тишины ночи.
  
  После паузы Роланд продолжил, сказав: “И почему, черт возьми, поэты сегодня могут иметь дело только с фантастикой?”
  
  Когда он задал мне этот вопрос, я был в разгар прощания с Гектором и Андромахой; я вытер слезу и сказал с предельным спокойствием: “Поэты больше ничего не могут сделать; великих подвигов не хватает; великие несчастья исчерпаны; великие люди мертвы для поэзии, или, другими словами, современные несчастья - такие великие несчастья, великие дела наших дней - такие великие дела, а современные великие люди настолько велики, что поэзия, даже собрав все свои силы, никогда не сможет подняться до уровня поэзии". о таком величии. Оглянись вокруг, Роланд; какое отношение ода, по-твоему, должна иметь к битве при Ватерлоо? Какое отношение трагедия, по-твоему, должна иметь к Бонапарту? Что может быть более трогательной элегией, чем король Франции, покидающий свою страну, нос дульсия линквимус арва?20 Вернитесь дальше, в 93-й год, и поместите себя в тележку, в которой сидит королева Франции, в которую забралась вся аристократия. Представьте, придумайте роман, чтобы рассказать эту историю!
  
  “Вы можете понять, что можно быть трижды поэтом, и никто не сможет добавить жалости или страха к этой уже сконструированной, уже сыгранной, уже рассказанной драме, запятнанной собственной кровью. Зачем ему слова, страсти и кровь поэтов? В этом отношении ода, трагедия, драма, роман и эпическая поэма в том виде, в каком они существуют, в равной степени запрещены для современных поэтов ”.
  
  Он сел за пианино и сыграл мелодию Далайрака,21 изобилующую любовными мелодиями восемнадцатого века. Временами он пел с наслаждением; тогда он бормотал шепотом, смеясь; он менял темп, замедлял, ускорял темп по своей прихоти. Затем он остановился.
  
  “Если поэты недостойны оды, почему бы им не сочинять эклоги, подобные Далайраку?” - сказал он. “Мне кажется, что времена сейчас весьма подходящие; Вергилий использовал политические аллюзии при Августе. Мне кажется, у любого, кто писал эклоги сегодня, не было бы недостатка в политических намеках, вызванных гневом из-за того, что здешние пастухи многого не понимают. Вергилий написал свои десять эклог после гражданских войн. Если пастухам нужны только кровь, руины и изгнания, чтобы иметь возможность посвятить себя состязаниям на свирелях в тени бука, мне кажется, нам нечего желать в наши дни. Что касается оды, если ода Пиндария запрещена из-за недостатка воинов и завоевателей на Олимпийских играх, почему бы нам не сочинять мелкие оды на манер Горация: О наис референт в маре и т.д.22 И какая прекрасная ода кораблю в Шербуре!”
  
  В то же время он начал насвистывать мелодию из “O ma tendre musette”,23 и я терпеливо ждал, когда он закончит.
  
  Когда он закончил, я сказал: “Разве вы не видите, что идиллию здесь никогда особо не ценили, и теперь, когда месье де Сегре24 года и другие наскребли до дна бурлескных композиций, у них закончились шутки. Можно ли петь о пастухах и лесах, о силе могучих быков в эпоху паровых машин и железных дорог, скороварок и плетеных кресел? С древности физическая природа была нарушена не меньше, чем нравственная. Пастухи Феокрита были унижены в Опере, что с тех пор сделало их невозможными. Пастухи Феокрита были, по крайней мере, правдоподобны, но пастухи Оперы в розовых лентах - это отчаяние всей поэзии. Увы, техника заменила все. С громоотводом больше не боятся бурь, с каналами - наводнений и засух, с Мануэлем де Виньероном - плохого вина; для пастуха прекратились все опасности; Волки и змеи Вергилия - такие же басни, как Меналх и Титир.25 Оборотов, которые совершаются за неделю — за неделю!— где поэт, я спрашиваю вас, которого не заставят стереть вчерашнюю оду, прежде чем приступить к завтрашней?”
  
  Роланд, почувствовавший, что потерпел поражение, изобразил иронию и победу.
  
  “В таком случае, - сказал он, - если доказана невозможность сочинения, почему вы сказали мне, что поэты не только не могут, но даже не хотят писать великие стихи? По крайней мере, хотелось бы знать, если бы сегодня случайно встретили великого поэта, почему он не осмелился бы попробовать.”
  
  “Это потому, ” сказал я ему, - что настоящий поэт не был бы настолько безумен, чтобы предаваться такой порывистости в глазах хладнокровных людей. Он не стал бы ходить в одиночку по трудным тропам, в то время как другие следуют проторенными тропами. Поверьте мне, поэты никогда искренне не жалуются на свою бедность; их бедность - это выдумка, которую они придумали, чтобы получить прощение за свое превосходство над другими людьми; поэты никогда — нет, никогда, что бы они ни говорили и что бы ни говорили другие люди — не были лишены авторитета и состояния. Невозможно — и, видите ли, я верю в это так же, как верю в Бога, — чтобы Гомер мог быть нищим, которого нам показывают с его посохом и чашей для подаяний; Я призываю в свидетели семь городов, которые оспаривали славу места его рождения.
  
  “Аристофан был в свое время королем общественного мнения; он был первым, кто начал великий крестовый поход против новых религий, которые перешли от Сократа к Иисусу Христу, от Иисуса Христа к Лютеру и от Лютера к Сен-Симону, и теперь закончились судами, исправительной полицией и двадцатифранковыми штрафами, потому что в наши дни все заканчивается нелепо. История поиска! Вы всегда будете видеть великого поэта рядом с великим государственным деятелем, как его неизбежное следствие, Корнеля рядом с Ришелье, Мильтона рядом с Кромвелем, Расина между Людовиком XIV и его любовницами. Боссюэ доминирует в семнадцатом веке, Мирабо — в восемнадцатом, а Вольтер, помещенный между этими двумя веками как необходимое связующее звено, является абсолютным хозяином обоих одновременно. И вы спрашиваете меня, почему поэт не осмеливается быть поэтом сегодня? Где средства для отваги, когда никто вокруг нас не осмеливается быть великим человеком? Чтобы спеть свободную и чистую песню, необходимо знать, что тебя поддерживает внимательная толпа, но толпа слишком много повидала, чтобы слушать; она сочинила слишком много чудесных стихотворений, чтобы слушать какие-либо стихи, кроме своих собственных. Теперь именно толпа говорит Музе: ”Давайте споем!"
  
  Задетый Роланд сказал: “Ты сегодня чертовски красноречив; не мог бы ты поумерить свои выражения? По правде говоря, я бы понял тебя гораздо лучше, если бы ты не был таким великим оратором”.
  
  “Роланд, ” сказал я, “ ты должен простить мне мое великое красноречие, по крайней мере, в том, что касается великой поэзии; на самом деле, все виды помпезности держатся за руки; они сестры, слепленные из одного теста, которые движутся в одном темпе, в прозе и стихах”.
  
  “В таком случае, ” сказал Роланд, “ давайте вернемся к нашей исходной точке и сделаем небольшие шаги. Скажите мне очень просто, поскольку вы убеждены, что никто больше не может писать драмы, оды, поэмы, идиллии — любые великие стихи, - что будут делать поэты будущего и на что еще допустимо надеяться, что они могут сделать?”
  
  “Я просто скажу, Роланд, друг мой, что поэты, ищущие убежища от великих страстей в мелких, поставят свое искусство на уровень своего призвания и будут создавать очень мелкие вещи, как когда-то, разыгрывая их, они создавали очень великие стихи. Вкратце, это то, к чему я пытался прийти, и к чему я пришел после долгого кружного пути: мы скатились от поэмы к сказке, а от сказки к реализму, то есть сказке без поэзии, и именно поэтому мы поднимаемся к фантастическому, то есть к сказке с поэзией.
  
  “Напрасно вы будете отрицать эти различия; вы никогда не сможете доказать себе, что суровая сказка Боккаччо или "Cent Nouvelles nouvelles" принадлежат к тому же семейству, что и сказка Гофмана. Нет, конечно, нет: эти истории об обманутых и нелепых мужьях, неверных и жадных женщинах, бесчестных служанках, слабоумных камердинерах и великих соблазнителях; весь тот порок, которым пользовались мэтр Гонин и мадам Пампине, 26 к которому добавился чарующий гений Лафонтена, не из того семейства, что сказки Гофмана.
  
  “В рассказах Гофмана нет места легкомысленным и непристойным любовным похождениям или галантному высмеиванию безвкусно одетых героев "опочивальни". Рассказы Гофмана слишком мудры и рассудительны; они покраснели бы от непристойных подробностей. Он ограничивает себя и даже получает удовольствие от своих наивных рассказов изучением и воспроизведением самых вульгарных деталей; он останавливается у двери спальни и не идет дальше. Странно, но это правда: наши рассказы о будуаре и флорентийских дворцах заставили бы покраснеть музу Хоффмана — музу таверны! — Странно видеть эти идеальные фигуры, эти идеальные страсти, эту свежую сельскую местность и это изысканное общество в галантном наряде лунного света и утра, вокруг пьяницы Гофмана:
  
  
  
  Хотя сейчас уже не ночь, сейчас еще не день!27
  
  
  
  “О, возвышенный пьяница! Он никогда не был настолько пьян, чтобы бросить нескромный взгляд на призраки своего творения; в таверне, когда хорошенькие девушки, рожденные его воображением, садятся за его столик, и он видит их с обнаженными руками, распущенными волосами, в радости и улыбках их шестнадцати лет, он уважает эти весенние цветы, как вы уважали бы двух своих сестер. При условии, что они позволят ему постоянно пить и курить, он будет говорить с ними так уважительно и так нежно! Он расскажет им о небесных похождениях и историях о третьем небе, где был святой Павел.28 Он будет очарователен с ними, простой и простоватый Гофман! Тогда оставайтесь с ним, целомудренные мысли его души, очаровательные дочери его вечно юного воображения! Останься с ним; он поэт, который почти не думает о внешнем мире; он мечтает; он думает только о себе в своих восхитительных историях о ужасе, жалости, несчастье и любви ”.
  
  “Я начинаю понимать”, - сказал Роланд. “Поэт-фантаст - эгоист; он погружается в свои удовольствия в самые прекрасные мечты, одинаково презирая критику и похвалу мира. В таком случае, Боже, сохрани меня от этих бессердечных людей, которые не думают ни о чем, кроме как успокоить свою собственную скуку, не думая о том, чтобы успокоить скуку людей, которые все видели и все исчерпали!”
  
  “Фантастический поэт Роланд - мудрец. Он говорит тихим голосом и не хочет никого беспокоить! Кто любит меня, следуйте за мной...”
  
  “Добавь к своему определению, ” сказал Роланд, - что поэт-фантаст обязательно пьяница”.
  
  “И я говорю: поэт-фантаст - великий художник, и в этом его сила и его вдохновение. Он маг; он чародей; ему нет необходимости каждый вечер усыплять султана, для чего Шахерезада бодрствовала и говорила: "Еще одна история, сестра моя!’ Он наивен, он доверчив, он целомудрен.
  
  “Однажды королева Наварры обнажила свое воображение перед взглядами прохожих. Хоффман облекает свои истории в форму невинности отца, который хочет выдать замуж свою дочь, но не заниматься с ней проституцией. Искусство произвело эту великую перемену в сказке, оно произвело эту важную революцию, передав сказку в руки матери и ее детей, без того, чтобы матери или детям приходилось краснеть. В этом есть положительные преимущества, неоспоримое превосходство.
  
  “Послушайте Гофмана: в середине своего рассказа он останавливается, он играет прелюдию, он поет, он ведет себя как Крейслер,29 полностью отдаваясь гармонии. Он переходит от одного призрака к другому, веря в этот, обожая того. И это тот человек, которого вы упрекаете за несколько минут расслабления в дружелюбной гостинице? И вы думаете, что Хоффманн стал таким рассказчиком историй благодаря невинному пороку? Вы бы больше доверяли кружке пива, чем луку Хоффмана?
  
  “Уф! Разбуди громкие слова!” - сказал Роланд. “Неужели так плохо обращаются с человеком, обвиняя его в пьянстве и приписывая ему такой мелкий порок среди стольких чисто человеческих пороков? Признавая слабости вашего веселого рассказчика историй, я распознал одну из причин его силы, опасность, которая является фундаментальной для его историй. Художник! Это очень громкое слово для объяснения бесполезной сказки — и как можно убедить нас в том, что этот человек стал великим музыкантом, великим дизайнером, пересказывая несколько старых сказок без церемоний, без конца, без изучения и даже без самого искусства? Вы когда-нибудь слышали историю любви молодого итальянца к наяде из Версальского замка? Да, действительно, это хорошая история! И я расскажу это тебе, когда представится возможность ... Бонжур!”
  
  “Роланд, ” обратился я к нему, - прошло много времени с тех пор, как ты мне что-либо рассказывал. Расскажи мне историю о версальской наяде, пожалуйста”.
  
  “Я сделаю это, ” сказал Роланд, “ но при одном условии...Я расскажу тебе, что это такое, когда закончу рассказ, но пока поклянись мне, что ты добросовестно выполнишь контракт.”
  
  “Каким бы ни было твое состояние, Роланд, я принимаю его. Расскажи мне свою историю”.
  
  Затем Роланд начал:
  
  “В старом Версальском дворце, в ротонде, под одной из тысяч струй воды, ежедневного развлечения великого короля, стояла прекрасная и элегантная статуя наяды, такой изящной формы, с такой невинной улыбкой на губах, что сатрап, известный как Людовик XV, хотел изгнать ее из своего сада.
  
  “Эта статуя, окруженная бесформенными глыбами, львами с разинутыми пастями, сиренами с подозрительными историями, влюбленными с распростертыми крыльями, Венерами всех измерений, была одинока и печальна среди своих спутников. Однажды Ла Вальер села там, не заметив ее; Монтеспан случайно столкнулась с ней; мадам де Ментенон и мадам Дюбарри даже не прикоснулись к ней. О мрамор! О тайна! Превосходная работа какого-то двадцатилетнего художника в период его первого любовного огорчения.
  
  “В садах короля Людовика XVI — поскольку дата моего рассказа недавняя, едва ли дюжину революций назад — молодой художник, дитя шедевров, ходил взад и вперед, разглядывая массивные фасады, деревья, вылепленные в виде пирамид, зеленоватые воды, истощенную роскошь монархии, лежащей в руинах. Он торжествовал, чувствуя свое превосходство над всем вкусом семнадцатого века и всем варварством восемнадцатого. Он пережил один из тех восхитительных моментов иронии, когда ирония достигает апогея страсти. Он пренебрежительно топтал ногами эти устаревшие гирлянды и безделушки; он гордился тем, что он итальянец, несмотря на свободу, которая начинала бушевать во Франции во всю свою мощь и во весь голос.
  
  “Внезапно, по воле случая — случая, который ослепительно показывает вам женщину, которую вы будете любить до конца своих дней, — молодой человек обнаружил в этом хоре гротескных женщин восхитительную наяду, полностью итальянское творение, бедную, печальную женщину, дрожащую на краю этих усталых и безмолвных вод. Ей было холодно в этой грязи. Увы, она была прекрасна; ее взгляд был влажным; она сжимала свои прекрасные ноги вместе; ее волосы рассыпались по плечам; ей было холодно, ей было так неловко там, невинному ребенку!
  
  “Несомненно, она заблудилась на дороге, осиротела без отца и матери в этих пустынных садах, и там, без поддержки, без пропитания, без вуали, она терпела унижение от холодных рук судьбы. Наш художник увидел ее такой; затем он наклонился к ней, опустился на колени и склонил голову перед ее пристальным взглядом. Он оживил весь этот мрамор; он согрел этот простодушный мрамор своим горячим дыханием; он заставил это сердце биться под его руками и окутал всю эту женщину таким уважением и любовью, что она, казалось, говорила ему: ‘До завтра!’
  
  “На следующий день он говорил с ней о своей любви. Он сказал ей, что любит ее, потому что она была прекраснее всего, что он когда-либо видел или мечтал. Он рассказал ей свои секреты, со всевозможными тайнами’ он рассказал ей всю историю своей жизни, все, что он выстрадал, все, что он любил.
  
  “Она слушала его с нежной улыбкой; она смотрела на него с нежным состраданием, которое предшествует любви. Она полностью отдалась этим историям о бурной и добродетельной юности; она любила молодого человека; она скрывала свою страсть, как прячут начинающуюся страсть; она поддалась ей, не отдавая себя ей; ее любовь была такой же целомудренной, как и ее душа.
  
  “И он, видя ее такой сдержанной и скромной, погрузился в свои наслаждения третьего неба. Он провел свою жизнь, глядя на нее, любя ее, разговаривая с ней, слушая ее ... он думал, что может слышать ее, и вот что она ему сказала:
  
  “Ты, мой друг, который угадал мое присутствие среди этих непристойных нимф, который пришел искать меня в этих садах, обесчещенных таким количеством королевского порока и вульгарных амуров, как получилось, что порочный воздух этого места не дает о себе знать в твоей душе?’
  
  “На этот жалобный вопрос молодой женщины он ответил взглядом, который говорил так много.
  
  “Она продолжила в таких выражениях: ‘Вы, кто молод, с честным сердцем, в то время как все молодые и сильные агитируют снаружи за реформирование мира и освобождение человечества от сокрушительного ярма, которое его угнетает, как получилось, что вы один нечувствительны к стремлению возродить Францию? Итак, дитя, я люблю тебя; значит, ты счастлива. Давай, люби меня так, как я люблю тебя! Мы должны спешить; тучи сгущаются, надвигается буря, гремит гром, эти тонкие струйки воды высыхают в своих свинцовых канавках. Посмотрите вон на тот дворец Людовика XIV, как он вращается; у него кружится голова; можно подумать, что это желтый осенний лист. Давайте любить друг друга, давайте любить друг друга!’
  
  “И он безрассудно обнял ее, как будто хотел задушить!
  
  “Нет, нет, он обнимал не мраморную статую!
  
  “Так двое влюбленных провели свои прекрасные часы, свежее утро своей любви, свою летнюю ночь: они любили друг друга в тишине, взглядами, вздохами, с бесконечным экстазом, как человек любит самого себя. Это продолжалось некоторое время, но произошло то, что предсказала наяда: скопившиеся тучи превратились в бурю; прогремел гром; поднялся грохот, способный напугать самых храбрых людей.
  
  “Великий голос народа, гром революций, прозвучал сам по себе, и все ушло из Франции: старые законы, старые боги, старая любовь, старая поэзия и старое рабство, все ушло! Алтарь и трон, молодость и красота, многовековая аристократия умерли за четверть часа! Прошлое искупило безумства и расточительность своей гордыни, и все это за один день! Был хаос, более ужасный, чем изначальный хаос, хаос сотворенных вещей, хаос полностью созданных законов и полностью сконструированных сил. В общем, человеческие страсти свелись к одной-единственной, к страсти, которая включает в себя все остальные: революция!
  
  “Конечно, если бы у воющей толпы десятого августа было время, она указала бы пальцем на молодого человека, обуреваемого любовными терзаниями. Мой молодой художник, полностью поглощенный своей страстью, безмятежно взирал на все эти бедствия. Что значила популярная толпа для него, который каждый день встречал такую милую улыбку? Что значили крики толпы для него, предавшегося красноречивому молчанию? Он принадлежал королеве своих грез. Она была его любовницей и повелительницей, его славой и радостью; она была для него всем, какое значение имело остальное?
  
  “Пока дорога из Парижа в Версаль была свободна, и пока он мог посвятить себя своим заветным любовным утехам, он ни о чем больше не просил. Однако однажды люди, которым тоже нужно было удовлетворять свои страсти в Версале, восседая на пушках и крича об убийстве и грабежах, перекрыли дорогу из Парижа в Версаль.
  
  “Представьте себе отчаяние молодого человека; это был день, когда он собирался повидаться со своей возлюбленной; она назначила ему свидание накануне, раньше обычного. Несомненно, она была украшена, она была готова, она ждала его…О сюрприз! O dolor! Между ним и его невестой выросла живая стена; это куча воющих мужчин и женщин, море нечесаных голов, армия в беспорядке, которую не пробить пушечным ядром!
  
  “Он был вынужден идти в ногу с нетерпеливыми, задыхающимися, отчаявшимися людьми. Люди шли к королеве, полные ярости; он шел к своей любовнице, полный любви. Это было потрясающее зрелище, эта ненависть и эта любовь заставляли двигаться в одном темпе. Это было потрясающее зрелище - невинная страсть этого молодого человека и чудовищная страсть этой толпы, сцепившиеся вместе, держащиеся за руки на улицах, марширующие по грязи вместе, рука об руку и тело к телу, такой долгий путь для них обоих!
  
  “Наконец, молодой человек прибыл вместе с толпой. Толпа остановилась под окнами дворца, крича: ‘Королева! Королева! Королева!’
  
  “Он оставил толпу на произвол судьбы и, свернув на темную тропинку, добрался до своей мраморной возлюбленной и успокоил ее по поводу своего отсутствия; он рассказал ей о криках, ярости и безумии тех товарищей-перерезателей горла.
  
  Она слушала с трепетом, ничего не понимая из этой роковой истории. И крики усилились: ‘Королева! Королева!’ И отвратительные люди рассредоточились по садам.
  
  “Наконец, вооруженный отряд, ужасный на вид, предстал перед молодым человеком, который дрожал за свою невесту. ‘Что ты здесь делаешь?’ - спросили они его. Обезумев, он бросился к своей возлюбленной; он защищал ее своим телом, прикрывая ее целомудренную наготу своим плащом, и он был готов умереть вместе с ней и за нее...
  
  “О, мизери! Убежище его невесты было осквернено навсегда, железные решетки сломаны, стражники убиты, вся королевская пышность разрушена. Она осталась без крова, без слуг, без охраны, без друзей, без защиты, как простая королева! Она оставалась незащищенной от взглядов мужчин, оскорблений женщин, оскорблений всех подряд, как простая королева!
  
  “Она бросила на него печальный взгляд, который говорил: ‘Друг, не бросай меня на растерзание этим разъяренным людям; сжалься над своей сестрой, брат мой!’ Он понял эти слова, услышал ее молитву и решил сделать днем свадьбы день смерти своей невесты. Каким молодым, красивым и превосходным он был! Толпа молча ждала его приказов, столько величия придавала ему страсть.
  
  “Кто из вас одолжит мне саблю?’ - крикнул он. Кто—то протянул ему саблю - тот самый клинок, который уже отрубил много голов. Он взял саблю и, повернувшись к прекрасной мраморной статуе, сказал: ‘Прощай. Прости меня. Возвращайся на Небеса, откуда ты пришел. Прощай, мой ангел; ты не будешь отдан этим безумцам, этим варварам, этим слепцам. Adieu! Adieu! Adieu!’
  
  “Он проломил голову женщине, которую так сильно любил и которая так сильно любила его. Хрупкая шея была отделена от белых плеч. Он опустился на колени над бездыханным телом и заплакал.
  
  “Тогда толпа приняла его за сумасшедшего и стала относиться к нему с уважением; они продолжили свой путь через сад, выкрикивая ‘Королева! Королева! Королева!’ На тот вечер все было кончено.
  
  “И на следующий день толпа и влюбленный отправились в путь; у обоих было то, за чем они пришли, у одного - королева, а у другой - его любовница; королева, это правда, была еще жива; он унес голову своей любовницы, вырванную у осквернителей”.
  
  На этом Роланд закончил свой рассказ, рыдая.
  
  “От твоего рассказа мне стало дурно, Роланд! Скажи мне, однако, какое отношение он имеет к нашей литературной дискуссии?”
  
  При этом вопросе Роланд резко встал. “Как ко мне пришла эта история и какое отношение она имеет к нашему обсуждению? Разве вы не видите, месье, что эта история - самая жестокая сатира, которую только можно создать на ваше определение фантастического? Художник, влюбленный в статую, стыдится извлекать выгоду из своей страсти, создавая статую. Он обожает мрамор, он разбивает его, и все сказано. Человек доволен, мрамор разбит. Когда я начинал свой рассказ, это было при одном условии, но я не сказал вам, в чем состояло это условие. Вот и все: ты отпускаешь меня сейчас, прямо сейчас, не утомляя больше своими литературными спорами. Спокойной ночи!”
  
  Этот бесполезный спор пришел мне на ум, когда речь зашла о том, чтобы вынести на свет божий эти мнимые фанатические байки. Дурной характер Роланда и мое восхищение Сказками Гофмана поначалу остановили меня. Я испугался общего названия книги, обнаружив в нем слишком много тщеславия и слишком много опасности. Отсутствие названия для своей книги! Ну что ж, преступление менее коварное, чем нарушение своего обещания.
  
  Тогда примите в помощь и под защиту эти эссе сомнительного происхождения, наполненные сомнениями всякого рода. Прочтите их так, как они были написаны, без каких-либо мнений и школ. Приходите к автору, как автор приходит к вам, протягивая руку вам, вам, кто полюбил его первым, вам, кого любит он, очень рад, если в этих разрозненных рассказах вы узнаете некоторые из мимолетных впечатлений вашей юности, несколько более свежих следов ваших желаний, ваших надежд, ваших занятий, вашей любви и вашей печали.
  
  KREISLER
  
  
  
  
  
  Я все еще был в таверне "Фридрих Великий"; я провел там ночь. О, что за ночь! Блестящий концерт в густом облаке дыма! Кувшины прижаты к другим кувшинам, бокалы звенят, пиво пенится и поднимается к краям; как деревенский флажолет в сочетании с волынкой, пробки хлопают, чтобы лучше отбивать меру; бочонок выделяется, как большой барабан, в углу оркестра. Отлично сыграно, музыканты! Браво, оркестр! Таким образом, мы исполнили целую симфонию для пьяниц в allegro, во всех тонах и тактах. Боже мой! Когда на ободке моего бокала блестит щедрое вино, мне кажется, что я становлюсь свидетелем волшебного заклинания.
  
  О, мой гений! Увы, говорю вам, мой гений печален; он видит мрачные вещи повсюду, даже в таверне: бряцание призраков, сутаны монахов, креп вдовства и саван невесты - это так много веселья по сравнению с похоронными рамками моих повседневных видений. Ты думаешь, я веселый, потому что каждый день хожу в таверну "Фридрих Великий"? Вы ошибаетесь; я хожу туда, потому что мне грустно. А что может быть менее веселым, скажите на милость, чем груда пустых бутылок? Пробки устилают пол, вертел молчит, кукушка нема, скамья опрокинута, прялка больше не скрипит; в этой огромной темной и заброшенной постели старая хозяйка скручивает свою старую кожу, прилипшую к ее тощим костям, скопище почтенных морщин, покрытых седыми волосами!
  
  О мусор, призраки, обрывки, могилы! Бутылки без души, пробки без голосов, это колесо, лишенное жизни, и эта огромная, почти пустая кровать — что может быть пустее? Увы, раньше это было ложе из роз, точно так же, как ты, моя бутылка, была полной бутылкой, как я был художником, музыкантом, когда был полон красок и музыки. Чары окружали меня повсюду, утром и вечером. Вы никогда не слышали, чтобы прялка гудела громче, чем у мастера Хоффмана, разбрасывая больше слюны из стороны в сторону и создавая больше цепочек из хорошей нити. Я имею в виду прялку, приводимую в движение юной ножкой, влюбленной и жизнерадостной, маленькой ножкой в короткой юбке, обнаженной до отсутствующей подвязки. Так где же маленькая ножка, которая давила на меня? Увы, Теодор, ты похож на прялку той старой женщины, которую ты видишь здесь.
  
  Я начинаю плакать.
  
  Великий Боже, уже рассвет, а я еще не пьян! Теодор впустую потратил свою ночь. Безумная поэзия освободила его голову от сладких винных паров. При каждом бокале я чувствовала что-то вроде холодной руки на своем лбу, которая окружала меня плющом, врагом опьянения. И вот я здесь, трезвая и хладнокровная, как голландская домохозяйка. Давайте, ребята, начнем сначала; снимайте плащи, вешайте шляпы на ржавые гвозди в стене! Давайте зажжем пунш пламенем наших трубок, вызовем активную саламандру на ободке оловянной кружки, призовем на помощь духов огня и прогоним прочь печальные образы.
  
  Огонь - враг тьмы; огонь оживляет хаос, возвращает природе утраченные цвета и исчезнувшие формы. Смотрите, все идет хорошо: пунш горит, и скоро тысячи веселых духов наполнят наши кубки. Это правда! Призыв удался! Посреди этого пылающего океана богиня с вакхической улыбкой наливает нам напиток; ликер стекает с ее волос и струится по прекрасной груди. Я собираюсь подставить свой бокал под ее сосок, самый плодовитый из двух, и мой бокал, сын Богемии, с топазами на дне и рубинами по углам, скоро будет полон.
  
  Я здесь, в своей стихии! Я мастер, и я, как художник, извлекаю выгоду из малейших случайностей звука и цвета. Я вижу целый оркестр с его гармоническими градациями в наборе кухонной утвари; чаша с пуншем - это для меня темная комната, в которой все движется и проявляет себя, радостный итог радуги после весеннего ливня. Когда пунш обжигает, я на свой манер созерцаю, закрыв один глаз и открыв другой, приятные силуэты моих собутыльников.
  
  Это действительно приятные фигуры: тонкие головы, большие носы, мясистые губы. Очень приятно видеть, как эти достойные люди плавают на стене со всевозможными гримасами. Танцуйте на стенах, веселые товарищи, как пожелает Мастер Панч, воздушный дух, безумный бог из мифологии моей таверны. Я верю, что у Шекспира, божественного Шекспира, есть бог, подобный моему: Мастер Панч или Мастер Пак в "Сне в летнюю ночь".
  
  Старый Уилл часто крадет моих богов. Он украл у меня Фальстафа.
  
  Верни его, старина Уилл; верни мне моего жизнерадостного монстра или позволь мне завершить образование Фальстафа; Я хочу научить этого парня обращаться со скрипкой, дуть во флейту, каким бы пухлощеким он ни был. Какой позор оставлять этого прекрасного рыцаря необразованным! Какой прекрасный фантастический мечтатель из него бы получился! О великий Уилл, ты не только украл у меня моего Фальстафа, но и испортил его!
  
  Вы понимаете, смертные, что мечтая, играя, резвясь подобным образом, всегда имея мир в одной руке и микроскоп в другой, с помощью которого можно видеть этот бесконечный мир, я легко могу проводить ночи в таверне, не будучи пьяницей. Таверна и ночь доставляют мне удовольствие. Таверна - мой дом; это королевство, королем которого я являюсь, трибуна, на которой я выступаю оратором, алтарь, богом которого я являюсь. Солнечный свет хорош; ночь еще лучше. Сумерки смягчают все контуры; полными руками распространяют аромат и тишину, заставляют соловья петь летом, а сверчка - зимой. Ночь - мой друг, таверна - мой друг.
  
  30Я сказал, что все это - одно из тех состязаний сознания, которым я часто предаюсь, когда вспоминаю добрый совет Ее Королевского Высочества принцессы Амалии: “Ты слишком много пьешь, Теодор, и недостаточно высыпаешься. Обещай мне остаться дома этим вечером!” Во всяком случае, сказал я себе, принцесса не узнает, что я ослушался ее сегодня вечером.
  
  Я бросал последний взгляд на силуэты на стене; среди стольких гротескных фигур я обнаружил одну приятной наружности: у нее была наклоненная голова, задумчивая поза, растрепанные волосы, дружелюбное лицо. О, как я обрадовался, когда обнаружил эту фигуру, самую счастливую из всех — она была моей. Да, действительно, этим дружелюбным человеком был я!
  
  Я бы любовался им дольше, но последний огонек пунша только что угас. Затем все исчезло ... и я тоже; я исчез, не успев попрощаться и обнять себя.
  
  В этот момент появился дневной свет, темно-синий; божество в ночном колпаке, которое еще не распустило свои золотые локоны. Мной овладел приступ трезвости, и я вышел из таверны.
  
  Мне показалось, что все вокруг меня вращается. Каждый дом проходил мимо в свою очередь: дворец, коттедж с соломенной крышей и королевский сад с его позолоченными железными решетками, мраморными статуями и величественными лебедями, плавающими в полных воды прудах; я также увидел сад бедняка на его пятом этаже и золотую рыбку, кружащую вокруг океана, заключенного в стакан, между вазой с лютиками и фиалкой в горшке.
  
  Все проходило мимо, вращалось, становилось украшенным, позолоченным или ярким. Больница прошла передо мной, приподняв шляпу и сердечно пожелав мне доброго дня; тюрьма прошла мимо, которую свобода населила в большем количестве, чем когда-либо рабство; надменный собор прошел мимо, держа в своих хилых ручонках свой купол, потрясенный философами; бордель прошел мимо, его дверь была приоткрыта, тихо, как в могиле.
  
  Я позволил всему городу пройти вот так, полный радости!
  
  Наконец выглянуло солнце, сорвав с себя последнюю простыню, и с Востока, словно привидение с картины Микеланджело, моему зачарованному взору предстала31-летняя принцесса Елена, едва вылупившаяся и блестящая от утренней росы. Я покраснел, увидев ее; я только что обнаружил, что снова нахожусь за дверью своей таверны, прямо под вывеской Фридриха Великого.
  
  Она увидела меня, стоящего там, и, не жалуясь, даже мизинцем не шевельнув, сказала: “Добрый день, мой верный Теодор, о, мудрый Теодор, трезвый Теодор, вставай вместе с жаворонком, который прилетел поприветствовать солнце. Ты мне нравишься, Теодор, за то, что так хорошо сформулировал речь, которую ты мне произнес; ты опытный философ; в качестве награды я позволю тебе сопровождать меня.”
  
  Походкой героя и любовника я сопровождал свою принцессу. Я не совсем уверен, что она женщина. Если у нее и есть тело, я никогда не мог прикоснуться к нему, даже к подолу ее платья своими губами. Изо рта у нее не пахнет, только цветочный аромат; Я не могу описать цвет ее волос; в небе нет синевы, сравнимой с ее взглядом. Ее одежда собирается вокруг нее подобно облаку, обнимая ее, паря, ниспадая и разыгрывая, чтобы доставить ей удовольствие, тысячу невероятных кокетств; они оживлены, а она нет; это ее платье колышется, это ее вуаль улыбается, ее перчатка указывает, ее головной платок трепещет, ее туфли ходят.
  
  Говорят, что ангелы горят...
  
  Я последовал за ней, как человек следует за звездой в небесных просторах.
  
  Она прибыла ... угадайте, куда? В дом моего старого товарища, музыканта Крейслера! Мы с Крейслером изучали гармонию в одно и то же время; он все еще молод, а я так стар. Было много споров о том, кто из нас более искренний художник. По правде говоря, у меня более быстрое и живое воображение, чем у Крейслера; во мне больше безумия и блеска, больше опьянения и риска; я принадлежу земле ... а Крейслер приходит с небес! Он певец идеального мира, музыкант молодежи и женщин; он принадлежит к третьему небу, наряду со Святым. Пол; он возносит свою душу так высоко, как только может, не беспокоясь об этом; его музыка вызывает экстаз; для него внешний мир - ничто; он не от мира сего.
  
  Увы, так оно и есть.
  
  Крейслер красив, красивее меня; его лицо вдохновенное, его песня медленная и методичная; конечно, я всего лишь шут по сравнению с Крейслером; Однако я полагаю, что Крейслер счастлив; он мечтатель.
  
  Принцесса долго слушала этого нежного мастера, восторженно, со слезами на глазах. Она стояла там целый час, созерцая его, восхищаясь им, слушая его. Наконец, она отстранилась, проникла внутрь, как будто выходила из святилища.
  
  Впервые я понял, что ревную. Это был вопрос чего-то более ценного, чем любовь Хелены; это был вопрос ее уважения.
  
  Серьезная Елена, расставшись с мастером Крейслером, возобновила со мной веселый тон, она так мало меня ценит!
  
  “Но это, - сказала она мне, - то, чем ты мог бы стать, если бы захотел, мой бедный друг! Ты мог бы стать возвышенным мечтателем, элегантным поэтом, певцом, вдохновленным небесами, цветами, любовью. Ты не хотел этого, Теодор. Теодор забрызгал себе лицо грязью, развратил свой разум, был никем иным, как поэтом риска, бедным ярмарочным клоуном”.
  
  На что я ответил, рыдая при этом: “О, мадам, вы ранили мои чувства. Не обвиняйте создателя, мадам! Он создал меня ... клоуном, которого вы любите. Я Диоген, чтобы служить тебе. Слишком много гениальности погубило меня. Этот избыток гениальности было необходимо израсходовать на импровизацию. Не говорите мне ни о вежливых гениях, мадам, ни о вежливых красавицах. Примите меня таким, какой я есть: бедным человеком; невинным; рассказчиком историй; жонглером.”
  
  Когда на улицах уже стало многолюдно, юная принцесса вернулась в свой дворец, или, скорее, растворилась в небе. Сейчас она в небе и смотрит вниз на нашу обсерваторию. И я остался наедине со своим огорчением!
  
  Как ни странно, когда наступила ночь, я снова оказался в своей любимой таверне, у плиты, развалившись в большом кресле моей хозяйки.
  
  Значит, мне все это приснилось?
  
  
  
  HONESTUS
  
  
  
  
  
  Ближе к концу прошлого века, когда во Франции переделывалась вся мораль, требовалось переделать так много вещей, что Париж снова поставил под сомнение добро и зло, добродетель и порок. Он спрашивал себя, была ли роскошь необходимостью. Короче говоря, вопросам не было конца. В то же самое время в школах, в салонах, на полях, в городах, при дворе и в провинциях появились риторы, готовые выдержать все; это была жажда совершенства, которая обрекла французский народ. Плуг и экономичный ужин были доведены до совершенства; материя и душа были усовершенствованы; маленьких мальчиков учили искусству думать, а маленьких девочек - искусству производить на свет разумных детей. Бедная Природа была перевернута с ног на голову, сотрясена сверху донизу, пронизана мелом; люди поднимались в воздух и жили под водой; к пяти уже имевшимся у нас пяти чувствам добавилось шестое. Были создатели вечного мира, создатели живых угрей в муке, создатели уток, которые ели и переваривали пищу, создатели всеобщего счастья. В те дни на углах улиц продавались флаконы с неистощимыми чернилами и планы сейфов, которые всегда были бы полны. Это была самая абсолютная монархия придирчиков, энтузиастов, простофиль, имбецилов, остроумцев, фанатиков и шарлатанов.
  
  Именно в разгар этих странных споров молодой человек с сомнительным умом и честным сердцем приехал во Францию из глубин Швеции, чтобы быть посвященным в глубокие тайны французского интеллекта и гения. Весь мир был занят Францией и очень серьезно относился к ее самым безумным мечтам. Едва молодой незнакомец соприкоснулся с этой зыбкой почвой фантастических грез и бессмысленных проектов, последних занятий умирающего народа, как его охватило головокружение.
  
  В этой огромной путанице софизмов и парадоксов он понял, что если не призовет на помощь анализ, то потеряет себя без посторонней помощи в этом океане теорий. И, подобно тому, как человек выбирает лошадь из платной конюшни, он вскоре сделал выбор в пользу теории с развевающейся гривой, громким ржанием, прямой головой и раздувающимися ноздрями: мерин среди теорий. Другого подобного не было, не исключая учеников Сен-Симона. Затем, когда его теория была взнуздана и оседлана, он вскочил в седло, вонзил шпоры и уехал, распустив поводья, через туманное поле истин и несомненностей своей эпохи.
  
  32У него была странная и очаровательная мания; он был против всех пороков, так же как аббат де Сен-Пьер был против войны. Его собственной теорией была теория вечной добродетели: добродетели чистой и беспримесной, суровой, грубой и бесцеремонной; стоической добродетели. Затем, ради добродетели, он искал порок; он взял на себя труд увидеть его, почувствовать его и прикоснуться к нему, жить, пить и спать с порочными. Ради добродетели он посвятил себя всем беспорядкам. В разгар оргии он выступил с речью против излишеств оргий, заставив своих товарищей покраснеть за то, что они потеряли рассудок на дне кубка. После этой красноречивой тирады перепуганные гости сняли с голов корону пьяницы, и все разошлись по домам, побежденные красноречием молодого шведского графа.
  
  Однажды философ обнаружил, что сидит за игорным столом; золото блестело на зеленом сукне, струясь по граблям. Он отдался опьянению, цвету, тонкому звону золота. Риск вслепую вращался среди всех игроков, наугад раздавая свои смертоносные милости или суровые уроки. Внезапно, на самом пике опьянения, в тот самый момент, когда колесо, вращаясь, спасает или убивает вас, наш мудрец выступил против азартных игр...
  
  Игра прекратилась; рейки оставались подвешенными, колесо рулетки неподвижным, и игроки ждали, пока декламатор уйдет, прежде чем снова рискнуть своим состоянием и даже больше, поставив номер...
  
  И наш человек вышел на улицу, поздравляя себя со своей “победой”.
  
  В другой раз его ждали в маленьком домике в пригороде. Дом был мрачным и затемненным снаружи, но ярко освещенным и радостным внутри. Внутри царила внимательная тайна, элегантная роскошь, хорошо накрытый стол с красивой скатертью, яркое старое вино и будуар, а в будуаре Гюстава ждала молодая женщина - потому что он был философом с приятной улыбкой, мягким голосом и благородным сердцем; он был смеющимся философом, не очень суровым на вид.
  
  Он вошел; он опустился к ногам молодой женщины, видя, что она улыбается ему; он смотрел на нее, как восемнадцатилетний юноша смотрит на двадцатидвухлетнюю женщину; он взял ее за руку, и эта рука была оставлена ему; он говорил с ней вполголоса, и чем тише становился его голос, тем лучше понимались его слова.
  
  Внезапно, как раз в тот момент, когда его рот был готов коснуться этой цветущей щеки, когда его рука была готова обхватить эту элегантную талию, а последняя свеча была готова погаснуть, идиот вспомнил, что он философ. Проповедь! Он прочитал проповедь Селимене и, увидев ее улыбающуюся, изумленную и сбитую с толку, сбежал, считая себя добродетельным героем.
  
  Она пожала плечами и, успокоившись, забыла удержать того, другого Джозефа, за подол его плаща.
  
  Как можно себе представить, эта абсурдная война, ведущаяся против человеческих страстей во всех их формах и в любом месте, была странно утомительной для нашего молодого человека. Он задыхался в этой бессильной борьбе, в которой его желания сдерживались только на потеху другим. Несмотря на его усилия, порок беспрепятственно продолжал идти своим чередом, не обращая внимания на его крики.
  
  Однажды вечером, когда, устав от морали, он остановился у дверей Оперы, где большая толпа людей ожидала открытия касс, с ним случилось приключение, которое излечило его от мании и позволило оценить земные удовольствия по их истинной ценности.
  
  Чтобы заплатить за свое место в партере, он уже достал из кармана золотой луидор; движение в толпе заставило его выронить этот золотой луидор, и он тщетно искал его, когда нищий, сидевший на пограничном знаке и протягивавший прохожим свою шляпу, увидев, как монета откатилась, поднял ее и вернул мудрецу, тщательно вытерев о рукав своей куртки. Лицо мужчины было мягким, его поза смиренной; в нем было столько смирения, что Гюстав был тронут.
  
  “Оставь это себе, достойный человек”, - сказал он.
  
  “Но, месье, это слишком много для такой маленькой услуги”.
  
  К тому времени, как он закончил говорить, наш философ исчез, избежав как благодарности нищего, так и необходимости покупать билет у входа в Оперу. Молодой человек был далеко не богат, и эти деньги были всем, что ему оставалось потратить на вечернее удовольствие.
  
  Он шел по городу широкими шагами, довольный своим добрым делом, почти не сожалея об Опере и ее громкой музыке, бросая жалостливые взгляды на заблудших девиц, по-прежнему оставаясь врагом порока и ближе к пороку, чем когда-либо.
  
  Добравшись до своего дома в довольно отдаленном квартале — одной из тех старых улиц, стены которых выложены резным камнем, — он постучал. Привратник спал. Он постучал несколько раз; он позвал; ничего не последовало. Дверь была нема, неумолима. Он сел на каменную скамью и стал ждать, скрестив руки на груди.
  
  Он пробыл там десять минут, одержимый тысячью мыслей, когда увидел, как из-за угла улицы выезжает экипаж, запряженный парой скачущих галопом лошадей. Экипаж остановился почти у его ног. Высокий напудренный лакей с наглым выражением лица, в шпаге, бросился к дверце кареты. Он открыл дверь, и Гюстав был немало удивлен, увидев, что выходит тот же нищий, которому он отдал свой луидор.
  
  Мужчина был одет в лохмотья, на поясе у него была веревка, за спиной висел нищенский кошелек, а на ногах были сабо. Старая фетровая шляпа в испанском стиле с большим трудом прикрывала голову, покрытую густыми и буйными седыми волосами. Спускаясь, он оперся на плечо своего лакея с высокомерием знатного сеньора; он жестом приказал своему экипажу отъехать на несколько шагов, а затем небрежно сел рядом с молодым человеком.
  
  “Ты кажешься очень одиноким и очень печальным; вечер, должно быть, кажется тебе долгим и утомительным, я уверен; и на этой каменной скамье, под этим пятнистым небом, у потных стен этого дома, который можно принять за могилу, ты, должно быть, сожалеешь о новеньком луидоре, который ты мне подарил, о скамьях Оперы и похотливых танцах Гимара”.33
  
  “Я жалею только об одном, - сказал молодой человек, - о том, что подал милостыню кому-то более богатому, чем я, и о том, что вернулся домой пешком, хотя я джентльмен, в то время как мой наглый нищий сбивает меня с ног своей каретой. Вы, должно быть, умелый человек, судя по тому, что я вижу.”
  
  “Это правда, мой дорогой джентльмен, ” сказал нищий, - что я умею просить милостыню. Это наука такая же трудная, как наука управления; сравните трудность получения с трудностью отдачи! Требуется длительный курс обучения, чтобы научиться держать шляпу так, чтобы никто не видел, как он требует чьих-то денег или его жизни; тот, кто протягивает руку несчастным, лишенным жалости, за деньги развратника или игрока, или за милостыню от продажной девицы, которая лишь бросает в твою сумку взгляд или половину поцелуя, требует сильной души. Работа тяжелая! Льстить гордыне и низости, приветствовать супружескую измену, ходить с непокрытой головой и морщить лоб каждый вечер, надевая ночной колпак, благодарить даже за свои морщины; а затем растирать ядовитые травы, чтобы создать искусственную язву, быть мерзким путем спекуляции, получать что угодно, брать что угодно и есть что угодно, даже гладить собаку, которая тебя кусает…неужели вы теперь думаете, что мой экипаж слишком дорог, молодой человек, и осмеливается ли пеший джентльмен ревновать к нищему, у которого есть лошади?
  
  “Ты хорошо говоришь”, - сказал Густав нищему. “Ты мудрец. Я прощаю тебе твое поведение и больше не сожалею о своей благотворительности. Так что забирайтесь обратно в свой экипаж, месье; опера скоро закончится; вы можете не прибыть вовремя и, возможно, в результате потеряете двадцать четыре су, бродяга вы этакий.
  
  Старик встал и сказал Гюставу: “Давай поступим лучше; давай забудем о луидоре, который разделяет нас, как пропасть; послушай, я не верну его тебе и не оставлю себе”. С этими словами он энергичной рукой швырнул монету на чердак шестого этажа. Монета полетела прямо к своей цели; она приземлилась на скудную постель поэта, который проснулся, когда ему приснилось, что он голоден.
  
  Когда монета звякнула в последний раз, нищий сказал: “Теперь мы равны. У тебя есть одежда, а на мне лохмотья, но ты пешком, а у меня карета, так что между нами все выравнивается. Давай проведем ночь вместе, как два друга, дверь которых закрыта и которые хотят забыть о часах, проведенных в ожидании рассвета. Кроме того, я скажу вам по секрету, что вы можете стучать в свою дверь всю ночь и звать на помощь Франкера и всех скрипачей оркестра, но это будет пустой тратой времени — ваша дверь не откроется”.34
  
  “Мой дорогой друг, ” ответил Густав, “ я рад пойти с тобой, но куда, черт возьми, ты меня ведешь?”
  
  “О, - сказал другой, - я отвезу тебя обратно в город, подальше от этого проклятого дома и твоего изысканного квартала. Мы отправимся в обитель досуга и роскоши, вина и женщин, будуаров и хорошо укомплектованных таверн. Пойдем со мной, мой мальчик.
  
  “Отец, - сказал Густав, - я был бы рад побыть твоим другом еще час, но, клянусь бледной луной, которая освещает тебя, и клинком короля Кристины.35 Я никогда не соглашусь положить свой герб под кошелек нищего; поэтому не называйте меня своим сыном, мой благородный отец, и позвольте нам, если вы не возражаете, опустить шторки в вашем экипаже, опасаясь несчастного случая ”.
  
  Старик ничего не ответил; они забрались в карету, молодой человек на почетном месте; карета, прибывшая галопом, уехала легкой рысью.
  
  По дороге у них был философский разговор о пороке и добродетели; Гюстав никогда ни о чем другом не говорил. Старик слушал Гюстава, время от времени покачивая головой.
  
  “Хм!” - сказал он. “Порок - это не всегда плохо... Хм! В пороке есть свои плюсы... Хм! Самые честные люди иногда впадают в это, молодой человек; и вы сами, мудрец, который так небрежно подает милостыню, даже вы... Что бы ты сказал, если бы вдруг стал пьяницей и убийцей, отцеубийцей и вором? Я оставлю все как есть.”
  
  Услышав такие слова старика, Гюстав начал иронично напевать новую песню “Печальный разум, я отрекаюсь от твоей империи!”36
  
  Пока они говорили и пели таким образом, карета въехала в песчаный и тихий двор. Появилась каменная лестница; двое друзей поднялись по ней. Они прошли вестибюль, большую комнату, отделанную панелями из орехового дерева, маленькую комнату с мозаичными плитками, уже более элегантную. Они остановились в хорошо обставленной гостиной. Языки пламени танцевали и искрились в камине; мебель отражала свет, создавая впечатление дружелюбия. Пробило одиннадцать часов, когда они вошли в гостеприимное заведение.
  
  “Друг мой, ” сказал старик, - уверяю тебя, что твое доброе расположение ко мне делает меня очень счастливым; этот ночной час, который ты был так любезен подарить мне, дорог мне; я хочу, чтобы ты провел его достойно, как человек высокой добродетели; это правда, что небольшой порок приятно дополняет жизнь, но ты устранил порок из своей, и сегодня вечером нам придется обойтись без него, поскольку именно это ты решил”.
  
  Молодой человек позволил старику высказаться; он принимал всю его доброту с некоторым пренебрежением; он непринужденно развалился в большом кресле, придвинулся поближе к огню и устроился на самом лучшем месте. В то же время он оглядывал гротескные фигуры на каминной полке, картины на потолке, позолоту карнизов и галантные жесты на раскрашенных холстах в стиле Ван Лоо и Буше.37
  
  Убранство восемнадцатого века причудливо; оно поражает мелкой лепниной, небольшими гранями и всевозможными изгибами; оно идет зигзагами, оно позолоченное, фальшивое, скупое, богатое и в стиле рококо. Это мило, глупо и похотливо. В этой комнате была элегантность 1745 года; эхо повторяло тиканье часов, а сами часы отбивали время. Молодой человек находил все это очаровательным, но, решив не поддаваться на смех, втайне наслаждался смущением хозяина и его попытками отвлечься.
  
  Хозяин дома поспешно сменил костюм; он надел красивый халат с длинными складками; он заменил свою поношенную меховую шапку шелковым чепцом. Он молча приготовил стол, расставив на нем цветы, а рядом с цветами - полированное серебряное блюдо с крышкой; сервировку завершал хрустальный бокал. Он поманил молодого человека к столу.
  
  “Ого!” - сказал последний. “Мне кажется, учитель, что здесь в избытке добродетели. Я не люблю порок, это правда, но — простите меня — я еще меньше люблю готовить блюда из тюльпанов и роз. Вам больше нечего предложить мне сегодня вечером?
  
  Ничего не ответив, старик вышел из квартиры. Он вернулся, неся в обеих руках четыре старые продолговатые бутылки, тщательно запечатанные, покрытые древней паутиной, как будто в них хранилось крепкое вино, хранившееся долгое время.
  
  “Это хорошо!” - сказал Гюстав. “И желанное опьянение для моей головы; этим мы можем запить ваши тюльпаны и поднять тост. Но что, по-вашему, мы должны делать с этими четырьмя маленькими бутылочками?”
  
  “Мой гость, ” сказал нищенствующий мягким голосом, “ если этих бутылок недостаточно, у меня есть другие; это щедрое вино, борода которого так же бела, как твоя черна. Итак, воспользуйтесь этим по максимуму и простите меня за эту скромную трапезу; меня неожиданно застали врасплох, и это все, что у меня есть. - Говоря это, он указал на цветы и таинственное блюдо.
  
  Густав протянул свой стакан. Он выпил.
  
  Старик, хороший собеседник, наливал вино большими дозами.
  
  “Это очень хорошо”, - сказал Густав. Он снова протянул свой стакан...
  
  Когда была открыта третья бутылка, он сказал: “Тебе нечего мне подарить, кроме цветов? Это вино возбуждает аппетит”.
  
  “Открой это блюдо, - сказал старик, “ и, если твое сердце велит тебе, ешь из него. Но я предупреждаю тебя, что для того, чтобы разрезать его, тебе понадобится сильное запястье, а это лезвие из дамасской стали не будет слишком тяжелым.”
  
  Гюстав, движимый вином и аппетитом, который вино возбуждает у непривычных к нему людей, снял крышку с блюда и достал сыр.
  
  “Черт!” - сказал он. “Молочные продукты и цветы! Мы погружаемся в пастораль. Давай, давай, мой верный клинок...”
  
  Говоря это, он ударил саблей по сыру.
  
  Он наткнулся на необработанный алмаз, покрытый земляной коркой, который только и ждал мастерства мастера, чтобы ярко блеснуть. Своим кинжалом Гюстав освободил драгоценный камень от окружающей его матрицы. В каждое мгновение появлялся новый блеск, новая вспышка; алмаз, соприкоснувшийся со сталью, становился блестящим и блистательным. Гюстав, вне себя, чокался и пил попеременно.
  
  Затем в душе молодого человека начался ужасный конфликт. Страсть имеет странные последствия! Едва он увидел блеск этого чудесного камня, как глаза человека, который незадолго до этого был так спокоен, загорелись, и все его существо сжалось под давлением желания.
  
  Поскольку страсть истинна, она заглушает разум и принуждает волю к подчинению. Бриллиант сверкал тысячью огней; было пламя, которое заметно росло; это был первый отблеск, который он когда—либо излучал - и перед этим сокровищем молодой человек сказал себе: Я должен заполучить это сокровище! Горе старику, который с помощью этого безошибочного оружия заставил меня пожалеть об этой удаче. Он был затаившим дыхание, отчаявшимся и немым при этом ужасном созерцании.
  
  Он все еще хотел действовать разумно, но ему не хватало интеллекта. Он хотел, по крайней мере, уничтожить своего кумира и освободиться от этой ужасной одержимости. Он ударил лезвием по алмазу, но на этот раз камень отразил лезвие. Алмаз достиг своего чистейшего состояния. Ничто не могло его одолеть.
  
  Увидев, что его клинок отскочил и затупился, молодой человек испугался того, что собирался сделать. Он встал. “Старик, “ сказал он, - отдай мне свой бриллиант”.
  
  “Мой алмаз, “ сказал старик, - это моя кровь. Я показал его тебе, чтобы почтить тебя. Точно так же можно сказать своей молодой жене или старшей дочери, шестнадцатилетнему ребенку: ‘Иди, встань рядом с нашим гостем и обслужи его!’ и как говорят своим камердинерам: ‘Приготовьте лучшую из моих комнат и повинуйтесь моему гостю!’ Я показал тебе мою самую красивую и дорогую собственность, мой бриллиант. У меня нет ни прелестной жены, которую я мог бы вам показать, ни прелестного ребенка, который сел бы рядом с вами, ни многочисленной прислуги, ни музыкантов со звучными голосами, ни изысканных духов. У меня есть мое вино и мой бриллиант: вина, которые пьют долгими глотками, бриллиант, отблески которого проникают в глубины души, и острый кинжал.
  
  “Что ж, я налил тебе вина большими дозами, я вынул для тебя свой кинжал из ножен и показал тебе все свое состояние; таким образом, я оказал честь своему дому. Судите сами, месье, — и теперь, когда я показал вам свою жену и дочь, каким бы неблагоразумным я ни был, вы хотите одним махом украсть у меня мою жену и дочь! Теперь, когда ты выпил мое вино, ты хочешь перерезать мне горло моим кинжалом! Нет, молодой человек, и я взываю к вашим восемнадцати годам философии и добродетели; вы не стали бы грабить старика; вы не стали бы злоупотреблять острым лезвием.”
  
  Причитая, старик опустился на колени перед молодым человеком. Он плакал.
  
  “Давай выпьем!” - сказал Густав. Он протянул свой стакан и осушил его одним глотком. Четвертая бутылка была опустошена, а бриллиант все еще был там, сияющий, как звезда в туманном небе. Он все еще был там, зажигая свое пламя в сердце молодого человека. Опьянение переполняло его до краев; бриллиант одухотворенно сверкал.
  
  Гюстав сказал старику: “Ты точно не хочешь отдать его мне?”
  
  “Ты получишь это только вместе с моей жизнью”.
  
  “Еще раз, нищий, — твой бриллиант!”
  
  “Нищий, ты говоришь! О, вот тогда я был бы жалким нищенствующим, если бы отдал тебе свое состояние, свое имя, герб, который сияет под моими изодранными одеждами, список моих предков, который виден сквозь мои лохмотья, мою вселенную, мое путешествие в Италию, мое неаполитанское небо, моего принца, мою любовь. Давай больше ничего не будем говорить; возьми мою кровь; нанеси удар, и тогда ты сможешь ограбить нищего на досуге.”
  
  С этими словами он обнажил свою грудь, где учащенно билось сердце.
  
  Густав занес свой кинжал с предельным самообладанием, потому что был пьян. Он собирался нанести удар!
  
  Лицо старика внезапно изменилось. Он принял костюм, голос, жесты, взгляд и улыбку, которые Гюстав всегда знал в своем отце. Это было то же лицо, те же белые волосы, то же величие.
  
  “Гюстав, сын мой!” - сказал он. “Тогда бей, Гюстав, сын мой!”
  
  Густав, вне себя, нанес удар.
  
  Старик со стоном рухнул; из него текла кровь; кинжал остался пригвожденным к земле; земля содрогнулась!
  
  Бриллиант был покрыт вуалью, похожей на один из тех драгоценных камней, которые бледнеют при приближении яда.
  
  От этой крови, этого жалобного крика, этих слез, этого голоса, этих черт лица Гюстав в ужасе отшатнулся. Он только что осознал, что он убийца, отцеубийца. В то же мгновение вино улетучилось из его головы, желание исчезло из его головы. Он попытался вымыть окровавленную руку, но кровь осталась на руке. Он плакал; он рыдал; он проклинал себя; он проклинал Небо и землю; он рвал на себе волосы; он хотел умереть.
  
  Старик принял свой первоначальный вид. Он встал. Его рана закрылась; кровь исчезла.
  
  Нищий сказал мягким голосом: “Не проклинай людей, сын мой, и когда голос старика ударит тебе в уши, не начинай петь легкомысленную песню о любви. О, сын мой, отбрось свою гордыню! Будь смиренным и кротким. Не выступай против порока и порочных! Как я уже говорил тебе, ты, такой честный и хороший, одним махом стал убийцей, отцеубийцей и вором.”
  
  Гюстав, сбитый с толку, бросился на колени фокуснику - ибо я предполагаю, что он был одним из них.
  
  “О отец мой, ” сказал он, - как ты напугал меня: убийца, отцеубийца и вор! Я, джентльмен! Во всем виновато вино, отец мой!” И он в ярости пнул ногой пустые бутылки.
  
  Старик начал утешать его.
  
  “Утешься, Гюстав; ты честный и добрый. Этим вечером ты облегчил мои страдания, пожертвовав ради меня невинным удовольствием; я остался тебе обязан. Смотри — я исцелен! Мое сердце бьется спокойнее, чем твое. Скоро пробьет полночь. Воспользуйся этим часом и новолунием, чтобы попросить меня об одолжении, в котором я не смогу тебе отказать ...”
  
  “Но Густав колебался...
  
  “Тебе нужен мой бриллиант?” - спросил старик.
  
  “Твой бриллиант!” - воскликнул Густав, в ужасе отшатываясь. “Нет, нет! Я ничего не хочу для себя”.
  
  “И ты ничего не хочешь для других?” спросил Хонестус.
  
  Густав глубоко задумался. “Есть одна вещь, которую я хочу для других и для себя”, - сказал он.
  
  “Что?” - спросил Хонестус, уже встревоженный.
  
  “Послушай это”, - сказал Гюстав. “Послушай, это то, чего я хочу: чтобы порок исчез из мира, чтобы преступность покинула землю - чтобы, наконец, наступило царство добродетели. Ты сказал, что не можешь мне отказать.”
  
  Старик испустил вздох. “Повтори свое желание громким голосом”, - сказал он.
  
  Густав громким голосом повторил свое желание.
  
  В то же время из-под земли послышалось зверское и издевательское хихиканье. Можно было подумать, что это смех старого аптекаря-выскочки или разбогатевшего судебного пристава; он был глупым и злобным.
  
  “Кто это смеется?” - спросил Густав.
  
  “Дух тьмы”, - ответил старик. “Он смеется над абсурдными желаниями смертных. Его смех никогда не был таким жестоким, как сегодня, когда он услышал твое желание. Откажись от своего смертельного желания, сын мой! Ты еще не произнес его в третий раз.”
  
  “Ты что, не слышал меня, старина?” - спросил Гюстав. “Я требую искоренения порока; полного исчезновения греха; абсолютного правления добродетели и мудрости!”
  
  И он громким голосом повторил свое третье отречение.
  
  Снова послышалось грубое хихиканье, и старик поднял полные слез глаза к небесам. Затем, со вздохом сожаления, он воскликнул: “Пусть будет так, как ты хочешь, сын мой!”
  
  Он взял Гюстава за руку. Они вышли на улицу пешком. Небо было ясным, воздух набальзамированным, звезды мерцали в небе; природа тихо спала в тени и цветах.
  
  “Увы, - сказал старик, - попрощайся с этой прекрасной ночью; ночь - порок солнца, покой дневной звезды. Нет больше греха на земле, нет больше ночи для земли, нет больше покоя для солнца, нет больше вечерней тени. Пусть сияние не ослабевает над нашими головами, Солнце! Пусть сумерки больше не закрывают твой хрустальный дворец!”
  
  При этих словах молодой человек, решив, что его спутник поддался поэтической шутке, позволил ему говорить и пошел своей дорогой.
  
  На углу улицы они наткнулись на лестницу, прикрепленную к окну; по лестнице взбирались мужчины.
  
  “Что происходит?” - спросил Густав.
  
  “Это несколько несчастных воришек, - ответил нищий, - которых ваш закон против порока застал врасплох после их кражи. Покорные добродетели, которая теперь является владычицей мира, они пришли вернуть то, что украли сегодня вечером, надеясь, что хозяин дома не поймает их с поличным за актом возмещения ущерба, иначе их божественное деяние дорого им обойдется.”
  
  Гюстав с удовольствием подумал о радости хозяина дома, когда тот, проснувшись, обнаружил предметы, украденные из его дома.
  
  “Я знаю, о чем вы думаете, - сказал нищенствующий, - но этот человек - начальник полиции; ему нужно кормить жену и детей; семья зарабатывает на жизнь воровством, и бедняга будет неприятно удивлен, когда обнаружит, что больше нет воров, которых нужно арестовывать”.
  
  Какое это имеет значение? Подумал Гюстав. Неужели добродетель целого народа слишком дорого покупается ценой счастья полицейского?
  
  Они продолжили свой путь. Из дома с дурной репутацией выбегали несколько скудно одетых молодых женщин; их двусмысленные любовники тоже убегали, встревоженные их беспорядком.
  
  “Привет!” - сказал Густав. “Еще одно проявление добродетели!”
  
  “Увы, - сказал другой, - я боюсь, что необходимо несколько женщин, лишенных добродетели, чтобы служить прикрытием для честных женщин. Страдания и невзгоды этих шлюх были стимулом для других женщин преуспевать. Неосторожный парень, я боюсь, что, поскольку все эти женщины невероятно честны, мужчины не придадут большого значения изяществу и юмору.”
  
  Но это глубокое рассуждение прошло мимо ушей Гюстава; он его не понял.
  
  Они остановились у окна. Их глазам предстало странное зрелище. Женщина, красивая и молодая, стояла на коленях возле колыбели своего ребенка. Кровать была неубрана и сломана. В углу квартиры стоял молодой человек, бледный и красивый. Ночью мужчина и женщина, в присутствии ребенка и сломанной кровати, были застигнуты врасплох, без всякого перехода, добродетелью, которая внезапно обрушилась на мир: внезапным бичом, отнявшим милосердие до слез, нежность - до раскаяния; добродетелью, которая иссушила душу и подстерегала ее, а не захватывала.
  
  “Что делают тот мужчина и та женщина?” Густав спросил старика.
  
  “Этот мужчина и эта женщина были любовниками некоторое время назад”, - ответил старик. “Они любили друг друга с самой нежной страстью. Молодому человеку было очень трудно соблазнить жену своего друга; сегодня вечером они были удивлены той добродетелью, которую мы принесли в мир. Их раскаяние сразу же превзошло их преступление. Теперь мать просит прощения у своего ребенка за то зло, которое она причинила его отцу. Соблазнитель уходит, проклиная прекрасную грешницу; все нарушено в двух жизнях, которые были рассчитаны на час счастья и двадцать лет раскаяния. Последние были выдвинуты этой лавиной добродетели; женщина безумна, муж очень раздосадован ее возвращением, а любовница в течение недели выйдет замуж за романиста. Это стоило того, чтобы вывести их из себя своей добродетелью!”
  
  Они продолжали идти по городу. Они прибыли на большую площадь, обсаженную высокими деревьями; люди тысячами выбегали из всех домов, образуя ужасающий отток. Бледные лица, крепкие тела, грубые руки: можно было подумать, что они похожи на множество волков, изгнанных из своих логовищ и прибывающих в город зимой. Чтобы противостоять этой воющей толпе, прибежали городские солдаты, пехота и кавалерия, пушки и барабаны, развернутые штандарты и зажженные свечи. Винтовки и пушки были заряжены, чтобы держать толпу на расстоянии.
  
  “Откуда взялись все эти отвратительные люди?” Воскликнул Густав. “Что они пришли делать средь бела дня?”
  
  “То, что вы видите, “ сказал старик, - это нация игроков, карманников, развратников, шпионов и биографов, которых добродетель изгнала из их занятий и из их тьмы. Наша добродетель обрушилась на головы этих людей, как ведро ледяной воды на голову сумасшедшего. Посмотри на них, Гюстав, и скажи мне, созданы ли эти бандиты для добродетели? Души из грязи и тела, склоненные к земле, как у животных. Ненасытные аппетиты, ненасытные желудки. Достоинство, которым вы их наградили, подобно пощечине лжецу, заставляет их стыдиться при дневном свете гораздо больше, чем это сделали бы их обычные обязанности.
  
  “Поверьте мне, это большое несчастье - извлечь из канализации насекомых, которые прячутся в этой грязи. Поверь мне, Гюстав, мокрицу необходимо оставить в ее трясине, а вора - в его пещере. Необходимо оставить паука в его паутине, а проститутку - в ее логове. Мы никогда не должны ворошить городскую грязь. Посмотрите, что стало со всем этим населением честных воров! Город боится их, видя, что все едино; у него недостаточно философов, чтобы поддерживать их в добродетели ”.
  
  Тем временем дневной свет распространялся - и все же ночная тишина, пугающая днем, все еще продолжалась. На улице не было экипажей; не было слышно ни криков рано вставших крестьян, ни стука кузнечного молота; рынки были пустынны.
  
  “Почему все это молчание?” молодой человек спросил старика.
  
  “Теперь, когда все они добродетельны, когда больше нет ложных желаний, люди спят спокойно и отдыхают; им больше не нужно чем-то себя занимать”.
  
  У дверей пекарен и у всех торговцев продуктами волновались богачи, протягивая руки, наполненные золотом, прося буханки хлеба. Однако весь дневной запас хлеба был безвозмездно роздан беднякам благодаря пекарям. Таким образом, богатые умирали от голода, потому что мясники и обжарщики мяса внезапно встали на путь добродетели.
  
  На одном перекрестке дорог, на берегу реки, несчастные отдавали свои души. Это были шпионы, профессиональные клеветники, фальсификаторы, мошенники, негодяи и другие приверженцы сомнительных профессий, которые из добродетели больше не хотели продолжать заниматься своей профессией.
  
  В королевском дворце больше не было стражи; монарху больше нечего было ни от кого бояться, и никому не было чего бояться от него. Придворные разбегались, как спасаются от чумы; каждый во дворце изобличал самого себя.
  
  “Я украл у народа”, - сказал один из них.
  
  “Я пролил кровь”, - сказал другой.
  
  “Я ограбил сироту”, - сказал третий.
  
  “Я заполнял темницы и бастилии”, - сказал священник.
  
  Все мужчины при дворе обвиняли себя в том, что продались, и все женщины тоже. Это было ужасно видеть, ужасно слышать. Напуганный король хотел отречься от своей короны, но из добродетели никто не хотел ее принимать; он был вынужден остаться королем.
  
  В общем, это разоблаченное население, это безликое воинство, эти бродячие добродетели, столь же обычные, как булыжники мостовой, были прозябающими, монотонными, отвратительными, нездоровыми и скучающими, больше не думающими о земле, ожидающими смерти и рая.
  
  При виде этого стада овец, повинующихся одному и тому же побуждению, молодого человека охватил глубокий ужас. “О Боже мой!” - сказал он. “Какое зло я причинил миру, удалив из него порок и преступность!”
  
  “Устранив порок и преступление, - добавил старик, - вы убили общество; вы лишили его основных условий существования; вы отняли всеобщую мораль; в общем, вы лишили добродетель ее собственного достоинства, сделав ее такой же заурядной, как галька на дне реки. Замени все эти камешки на золото, и золото больше не будет иметь никакой ценности. Запомни это, сын мой! Этот печальный опыт был необходим, чтобы научить тебя, что нет ничего более опасного для людей, чем всеобщая добродетель. Добродетель подобна истине. Необходимо бросать истины в мир по одной за раз; слишком резко разжимать руку и разводить их - преступление. Чрезмерная истина обжигает и не светит.”
  
  Ничего не ответив, молодой человек преклонил колени у дверей заброшенного храма - ибо с тех пор, как люди стали добродетельными, они забыли молиться.
  
  “О, Боже милостивый, - сказал Гюстав, складывая руки вместе, - убери с лица земли всю эту добродетель; верни людям порок, который объединяет их друг с другом; верни преступление, которое делает их бдительными и заставляет любить законы. Дорогой Боже, определи, что мужчины все еще есть и всегда будут ворами, негодяями, убийцами, шпионами, богохульницами, неверующими, что женщины есть и всегда будут кокетливыми, вероломными и продажными!”
  
  Молитва вознеслась к стопам Вечного.
  
  Все в мире вернулось к своему обычному порядку. Порок вернул человеческому обществу движение и очарование, которые были отняты добродетелью.
  
  Что касается старика, он удовлетворенно посмотрел на молодого человека. “Это хорошо, сын мой”, - сказал он. “Сейчас вы вернулись во времена фатального парадокса; вы убедили себя, что все в мире к лучшему, и что устранение наименьшего из его смертных грехов — даже самого незначительного из них, чревоугодия — означало бы нарушение его изначальной гармонии.
  
  “Прощай, сын мой. Теперь, когда ты снисходителен к менее мудрым, в твоей проницательности нет недостатка. Однако необходимо, чтобы ты сохранил память о своем друге нищем. Ты отказался от моего бриллианта, так что возьми эти три цветка: эту лилию, эту фиалку и этот переливающийся тюльпан. Лилия - невинность, фиалка советует смирение и скромность; тюльпан олицетворяет здоровье. Пока цветет тюльпан, два других цветка будут оставаться в цвету; здоровье - это сосуд, который содержит все остальные добродетели.”
  
  Так говорил старик. Он обнял Гюстава, и они разошлись, чтобы никогда больше не увидеть друг друга.
  
  После этого молодой мудрец стал таким великим философом, что умер ассоциированным членом академий Дижона, Лиона и Нанси.
  
  
  
  ГОФМАН И ПАГАНИНИ
  
  
  
  
  
  Этим вечером я почувствовал потребность увидеть тебя, Теодор, мой дорогой художник, страстный искатель пустоты во всех ее проявлениях, смелый защитник цвета, звука, формы и всех способов быть поэтом, одновременно храбрый, как Дон Кихот, и мудрый, как Санчо, окружающий для своего использования невидимые картины и невыразимые гармонии, всегда погружающийся в рай, затерянный там, под звездами.
  
  Мне непременно нужно было встретиться с моим другом Теодором, и я просил о нем во всех уголках небес.
  
  Однажды, когда наступил вечер, я был уверен, что встречу Теодора в двух местах, а именно в церкви и таверне. Он любил неуверенный свет собора, его протяжное эхо, его неясный аромат, его огромные потухшие свечи, его купола и его орган с торжественными тонами, наполненный картинами и светом. Часто Теодор развлекался тем, что плакал в старой церкви, прежде чем предаться суматошным радостям таверны.
  
  Однако в настоящее время храм осквернен: больше нет священных знамен, девственниц с прекрасными руками, изысканных духов, органа в роскошном футляре, музыки и вообще ничего! Все разрушено, тишина и одиночество царят на том самом месте, где стоял собор, и это обстоятельство вынуждает Теодора каждый вечер приходить в таверну на час раньше.
  
  Давайте поторопимся; это тот час, когда наш друг устраивается в своем большом кресле, распоряжается своим оркестром и раздает партии всем своим музыкантам, слова - всем певцам! Берите, дамы и господа, дуэты, квартеты, трио - выбирайте! Располагайтесь, инструменталисты! Следи за сигналом, за взмахом лука, держись в ногу ... и когда они, пошатываясь, удаляются, мы отправляемся на целую ночь гармонии и экстаза.
  
  В данный момент в его распоряжении множество музыкантов, целый оркестр и самые красивые, свежие и чистые голоса, которых было бы достаточно, чтобы привести в восторг все театры мира. Дайте Теодору собраться с духом, позвольте ему окружить себя несколькими бутылками старого рейнского вина, и вы никогда не заподозрите зрелища, прекрасную музыку и душу певцов, гениальный энтузиазм этого оркестра. Теодор - истинный создатель невидимой симфонии.
  
  Он художник, он бог! Стол в трактире, уставленный пивными кружками, Теодор может по своему желанию превратить в огромный театр, где играют во всех жанрах, комическом и серьезном, серьезном и забавном. Для дирижера этого оркестра в полном составе бутылки, увенчанные просмоленными пробками, олицетворяют леса; кувшин с широкими стенками поочередно становится дворцом или коттеджем, в зависимости от жанра, пасторального или военного. Нужен ли вулкан или гром? Немедленно выпущенный газ из баллона перенесет вас на Везувий.
  
  А теперь, когда все готово: города, дворцы, коттеджи, бескрайние леса, грохочущие вулканы, зажженные люстры; теперь, когда оркестр на месте, поехали! Поднимите занавес; пусть появится исполнительница главной роли и споет! И вот! Демон Теодора наконец вырвался на свободу.
  
  Обратите внимание — он поет. И прислушайтесь, послушайте эту оперу, достойную Моцарта. Мелодия попеременно серьезна и величественна; иногда это военный марш, иногда веселое и живое движение гротескного танца; иногда бас, иногда тенор; декламация и песня — здесь есть все. Драма начинается; она усложняется; она завязывается в узел; она распутывается; она завершается, как только демон Теодора уходит. Демон послушен Теодору; он уходит только тогда, когда Теодор больше не может им командовать.
  
  Только тогда все исчезает: демоны, театр и музыканты, музыка; и люстра погасла. Человек ищет Теодора; он провалился до завтра под своим театром; ему снится сон... он спит.
  
  Итак, давайте поторопимся прибыть до того, как Теодор обустроит свой театр, до того, как он создаст свой лес, подготовит свой вулкан, зажжет свою люстру и распределит свои роли между актерами.
  
  Я добрался до таверны, запыхавшись. Я увидел Теодора.…он был печален ... Его можно было принять за бургер из Нюрнберга! Губы отвисли, взгляд потускнел ... Волосы падали на лоб; его легче было принять за вульгарного нюхателя свечей, чем за бога Олимпа, созданного его собственными руками.
  
  Когда он увидел меня, как ни странно, он, казалось, был рад меня видеть, что в наши дни редко случается.
  
  “О, мой дорогой Теодор, ” сказал я ему, несколько встревоженный тем, что нашел его трезвым и ясно видящим, “ откуда это облако? У тебя жар? Ты умер?”
  
  “Так это ты, Анри”, - сказал он. “Анри, я потерял свой гений, моя голова пуста. Поверишь ли ты, что в этот ужасный дождь и в этом унылом месте я не могу найти ни одного исполнителя по своему заказу, ни одной мелодии, соответствующей моему гению. У меня закончились идеи, Анри! Я не могу найти трех нот, достойных Моцарта. Моцарт, Бетховен, Глюк ... дым и видения! Я больше не пьяница ... опьяни нас!”
  
  “Это хорошо”, - ответил я. “Давай выпьем. За неимением искусства, ты научил меня, какая прекрасная вещь - опьянение. Однако, мой великий Теодор, неужели твой гений угас навсегда, и ты никогда больше не будешь играть шедевры, недоступные твоему разуму? Боже мой! Поскольку ваши музыканты распрощались с мастером, давайте вместе пойдем послушать великого скрипача — он будет рад, и это расслабит вас ”.
  
  “Ты говоришь о скрипках?” спросил он. “Я слышал много скрипок в своей жизни, и знаменитых. Три дня назад, за бокалом старого французского вина, здесь, за этим столом, я услышал скрипичный концерт, какого никогда не слышало ни одно человеческое ухо. Кроме того, разве я сам не настоящий музыкант, способный извлечь из волшебного смычка красноречивую сюиту самых живых ощущений?”
  
  Вдохновенной рукой он потянулся к своей скрипке...
  
  Благородный инструмент, висящий на стене, между длинным венком из селедки и копченым бычьим языком, которые ждали Пасхи. Увы, скрипка Теодора была в плачевном состоянии: двух струн не хватало, две другие болтались; паутина проникла внутрь. При виде нее Теодор пристыженно склонил голову. Он плакал.
  
  “Плачь, - сказал я, - и стыдись себя. Когда-то, это правда, ты был великим художником, смелым музыкантом. Песня родилась под твоими вдохновенными пальцами; твоему смычку не хватало вдохновения нашей души, и ты излил элегии, которые наполняли твое сердце. Это были твои хорошие времена; ты не эгоистично посвящал себя этим уединенным удовольствиям; мир, возглавляемый твоим гением, наслаждался этим; ты играл на этом инструменте как искусный мастер. Теперь инструмент безмолвствует; нет больше голоса, нет больше выражения, нет больше любви; на него смотришь реже, чем на эту селедку с копченой рыбой и этот копченый язык. О, ты имеешь полное право плакать. Это позор!”
  
  При этих словах Теодор последовал за мной, обеспокоенный моими справедливыми упреками, в Оперу.
  
  “Клянусь Кастором и Поллуксом!” - сказал он при первом взгляде. “Что за дурацкий театр и что за жалкий оркестр! Что я тебе сделала, Анри, что ты затащил меня в эту отвратительную пещеру? Когда-нибудь раньше собиралось так много людей с длинными ушами? Уши, неспособные слышать ... и глаза, неспособные видеть!”
  
  Он смеялся; он издевался; он торжествовал.
  
  Внезапно, сквозь деревья мрачного леса, он видит человека ... призрак ... феномен!...появляется со скрипкой подмышкой и смычком в руке, одна рука там, другая там, тело напряженное и прямое, высокий рост, лицо тонкое и морщинистое, лоб широкий, с развевающимися волосами: улыбка, мысль, уверенность и презрение, одиночество и гениальность, inspiration...it все на месте!
  
  “Ты видишь, как он сделан?” - Спросил меня Теодор. “Дома у меня есть старый гобелен, изображающий Святую Терезу; когда она движется, сворачивается, снова сворачивается, приходит и уходит, иногда высоко, иногда низко, всегда присутствует, она похожа на того человека: фантасмагория. О боже, какая власть над душами!”
  
  “Тишина! Слушайте! Это man...is скрипка и смычок!”
  
  В то же мгновение, как цеп над мельницей, смычок был поднят, скрипка легла на одно плечо, смычок и скрипка, плечо и рука, душа и тело скрипача...они звали друг друга: Легион!
  
  Боже мой! Что бы Теодор сказал об этом видении? Он слушал, как Святая Цецилия Рафаэля, прислушиваясь к ее собственным песнопениям. На этот раз песня окружила его со всех сторон; она захлестнула его; он утонул; он погрузился в гармонию; песня атаковала его, давила на него и угнетала, быстрая, медленная, насмешливая и жалобная. Там были странные и чарующие гармонии; там были смех и слезы: божественная песня, в которой все пело, в которой все рыдало, адский De profundis, Осанна с Небес! Бедный Теодор! Он был побежден; он больше не был мастером, который мог остановить оркестр; он мог сказать: “Хватит! Хватит!” - сколько угодно, но смычок продолжался, как метла колдуна, сметающая воду в немецкой балладе. Еще и еще, и еще и еще!
  
  Когда скрипка и смычок исполнили свой шедевр, скрипач поклонился публике. Он поклонился, как камергер своему принцу, почти до земли. О, трус! Он кланяется, он царапается; он кланяется направо, налево.
  
  “Это печальный салют”, - сказал Теодор.
  
  “Педантичный салют”, - добавил я.
  
  “Музыкант должен отдавать честь по-немецки”, - сказал Теодор. “О, когда у меня была скрипка — тогда я думал, что смогу играть на скрипке, — когда у меня была скрипка, и толпа говорила мне: ‘Играй!’ Я надел кепку на голову, и когда меня охватила прихоть, я наугад разыграл какую-то фантазию; затем, в тот момент, когда публика была внимательна, ожидая развязки, я взял свой стакан и резко вышел. Земной поклон? Кто, я? Поприветствовать этих презренных негодяев? Поблагодарить их за доставленное удовольствие? Не так глупо! Этим идиотам поклон, преклонение колен? Но тишина — он возвращается. Заткнись и слушай!”
  
  Человек со скрипкой появился снова; он сыграл адажио. Оно было простым и трогательным, полным экспрессии и изящества.
  
  “Теперь, - сказал Теодор, - я беру тебя в свидетели, что я могу сыграть адажио не хуже любого скрипача. Я не боюсь человеческого адажио, написанного для людей. Как вы знаете, я не отступаю ни перед какими трудностями; но я боюсь музыки, до которой невозможно дотянуться; Я не хочу бежать, задыхаясь, за невозможными нотами. Ты помнишь ту таинственную композицию, которую однажды принес мне какой-то адский музыкант и которую он бросил мне вызов расшифровать. Это была мучительная задача для меня. Я смутно ощущал, что в этих нотах есть мощная гармония, но не мог ее найти. Представьте ученого вашего института, столкнувшегося с иероглифами времен Изиды — вот как я себя чувствовал в присутствии этих таинственных сонат.
  
  “Какие усилия я приложил, чтобы прочитать эти обрывки! Какие пытки я перенес! Моя рука осталась побежденной ими; я напрасно подвергал пыткам все свои мышцы; я едва смог извлечь несколько звуков из моей мятежной скрипки. Мой смычок не хотел идти одновременно то туда, то сюда; моя скрипка натянулась; лисичка сломалась. Увы, какой я негодяй, напрасно я допрашивал диез, бемоль и средний регистр. Моя скрипка была нема.
  
  “Теперь ... ты можешь в это поверить? Эта потусторонняя музыка ... Ее играет тот итальянец, она проникает в мою душу! Как он это делает? Как он это делает? Ты видишь его руки? Его рука разделена на две части, чтобы дотянуться до обоих концов этой ужасной шкалы сразу? Его пальцы длиннее моих, его сухожилия более мускулистые, его душа больше? Я, однако, великий художник; я мечтал об инструментах, которые могут охватить землю и небеса, которые приспосабливаются ко всем известным способам — но я не изобрел эту скрипку, эту великую скрипку земли и небес...
  
  “Я видел многих музыкантов ... но я никогда не видел такого, как он. Он деформирован ... и великолепен. Ребенок-гигант! Совершенно искалеченный, всемогущий! Вы можете видеть, как он зол и как он может убить аккомпаниатора, который пропустил свою ноту на десятитысячную долю интервала! Его глаза пылают, а скрипка со слезами требует отмщения! О, ужасный артист! Но теперь он закончил и кланяется. О, негодяй — значит, он не знает себе цены, раз так кланяется перед этой унылой аудиторией?
  
  “Черт возьми! Вставай, гений! И не волнуйся! Люди, которые тебя слушают, не стоят и волоска твоего волшебного лука. Да, действительно, они великие лорды, сыновья королей, представители наций — какое это имеет значение? В этой толпе только я достоин судить вас. Мы братья! Если ты играешь лучше, чем я, то это по божественному праву, в силу молитвы твоей матери. Мой просто выбросил меня в мир с помощью вульгарной акушерки; Я вырос в невинности, среди пиршеств; Я был счастлив всю свою жизнь, любил, пил, был веселым рассказчиком, кротким гостем, бесстрашным выпивохой — и все же я великий художник, как и вы!”
  
  Так говорил Теодор, на этот раз охваченный единственной страстью, которую он когда-либо испытывал: завистью!
  
  Он продолжал: “Это доказывает, Анри, что в этом есть что-то сверхъестественное, превосходящее наш разум; потому что эта скрипка ... не может, никогда не была способна и никогда не сможет сыграть фальшивую ноту. Ни один человеческий разум не мог представить себе более сложного расчета, ни один человеческий палец никогда не выполнял его таким точным и ясным образом. Ты понимаешь это, Анри? Ни одной фальшивой ноты, ни одной неуверенной ноты, ни одного ошибочного расчета. Как это можно объяснить? Разве ты не видишь, что все это нереально и что мы оба спим?
  
  “О, проклятая скрипка, ты превратила Теодора в подлого раба! Я повинуюсь малейшему твоему капризу. Я иду только туда, куда ты хочешь меня отвести, и не дальше. Я жалкий и бесчувственный человек! Я был обманут своей скрипкой; она повергла меня на землю. Вместо того, чтобы отворачивать голову моего коня от солнца, как это делал Александр, я попытался укротить своего скакуна, как вульгарный оруженосец, и вот я здесь, на земле. Александр верхом. Какой же я негодяй!”
  
  “Каким бы я ни был несчастным, я не смог сказать плохо прирученному инструменту: ‘Вот ты где, маршируй! Повинуйся! Пой о моей радости и проливай мои слезы! Ты собираешься повторить все тайны моей души и все порывы моего сердца... А вот и этот несчастный итальянец, который, чтобы поиздеваться надо мной, обрывает три струны своей скрипки. Более суровый к себе, чем Ареопаг Спарты, он сохранил только одну ... одну-единственную нить для такой страсти! Одну-единственную, для всей этой души! Одна струна для этой песни, брошенная в изобилии!”
  
  И Теодор, затаивший дыхание, встревоженный, разинув рот, слушал, слегка посмеиваясь с улыбкой наивной доверчивости. Достойный Теодор! Он выбежал бегом.
  
  “Ты нашел это красивым?” Я спросил его.
  
  Он заявил, что бежит. Он шел медленно; он шел быстро; он пел; он плакал; он находил замечательные мелодии; он впадал в неистовство; он разыгрывал свои самые прекрасные драмы, а затем впадал в уныние. В конце концов, он обернулся и через час ответил на мой вопрос:
  
  “Это было красиво? Это было красиво? Боже мой!”
  
  Он стал еще более оживленным; его голос зазвучал еще выше; он был сама музыка, телом и душой. Он пел для меня одной.
  
  И это мой вдохновенный гений, попеременно яростный и нежный, импозантный и пародийный. Он тиран, молодая женщина и знатная дама; друг, он рычит, он плачет, он смеется, он скорбит; он сама драма, оркестр, бог. Сколько раз он заставлял меня расширяться, и сколько эмоций он пробуждал в моей душе!
  
  В тот вечер, о котором я рассказываю, я понял, сколько страсти было в этом достойном человеке; и в то же время я понял, почему я любил его. Я любил его за его гений и его щедрость.
  
  Не будь таким недовольным, дорогой Теодор, из-за того, что нашел себе равного или своего учителя. Я прекрасно знаю, что вы не понимаете странный союз двух словах искусство и театр, искусство и дневной свет; к счастью, есть и исключения из общего правила о поэзии и драмы. Счастлив тот художник, который преодолевает эту великую трудность! Он правит. Он появляется среди людей как откровение их могущества; он приносит им неизведанные удовольствия; он сообщает им о силе прекрасного, когда оно просто; он возбуждает их соревнованием гениев; он заставляет молодую женщину не краснеть от своей страсти или своего таланта. Поэтому поблагодарите за то, что заставляет вас больше не быть великим художником только для себя.
  
  Итак, как мы снова оказались у дверей таверны? Я не знаю. Хозяйка была в постели, и широкие занавески окружали кровать непроницаемой стеной; лампа все еще горела. Едва мы вошли, как Теодор взял свою скрипку. Он повернул оставшуюся нитку; он искал свою bow...in тщетно.
  
  “Принеси мне лук завтра”, - сказал он мне.
  
  “Тебе тоже нужны три струны, мой друг?”
  
  Он повторил: “Принеси мне лук”.
  
  Затем, видя, что я с тревогой смотрю на него, пытаясь угадать, чего ему может не хватать, он сказал: “Мои друзья обрекли меня на смерть своим баловством. Благодаря вам, негодяи, у меня не было ничего, что можно было бы назвать моментом несчастья; я ни разу не был ни беден, ни болен; здоровье убивает меня! Что, по-вашему, я должен изобрести с этими пухлыми щеками и румяным носом, с этими густыми волосами, с этим тяжелым сном, с этой огромной грудью и выпирающим животом? Человек - это всего лишь презренный негодяй с таким количеством волос. О, мой дорогой друг, у меня было недостаточно несчастий, чтобы стать гением.
  
  “Напротив, человек со скрипкой ... все служило ему: ни отца, ни матери, брошенность в младенчестве! Юность, полная приключений! Этот человек выпрашивал себе на хлеб насущный ... Он делал нечто худшее, чем попрошайничество, он давал уроки своего искусства; у него были ученики! Ты можешь представить себе это мученичество, Анри? Прийти в назначенный час, подчиниться какому-то идиоту и сказать ему: ‘Сделай это, сделай то!’ - а затем протянуть руку. И этот идиот спустя десять лет хвастается своим учителем! Он говорит: ‘Я был учеником Теодора!’
  
  “Человек со скрипкой перенес все эти пытки и многие другие. Он познал все невзгоды, предшествовавшие его славе. Ему завидовали, клеветали, преследовали! Какой он бледный и худой! Он похож на привидение. И теперь он лучший в своем искусстве, он величайший, единственный; музыкант и певец, думающий и воплощающий свои мысли, человек, которого можно убить одним дыханием ... и который убил меня одним взмахом лука.
  
  “Только через страдание человек становится гением, Анри. Огонь обжигает и освящает.
  
  “Под этой молнией - шедевр великой страсти, великой скорби!
  
  “Что касается нас — мелких, живых, странных — давайте пить, смеяться и петь, и заставлять девушек танцевать, сидя на бочке, между воющим кларнетом”.
  
  Он поднял бокал. “Честь Паганини, чуду! Здоровье Гофману, скрипачу!”
  
  
  
  УЖИН БЕТХОВЕНА
  
  
  
  
  
  В 1849 году я был в Вене. Что бы ни говорили люди, Вена - город французский и немецкий, даже больше французский, чем немецкий: интеллектуальный город, который уделяет изящным искусствам и удовольствиям столько же времени, сколько Париж уделяет политике. Вена, как вы знаете, по преимуществу музыкальный город; здесь чувствуется музыка; воздух наполнен аккордами. Все великие музыканты и все великие певцы проходили через Вену.
  
  Отсюда чувство благополучия, которое человек испытывает, сам не зная почему.
  
  Однако в тот день, о котором я рассказываю, в городе герра фон Меттерниха царила глубокая тишина. В тот день я наугад бродил по улицам, ожидая часа своего отъезда; я должен был покинуть город этим вечером.
  
  В момент моей величайшей скуки я увидел проходящего мимо по улице мужчину — одного из тех мужчин, которых сразу замечаешь, даже в толпе. Толпа сама видит их и замечает; по какому-то таинственному, вызывающему восхищение инстинкту она прижимается к стене, чтобы дать им пройти, приветствует их своим взглядом и своей душой, уважает их, не зная их имен, мгновенно узнает их, даже не видя их раньше.
  
  Во всяком случае, увидев его, трудно было не догадаться, что он был человеком выше других. Я до сих пор вижу его: у него была большая, лохматая голова, длинные волосы, наполовину седые, наполовину черные, густо покрывавшие его голову и спадавшие волнами в обе стороны; его голова была полностью покрыта ими; можно было подумать, что это львиная грива; и под этой гривой сияли маленькие дикие глазки, чей пристальный взгляд чудесным образом сочетался с сардонической и необычайно остроумной улыбкой.
  
  Мужчина шел неровным шагом, иногда быстро, иногда медленно; он смотрел по сторонам, улыбаясь, но его взгляд был рассеянным, а улыбка горькой; было видно, что он уже был человеком за пределами реального мира, настолько далеким, насколько кто-либо когда-либо был. Как только я увидел этого человека, я почувствовал себя заинтригованным, почти взволнованным. Вопреки себе, я захотел узнать, кто он такой, и последовал за ним.
  
  После многих приходов и уходов, множества поворотов и обходных путей он зашел в музыкальный магазин на Кольмарктштрассе. Владелец магазина поприветствовал его очень вежливо; он поспешно предложил ему присесть, но неизвестный мужчина остался стоять. Я не мог слышать, что он говорил, но я мог видеть его через прозрачное окно магазина. Его манера разговора была странной; он говорил, его собеседник писал. Я сделал вывод, что мой незнакомец был глухим.
  
  Внезапно выражение его лица стало более озабоченным, чем обычно, и, повернувшись к двери магазина, он ритмично постучал пальцами по стеклу, к которому я был приклеен. Мог ли он видеть меня или нет? Я не знаю. Дело в том, что он потянулся ко мне своей большой рукой, и я почувствовал, как мощные пальцы этого человека раздавливают меня.
  
  Поскольку он не обратил на меня никакого внимания, я не обратил внимания на него. Он начал выбивать какую-то неизвестную симфонию на застекленной двери; то медленно, то быстро. Иногда он останавливался в поисках идеи, и тогда его пальцы останавливались; иногда идея приходила к нему быстро и обильно, и тогда его пальцы порхали туда-сюда по звучащему стеклу, как будто он играл на клавиатуре. Очевидно, этот человек сочинял что-то великое и прекрасное. Затем, во время сочинения, его взгляд оживился; волосы взметнулись со лба, улыбка снова стала меланхоличной, лицо довольным; бедный великий человек был счастлив.
  
  Он оставался так добрых четверть часа, после чего обернулся и жестом подозвал владельца лавки. Немедленно к мужчине подошла хорошенькая девушка, полностью немка, с целомудренным немецким взглядом, честной немецкой улыбкой и немецкой свежестью, и положила перед ним ручку и лист нотной бумаги. Затем я увидел, как он быстро пишет. Несомненно, он записывал то, что только что сочинил, на витрине магазина. Он писал, не переводя дыхания, а когда закончил, протянул листок лавочнику, не читая его. Взамен лавочник дал ему золотую монету.
  
  Затем мой человек вышел из магазина. Едва он оказался на улице, как на его лице снова появилось мрачное и насмешливое выражение, но походка его стала легче. В то утро я был в хорошей форме в вопросах гадания; я догадался, что наш человек направлялся в таверну, точно так же, как незадолго до этого я догадался, что он музыкант. Есть люди, которые думают, что таверна - это следствие музыки, но есть и люди, которые никогда не бывают довольны.
  
  Итак, он бодрым шагом направился к прокуренной гостинице, на вывеске которой Изображен Вертящийся Кот. Говорят, что кот, о котором идет речь, был создан Хоффманом в честь его собственного кота Мурра, которому Хоффманн придал, как и гостинице, такую большую известность.
  
  В тот день, который был пятницей, гостиница была пуста. Даже в главной комнате было тихо; печи потухли, а хозяйка заведения, прекрасная немецкая домовладелица, была занята полировкой своей медной посуды и приданием всему оловянному подносу такого блеска, какой придают серебряным подносам,
  
  Вы вполне можете подумать, что это был неподходящий момент для того, чтобы прийти и попросить у доброй леди одно из тех превосходных кулинарных измышлений, которые сделали ее королевой всех едоков и выпивох своего времени. Несмотря на это, наш человек был при деньгах; он смело подошел и без лишних церемоний попросил кельберн - ломтик горячей телятины.
  
  “У меня нет горячей телятины”, - сказала хозяйка "Прядильного кота". Она все еще протирала свои оловянные подносы.
  
  “В таком случае, ” сказал неизвестный, “ дай мне ломтик холодной телятины”.
  
  “У меня нет холодной телятины”, - сказала хозяйка "Прядильного кота".
  
  “Черт возьми!” — воскликнул мужчина и удалился, печальный и разочарованный. Его разочарование огорчило меня, и я видел, как он уходил с чувством глубокой досады. Когда я потерял его из виду, я зашел в гостиницу. Я очень смиренно снял шляпу и, говоря с глубочайшим уважением, обратился к хозяйке квартиры: “Не могли бы вы сказать мне, кто этот человек, мадам, и где он живет, если не возражаете?”
  
  Услышав, что я говорю таким вежливым тоном, она на мгновение оставила в покое свой оловянный горшочек и, одарив меня самой любезной улыбкой, на которую был способен ее беззубый рот, сказала: “Вы очень честны, месье. Этот человек - какой-то музыкант, обжора и пьяница, друг Гофмана — еще одного пьяницы, который умер. Я знаю его служанку. Марта, довольно хорошо. Она живет вон здесь, в маленьком домике слева, рядом с лавкой торговца тканями. Кажется, его фамилия Бетховен.”
  
  При этом великом имени я почувствовал, как мое сердце оборвалось в груди. Это был Бетховен!”
  
  Хозяйка "Прядильного кота", увидев, что я побледнел, подумала, что мне, должно быть, нехорошо. “Боже мой, месье, что случилось?” - спросила она.
  
  Я взял себя в руки. “Мадам, ” сказал я ей, - во имя немецкого гостеприимства, я попрошу вас о большом одолжении, если вы не возражаете”. Затем, когда она изумленно посмотрела на меня, я продолжил: “Мадам, да, мадам, если вы будете добры и милосердны, вы немедленно нанизаете кусок телятины на вертел — немедленно, мадам. Я не уйду, пока не получу в руки свой кусок жареного мяса.”
  
  “ТСС, месье!” - сказала она, указывая на включенную кухонную плиту. “То, что вы хотите, находится там, и вы получите это в одно мгновение”. В то же время она позвала свою служанку, которая кормила уток на птичьем дворе.
  
  Вошла служанка и открыла дверцу духовки; по огромной кухне разнесся восхитительный запах жареного мяса. Как приятно было бы возбудить обоняние бедного глухого человека! Тем временем хозяйка дома сама приготовила нарезанную телятину на большом подносе.
  
  “Почему, ” сказал я, - ты не хотел дать этому бедняге Бетховену кусок телятины, который он только что попросил?”
  
  “Месье, ” сказала хозяйка, “ этот человек - расточитель, который ест все подряд, обжора, которому каждый день хочется мяса. У него почти никогда не бывает денег, чтобы принести их мне. Я беру от него так мало, как могу, из жалости к нему, бедняге, и, кроме того, месье, я обещал его экономке.
  
  Бедный Бетховен! Бедный великий человек! Несчастный благородный художник! Честолюбивый малый, который хочет есть жареное мясо, горячее или холодное, каждый день!
  
  “Мадам, ” спросил я, “ какое вино Бетховен предпочитал?”
  
  “Черт возьми, месье, ” сказала хозяйка, “ я не знаю. Эти люди пьют все вина, и пока есть вино, для них не имеет большого значения, что они пьют. Однако я думаю, что, если бы у него была бутылка моего старого рейнского вина, он бы не был разочарован, знаете ли.
  
  “Дайте мне две бутылки вашего лучшего рейнского вина”, - сказал я хозяйке. “Это было бы не слишком хорошо для того, что я хочу сделать, если бы это было вино самого герра фон Меттерниха”.
  
  При этом грозном имени хозяйка квартиры, словно не услышав меня, открыла дверь сбоку от входной двери, которая вела в подвал, и спустилась вниз. Через несколько мгновений она вернулась с двумя старыми бутылками, черными от пыли, покрытыми слоем паутины, сплетенной каким-то древним пауком.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Это должно взбодрить Бетховена!”
  
  “Не желает ли месье, чтобы все это доставили?” спросила меня хозяйка квартиры.
  
  Я заплатил ей, не ответив. Я положил две бутылки в боковой карман, взял обеими руками тарелку с телятиной и вышел на улицу с такой гордостью, словно получил большую ленту Прусского ордена.
  
  По дороге я сказал себе: нет, я не уступлю честь служить Бетховену никому другому! О, я не буду краснеть за поступок, который делает мне такую честь! Нет, я не откажусь от чести нагрузить его стол и сказать ему, перекинув салфетку через руку: "Монсеньор Король Гармонии, обед для вашего Величества подан!"
  
  Обычно я не очень хорошо запоминаю места; я рассеянный человек, и мое блуждающее воображение никогда не может распознать чужие жилища так же легко, как свое собственное, но на этот раз имя Бетховена поразило меня так сильно, как если бы оно было начертано на двери дома огненными буквами. Это был, если вы помните, маленький дом с квадратной дверью и узкими окнами, невидимыми даже при дневном свете, одинокий среди других: честный и бедный дом, одновременно приличный и убогий на вид — что, конечно, такая же редкость для дома, как и для женщины. Вскоре я добрался до дома Бетховена.
  
  Бетховен живет на втором этаже; это единственная роскошь, которую он себе позволяет. Его дверь украшена гвоздями с широкими головками, что придает ей на первый взгляд довольно грозный вид, но гвозди, о которых идет речь, бесполезны для защиты дома; замок прикреплен плохо, и в любом случае дверь чаще не заперта, и ее можно открыть, толкнув ногой.
  
  Я вошел внутрь. В прихожей не было ничего, кроме стола, покрытого грубой скатертью, канарейки, которая радостно пела в своей клетке, и большого животного, сидящего на скамеечке для ног, которое смотрело на пустой стол и время от времени издавало мяуканье кошки, скорее праздной, чем голодной. Это были столик Бетховена, канарейка и кот!
  
  Я поставил на стол свою накрытую тарелку и две старые бутылки; я погладил кошку, которая выгнула мне спину, и поприветствовал канарейку, которая продолжала начатую песню, не обращая на меня внимания больше, чем было обращено на ее хозяина в издательстве.
  
  Тем временем вошла экономка Бетховена.
  
  Казалось, она удивилась, увидев меня, не больше, чем кошка или канарейка, но она сказала: “Вы не сможете увидеть его сегодня; он в своей комнате; ему так грустно, что он не хочет ужинать”.
  
  В то же время она открыла передо мной дверь комнаты Бетховена; я вошел.
  
  Он сидел у окна, внимательно глядя на красивую гвоздику, которую он посадил; множество маленьких зеленых насекомых пожирали его прекрасную гвоздику. Он срывал их с величайшей осторожностью. Гвоздика тоже была не одинока на его окне; длинные настурции взобрались на верхушку, и их матово-зеленые листья служили замечательной шторой от палящего солнца.
  
  Как вы знаете, он глухой; он не слышал, как я вошла. На его столе были письменные принадлежности. Я написала: Я купила вам горячую телятину и рейнское вино. Давайте поедим.
  
  Я протянул ему листок бумаги.
  
  Он закончил спасать свою гвоздику от маленьких зеленых насекомых; затем он прочитал мой листок бумаги. Затем, совершенно неожиданно, вы бы увидели, как загорелись его глаза и снова появилась улыбка.
  
  “Добро пожаловать”, - сказал, - “Добро пожаловать!” Вы француз — это хорошо. Окажите мне честь отобедать со мной”. В то же время он крикнул: “Марта! Приготовьте место для джентльмена. Затем он повернулся ко мне. “Вы хорошо сделали, что пришли”, - сказал он. “Мне было очень грустно. Только сельская местность делает меня счастливым; город убивает меня. Мне здесь душно. Я слышу всевозможные странные звуки, но не слышу собственного пения. Это большой позор, не так ли?”
  
  Когда он увидел, что я поражен, он продолжил со слезами на глазах: “О да, это потому, что я совсем один, совсем один; никто не разговаривает со мной, никто не спрашивает, что стало с бедным старым Бетховеном; я сам больше не знаю, как меня зовут и кто я. Когда-то я был хозяином мира; я командовал самым мощным невидимым оркестром, который когда-либо наполнял воздух; я день и ночь прислушивался к восхитительным симфониям, автором которых я был одновременно, оркестром, певцом, судьей, королем и богом; моя жизнь была непрерывным концертом, нескончаемой симфонией. Какие восхитительные экстазы были в те дни! Какой лирический восторг! Какие таинственные и святые голоса! Какой огромный поклон, который отрывался от земли, чтобы коснуться небес!
  
  “Все, что находило отклик в моей душе; моя душа тогда воспринимала малейшие звуки из воздуха или земли: пение птиц, шум ветра; журчание воды, вид ночного ветерка, покачивание тополей в небе, знакомое веселье воробья, деятельное жужжание пчел, жалобный стрекот сверчка в домашнем очаге, было для меня множеством гармоний; я воспринял все это в своем сердце, в своей душе, для меня, живущего звуками, мечтами, любовью". тишина, вздохи, экстазы, дружелюбие, любовь, поэзия!
  
  “Но, увы, однажды утром все это исчезло! Однажды утром, прощайте мои видения! Прощайте, мои восхитительные певцы! Прощай, мой всемогущий орган, мои святые арфы, на которых играют руки ангелов! Прощай звуки земли и небес! Прощай также тишина! Прощай все! Я потерял больше, чем Мильтон, который только потерял зрение и сохранил свою поэзию; Я потерял свою поэзию, я потерял свою вселенную; Теперь я бедный изгнанник из царства гармонии. Бедняга, какой я бедняга! Вот я стою на краю своей могилы и пою заупокойную мессу! Но вы говорите, что принесли мне две бутылки рейнского вина и кусок жареной телятины, месье?
  
  Его экономка подала нам знак, что ужин подан.
  
  Он галантно взял меня за руку и пригласил пройти впереди него в маленькую столовую. За столом было накрыто только два места; его экономка, несомненно, ревниво относившаяся к вниманию своего хозяина, уступила свое место за столом мне и сама прислуживала нам.
  
  Трапеза была веселой со стороны Бетховена; он вложил в нее столько живости и остроумия и говорил так хорошо, с таким удовольствием, что я вскоре забыл о немощи, о которой он так печалился незадолго до этого.
  
  Бетховен был одним из тех стариков, которые всю свою жизнь прожили с одной-единственной идеей. Для существования этих исключительных людей достаточно одной великой идеи; она поглощает их, это вся их радость, это все их огорчение, это все их прошлое и все их настоящее; она растет вместе с ними и слабеет вместе с ними, и, когда идея исчерпана, человек мертв.
  
  Старое рейнское вино так сильно оживило Бетховена, что в конце трапезы он резко встал и ушел в свою комнату.
  
  “Я хочу показать тебе, ” сказал он мне, - что старый Бетховен не так глух, как утверждают люди. Есть люди, которые больше не слышат меня, но я все еще слышу себя. Судите сами.”
  
  Говоря это, он сел за свое пианино.
  
  Пианино, о котором идет речь, - замечательный инструмент, изготовленный Бродвудом в Лондоне. Это был подарок господ Кремера, Калькбреннера, Клементи, Риса и др. прислали из Англии на мюзикл "Гомер". Каким бы заброшенным он ни был, непонятым и почти забытым, каким он себя считал, Бетховен был очень тронут этим прекрасным жестом этих великих художников, почти посмертной благодарностью, которая делала честь их таланту и их сердцу.
  
  Итак, он сел за свое пианино и там, внезапно, начал играть симфонию собственного сочинения.
  
  Милосердные небеса! Пианино было расстроено и скрипело, как старая болтовня!
  
  Бетховен ударил по роялю, как глухой. Нет, никогда еще у меня не было более пронзительных звуков, никогда еще не было более катастрофических аккордов, никогда еще симфония не резала слух более диссонирующей. Что касается его, то, полностью отдавшись своему сиюминутному энтузиазму, счастливый и гордый тем, что наконец—то у него есть слушатель - он, Бетховен, единственный слушатель! — он продолжил симфонию, которую начал; он погрузился в ее сладчайший экстаз; он дрожал; он плакал; он улыбался; он был вне себя.
  
  Я опустил взгляд; Мне хотелось заткнуть уши; мне хотелось сбежать. Ну что ж — мы оба были правы. Я был на земле, слушая самого отвратительного чаривари, которого когда-либо можно было услышать; он был на Небесах, слушая музыку Бетховена!
  
  Наконец, моя пытка подошла к концу; его радость завершилась. Он встал, измученный, но очень счастливый.
  
  “Разве это не правда, ” сказал он мне, - что это все еще прекрасно? Разве это не правда, что в жилах старого Бетховена все еще течет хорошая кровь?" Разве это не правда, что это музыка, и что я был самим собой еще один час? О, они могут сказать: "Бедный Бетховен! Несчастный Бетховен!’ Бедный несчастный Бетховен по-прежнему единственный музыкант в Германии! Разве я не прав, мой дорогой друг?”
  
  В то же время он прижал меня своими большими руками; его широкий торс придвинулся ко мне ближе, и он оросил меня крупной слезой. Я, как могла, отвечала на его ласки. Добрый и достойный Бетховен!
  
  Затем он сказал: “Я должен тебе кое-что дать. Ты можешь забрать кое-что от меня, совершенно новую песню, кое-что для себя, только для себя”.
  
  С этими словами он отошел от пианино и подошел к окну. Он принялся постукивать по стеклу правой рукой, как в лавке продавца нот. Он внутренне прислушивался, сочиняя.
  
  И он дал мне ту пьесу, которая у меня до сих пор хранится, к которой он прикасался руками, которую он сочинил с присущим ему гением, и копию которой я дам вам, чтобы придать этой истории всю необходимую достоверность.
  
  Я покинул достойного старика, преисполненный восхищения и жалости, проникнутый уважением, стыдясь от имени Германии и Европы той бедности и заброшенности, которые я видел.
  
  Что касается него, то он провел хороший день; он съел жареную телятину, выпил рейнского вина и сыграл свою музыку на пианино.
  
  Он проводил меня до своей двери и смотрел, как я спускаюсь по лестнице; и когда я был внизу лестницы, он громко крикнул мне: “Прощай! Adieu! Bon voyage! Люби меня! Думай обо мне! Твое рейнское вино было превосходным, а жаркое приготовлено превосходно, мой друг!”
  
  
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК
  
  
  
  
  
  Это приключение взято из воспоминаний музыканта. Подробности истории настолько просты и трогательны, что я собрал их все вместе, чтобы передать их в точности такими, какими я их узнал и получил, всем музыкантам, молодым и старым, которые читают это, объединенным любовью к искусству, этой прекрасной и невинной страстью!
  
  
  
  Я был еще ребенком, но шестнадцатилетним (говорит немецкий музыкант), когда я уже считал себя мастером. Я был так молод! И поскольку моя скрипка резонировала под смычком тысячью аккордов, я подумал, что мне больше нечего делать. Счастливая самонадеянность для нашего возраста!
  
  Мой отец, который был музыкантом старой школы, гордился мной, не как мастер гордится своим учеником, а как отец гордится своим сыном. Более того, я работал день и ночь. Моя скрипка была моей жизнью, и я еще больше отдался этому музыкальному пылу, потому что я уже верил — я, бедный новичок, — что вот-вот достигну совершенства.
  
  Однако я был не единственным, одержимым той же страстью в нашей маленькой немецкой деревушке. Несколько молодых мастеров, подобных мне, предались тому же музыкальному безумию. Вскоре мы сформировали квартет — квартет, о котором мечтают все начинающие музыканты!
  
  Вся улица приходила к дому моего отца три или четыре раза в неделю послушать наши квартеты. Мы подарили всем нашим соседям столько гармонии, сколько они могли воспринять за один вечер, и даже больше. Они слушали нас, они хвалили нас, они восхищались нами, они аплодировали нам; они чудесно играли свою роль на концертах нашего музыкального образования. Что касается меня, то я не верю, что когда-либо в своей жизни играл на скрипке с большим энтузиазмом и гордостью.
  
  Однажды осенним вечером воздух был сладким и чистым, небо спокойным, земля, казалось, вращалась вокруг своей оси медленнее, чем обычно, и наши скрипки ощущали всю эту спокойную сладость в большой гостиной моего отца, где мы давали наши концерты, когда внезапно мы увидели входящего человека самой странной наружности.
  
  На нем были короткие узкие брюки очень древнего фасона фиолетового цвета из бедного, потертого бархата, потерявшего свой блеск; чулки на нем были синие в клетку; туфли на толстой подошве украшены серебряными пряжками. Этот костюм, и без того такой причудливый, был дополнен попугайно-зеленым пальто, украшенным большими и яркими стальными пуговицами. Поверх этого сюртука виднелся огромный черный галстук, а над этим галстуком - меланхоличное лицо. Его голову украшали длинные вьющиеся волосы.
  
  Мужчина не улыбался, но глаза у него были проницательные и пылкие. Он вошел в дом моего отца без представления; затем, увидев свободное место в углу рядом с моей хорошенькой кузиной Нанрель, он подошел и сел туда, после чего, приняв внимательное выражение лица, прислушался к квартету.
  
  Однако присутствие этого незнакомца повергло всех нас в безмерный и необъяснимый страх. Едва он сел рядом с хорошенькой Нанрель, как наши четыре скрипки сбились с такта. Мой отец пришел к нам на помощь — а мой отец был искусным музыкантом, — но тщетно; ничего нельзя было поделать. Весь квартет был в смятении.
  
  Затем незнакомец подошел ко мне и сказал суровым тоном: “Молодой человек, ваш пыл увлекает вас; вы выбрали слишком стремительный для вас поклон. Это инструмент, к которому не следует прикасаться по неосторожности, опасаясь обжечь пальцы.”
  
  Затем, повернувшись к трем моим коллегам, он адресовал каждому из них слова упрека, выражая сомнение относительно их артистического будущего, что сделало его слова очень жестокими. Что касается меня, то я признаюсь, что почувствовал смертельный холод, пробежавший по моим венам, когда я увидел презрительное выражение лица незнакомца; я думал, что я такой превосходный скрипач! Тем временем зеленый человечек подобрал мой смычок, который я уронил, забрал у меня скрипку и начал играть. Тогда я почувствовал себя более униженным, чем когда-либо.
  
  Но также, какой задор! Как восхитительно он играл! Какие божественные аккорды! Точь-в-точь гармоничные ноты извлек незнакомец из моей скрипки! Можно было подумать, что невидимая душа, скрытая в этом звучном лесу, внезапно была разбужена лучом свыше. Никогда, нет, никогда, даже в моих летних мечтах, я не мечтал об этом идеале! Да, несомненно, это был невидимый и чарующий дух, который пел в моей скрипке, послушный пальцам зеленого человечка.
  
  Когда незнакомец положил свой инструмент, все все еще слушали. При первых звуках, которые издал его смычок, все собрание единодушно поднялось на ноги; теперь оно больше не слушало, оно аплодировало тем тихим ропотом, который стоит больше, чем все браво в мире. Мой отец первым взял незнакомца за руку и обратился к нему с почтительными словами приветствия. Однако зеленый человек, к которому вернулась вся его природная скромность, покраснел от такой похвалы.
  
  Наконец, участники толпы разошлись, и мой отец, я и зеленый человечек остались одни.
  
  Мы знали, что в том же сентябре в нашем приятном маленьком городке состоится встреча великих немецких мастеров, которые проведут научную и практическую музыкальную конференцию. Естественно, мы были убеждены, что зеленый человек - это мастер, недавно прибывший на ассамблею, и мой отец поспешил предложить ему гостеприимство своего дома. Зеленый человек принял приглашение и протянул нам руку.
  
  Таким образом, он стал нашим гостем, сел за наш стол, сел у нашего домашнего очага, как если бы он был братом моего отца. Простой, добрый и знающий — видит Бог! — его особой и неисчерпаемой темой для разговоров было производство инструментов и наилучшие схемы, которые можно использовать для достижения невероятных и совершенно новых результатов. Однажды начав на эту тему, зеленый человечек уже никогда не затыкался.
  
  Такова была жизнь, которую мы вели в течение двух недель, окружая нашего гостя всеми заботами, которых он заслуживал, слушая его уроки и благословляя его в наших сердцах за все его советы, когда он сказал нам: “Любите музыку, молодежь; это хлеб души. Музыка помогает нам понять цель жизни; это земное бессмертие”. Так он говорил. Но если случайно приходил незнакомец, наш осведомленный друг убегал в сад. Ему нравилось оставаться одному, или, по крайней мере, быть наедине с нами.
  
  Однако однажды к нему домой пришел друг моего отца по имени Курц - богатый местный лесоторговец. По правде говоря, герр Курц был не из тех, кто мне нравился. Он был богат, он был щедр; единственное, что он умел, - продавать дорого и покупать дешево. Он был таким же человеком, как и все остальные, — меньше, чем ничем для меня, сына художника, которому нравились только художники.
  
  При виде лесоторговца зеленый человек поспешно вышел, но Курц уже мельком увидел и узнал его и проследил за ним взглядом.
  
  “Что за мужчину ты приняла в свой дом?” - спросил он моего отца. “Честное слово, у вас там необычный гость - и, по правде говоря, я бы предпочел, чтобы он был на дне моря, чем в вашем доме”. Так говорил герр Курц.
  
  “Значит, вы его знаете?” - спросил мой отец с плохо скрываемым любопытством.
  
  “Знаю ли я его?” - спросил герр Курц. “Он долгое время жил в моей деревне. Его зовут Безе, и по профессии он плотник, но он странный парень, который не обращает особого внимания на мирские вещи. Когда-то в нашей маленькой церкви был орган, потерявший свою гармонию, поэтому наша паства решила приобрести новый. Ваш гость Безе немедленно предложил нам свои услуги. Он взял на себя ответственность за создание органа самостоятельно, за свой счет; он попросил у нас только материалы. Он казался таким убедительным, а его предложение было таким заманчивым, что оно было принято.
  
  “Он принимается за работу; он делает приготовления, собирает вещи вместе и разбирает их; он погружается в свою работу душой и телом, проводя за ней всю ночь и весь день, забывая о еде и питье. Наконец, его работа завершена. В церкви звучит орган, и никогда еще не было слышно ничего прекраснее. Люди приезжают со всей округи, чтобы полюбоваться шедевром. Мы все сбегаемся, местные знаменитости. Вся деревня как на иголках.
  
  “Тем временем Безе объясняет механизм своего инструмента; он вдается в мельчайшие детали; он следит за каждой своей демонстрацией. В то же время, для заключительной демонстрации, он садится за орган и начинает играть.
  
  “Мы все прислушиваемся и все молчим, но мы можем слышать только тысячу сбивчивых звуков, которые не имеют смысла. Немедленно вперед выходит старый приходской органист, которому не терпится показать нам, что он может сделать с таким благородным и красивым инструментом, но инструмент сопротивляется любой мелодии. Затем на несчастного рабочего сыплются тысячи насмешек; в один голос объявляется, что его орган отвратителен.
  
  “Наконец, в церкви начинается большой переполох. Безе, однако, не пугается; он выходит, бросая на нас ироничный взгляд, как будто он создал неизвестный шедевр. Это, мой дорогой друг, и есть знаменитый гость, которого ты принял в своем доме.”
  
  Так говорил герр Курц с чопорной легкостью невежды, который думает, что у него достаточно денег, чтобы подняться над глупостью. Я не знаю, что сказал торговец после этого; для меня было бы невозможно больше слышать, как он так отзывается о моем друге. Я вышел в сад, чтобы присоединиться к нему.
  
  На самом деле он был в саду, на своем обычном месте, на траве у подножия большой яблони, повернув лицо к заходящему солнцу. Когда он увидел меня, он поманил меня подойти ближе.
  
  “Посмотри, ” сказал он мне взволнованным голосом, - как солнце садится вон там во всем своем великолепии. Что ж, малейшее облачко может заслонить этот огненный блеск. Такова история гениального человека; слова невежды могут очернить его в одно мгновение, но также малейшее дуновение ветра может развеять временное облако.”
  
  Я был глубоко тронут этими печальными словами; я хотел успокоить своего друга.
  
  “О, - сказал он мне, - я ничего не боюсь; моя душа не может быть смущена вульгарностью; я прекрасно понимаю, что добиться прогресса не так-то просто, и терпение - это все в этой игре. Пример наших предков был полезен нам; любое совершенство неизбежно будет отвергнуто людьми; отвлеките их от рутины, и они осенят себя крестным знамением, как если бы увидели Антихриста. Но перед Богом время - хозяин. Этот прекрасный орган, который я сконструировал, это великое творение моих рук, обладает душой, но для этого нужен человек, способный пробудить эту дремлющую душу. Это история о лошади Александра, на которую мог сесть только Александр.”
  
  В то же время солнце в последний раз попрощалось со всем ландшафтом; свет, постепенно угасая, поднимался в небо, легко скользя над горами.
  
  “В любом случае, мой друг, ” сказал зеленый человечек, “ какое значение имеет бесчувственная душа инструмента из дерева или свинца, когда думаешь о бессмертной душе? О, сколько заблудших душ там, в этой оболочке из росы, забальзамированных ароматом цветов!”
  
  И когда опустилась темнота, он сказал: “Пойдем, сын мой, поиграем на скрипке”.
  
  Постепенно, между тем, наша деревня оживлялась новой толпой. Когда настало время музыкального конкурса, мастера прибывали со всех сторон. По всей деревне были люди, готовые оказать им гостеприимство, достойное их великих имен. Музыка - гордость и радость нашей дорогой Германии! Каждого вновь прибывшего великого музыканта принимали как короля; его появление было настоящим триумфом; мы подходили посмотреть на всех мастеров, когда они проходили мимо, и поаплодировать им. Один за другим мы видели, как прибывали все знаменитые мастера: Граун, неиссякаемый гений, черпавший все свое вдохновение из сердца; 38Фукс и Хассе, два его верных товарища; великий Телеман, которого нам доверил его великий город Гамбург; затем ваш Гассман, будущую славу которого предвкушала Германия; наконец, мы увидели, как пришло письмо от самого Глюка, который не смог присутствовать на фестивале искусств. Глюк сказал своим ученикам, как он сожалеет о своем отсутствии. Его письмо заканчивалось самыми искренними пожеланиями прогресса немецкого искусства. Итак, в нашей маленькой деревушке образовался круг самых интересных и любопытных гроссмейстеров нашей эпохи.
  
  Эти великие люди были в то же время самыми простыми и лучшими из людей. Их лекции были не просто публичными; они проводились в самом большом зале лучшей гостиницы города "У знака Святой Цецилии", где можно было видеть и слышать столько, сколько пожелаешь. Несмотря на робость, я не собирался пропускать этот великий праздник. Я проскользнул между столами и спрятался в углу, и оттуда целыми часами слушал эти чудесные речи и созерцал эти благородные лица. Время от времени мастера прерывали свои беседы, чтобы предложить друг другу несколько больших бокалов старого немецкого вина, которое радовало их сердца.
  
  Однажды вечером, когда все они были в сборе и я стоял на своем посту, слушая их, разговор зашел о зеленом человеке. Каждый из них повторил, что слышал упоминание о таинственном музыканте, который прятался от всех глаз. “Клянусь Небом, - сказал Граун, - никто не скажет, что мы не познакомились с гениальным человеком; давайте пригласим его прийти, дети, чтобы он мог быть одним из нас, чтобы он мог говорить с нами и пить с нами, разделяя нашу беседу и наши удовольствия”.
  
  Затем, очень смиренно, я продвинулся в середину группы. “Мои учителя, ” сказал я смиренно, - человек, о котором вы говорите, действительно великий музыкант, гений, который прячется; но вы напрасно пригласите его — он не захочет прийти”.
  
  Пораженные, они повторили: “Он бы не захотел приходить!” И тут же последовала тысяча вопросов.
  
  Видя, что они внимательно слушают, я рассказал им историю об органе в соседней деревне, и о том, как никто не мог играть на нем, и как это было большим предметом упреков и огорчения для моего друга.
  
  Когда мастера услышали эту историю, их охватил великий пыл. “Друзья мои, ” сказал Граун, “ завтра рано утром, в воскресенье, мы пойдем посмотреть на этот орган, который не хочет петь. Клянусь царем Давидом, будет странно, если какой-либо инструмент сможет противостоять стольким мастерам, собранным вместе.”
  
  При этих словах Хассе и Фукс зааплодировали. Телеман добавил, что он придумает способ привести к подножию органа таинственного мастера, который его изготовил, но молодой Гассман вздохнул и воскликнул: “Друзья мои, в мире есть только один человек, который может извлекать звуки из камня. Но где же ты, наш божественный учитель, Эммануэль Бах?”39
  
  Встреча была назначена у органа на следующее утро.
  
  На следующий день над маленькой церковью, в которой находился орган мастера-плотника, поднимался самый красивый рассвет, когда двое пешеходов вошли в церковь через кладбищенскую дверь. Один из двух мужчин был в расцвете сил; глубина его мыслей читалась на его широком лбу, а большие голубые глаза сияли мягким, спокойным блеском. Сопровождавший его мужчина был молод, бодр и доброжелателен, с лицом, расцветающим юностью.
  
  “Учитель”, - сказал тот, - “Почему ты остановился вот так по дороге? Собрание учителей закончится, когда ты прибудешь”.
  
  “Сын мой, - сказал другой, “ голос в моей голове убеждал меня войти в эту церковь. Разве ты не слышал вчера, что один путешественник рассказал нам о таинственном органе, на котором еще никто не умел играть? Путешественник назвал этот орган творением безумия; Небеса послали меня выяснить, может ли он быть продуктом гения. Тогда пойдем внутрь, мой мальчик; помолись Небесам шепотом: я буду аккомпанировать твоей утренней молитве на этом органе”.
  
  Они вошли. Мастер медитировал, сидя перед органом, в то время как ученик охранял дверь на чердак. Вскоре церковь наполнилась верующими, пришедшими послушать воскресную мессу; затем учителя, верные условленному накануне вечером месту встречи, прибыли в церковь, и поскольку священник был у алтаря, они преклонили колени, чтобы помолиться.
  
  Внезапно звук, спустившийся с Небес, заставил маленькую церковь содрогнуться: самые благоуханные звуки, божественные звуки вырвались из органа, который до сих пор был нем. Верующие были ошеломлены, как будто услышали ангела; учителя подняли головы, каждый пытался определить, кто из них играет на органе, и испугались, обнаружив, что все они присутствуют, стоя на коленях в одном и том же месте. Даже священника охватил тайный ужас.
  
  Между тем орган, на котором играл вдохновенный гений, был попеременно серьезным, возвышенным, меланхоличным, страстным и жалобным, иногда мелодичным, иногда громоподобным, иногда восхваляющим Бога, иногда наводящим ужас на людей. Все слушали, восхищались и оставались распростертыми ниц.
  
  В этой толпе только один человек поднял голову: зеленый человек! Он был возле алтаря, прислонившись к колонне, и смотрел на свой орган, на свою работу, воплощенную в жизнь, или, скорее, он смотрел на Небеса. Наконец-то его мысль была явлена людям! Наконец-то его откровение было полным! Он не плакал; он не молился; он почти не слушал; он думал, что видит сон. Он был самым счастливым из всех участников этого счастливого, эмоционального, страстного собрания. Когда он увидел, что все взгляды устремлены на него, он с гордостью быстрым шагом вышел из церкви, и месса продолжилась.
  
  Когда месса закончилась, мастера собрались у дверей органного зала, чтобы узнать, кто был тот ангел, который так играл.
  
  Дверь открылась, и все они воскликнули: “Эммануэль Бах! Эммануэль Бах!”
  
  Это был он, Эммануэль Бах. “Добрый день, друзья мои”, - сказал он. “Прибыл ваш брат, но где гениальный человек, создавший этот орган? Где он, чтобы я мог обнять его — или, скорее, чтобы я мог броситься к его ногам!”
  
  Они ответили Эммануэлю, что человек, о котором идет речь, невидим, и мастера добавили: “Приходите позавтракать с нами, мастер, в ”Знаке Святой Цецилии"".
  
  В тот вечер Эммануэль Бах и Граун прогуливались в саду моего отца. Они искали моего друга, зеленого человечка, и звали его.
  
  Наконец, они нашли его под его любимым деревом — но в каком состоянии! О Небеса! Голова моего бедного друга была прислонена к стволу дерева; его глаза, все еще открытые, рассеянно искали последние лучи заходящего солнца; Его руки были вытянуты на коленях, и ни одно биение его сердца не выдавало, что он дышит.
  
  Я побежал вперед; Эммануэль Бах побежал вперед; Граун схватил моего друга за голову; мы позвали его.
  
  Затем он открыл глаза; его руки раскинулись, как будто он собирался сыграть на органе; затем, увидев иностранных мастеров, он сказал: “А! Вы здесь, мои Мастера! А! Ты здесь, Эммануэль Бах, мой бог этого утра — о, прости меня, если я не принимаю тебя со всем уважением; Я больше ничего не могу сделать; эмоции убили меня; Я поддался счастью, раздавленный звуком моего прекрасного органа. Я умираю.”
  
  Два мастера сели рядом с бедным плотником.
  
  “Да, - сказал он, - я могу умереть. “Граун слева от меня; Эммануэль Бах справа!” Затем он повернулся ко мне и протянул мне руку. “Прощай, сын мой”, - сказал он мне. “Вы, мои Хозяева, благословите меня!”
  
  Последний луч прекрасного солнечного света унес душу моего друга в розовом облаке; нежные сумерки опустились на это благородное лицо подобно посеребренной сети, и вдалеке все смолкло, чтобы послушать простую и благочестивую мелодию, которая вырывалась из зачарованной флейты Грауна.
  
  
  
  ХОРОШАЯ СЕСТРА И ПЛОХАЯ СЕСТРА40
  
  Неопубликованная глава мемуаров дьявола
  
  
  
  
  
  Это было около недели назад. Дождливая, холодная и мрачная осень накинула на землю свою облачную мантию; ночь была черной и унылой; можно было подумать, что зима пришла внезапно, без всякого предупреждения, и не собиралась уходить снова. Свистел ветер, шумели деревья; листья сбрасывались только наполовину пожелтевшими.
  
  В ту мрачную ночь я гулял в одиночестве по прекрасному парку Сен-Клу, чьи пересекающиеся дорожки чем-то напоминают огромную зеленую лестницу. Под этими деревьями, заброшенный в угол, обычно прячется замок; его довольно трудно обнаружить даже средь бела дня; но в ту ночь замок сверкал тысячью огней; можно было понять, что за этими стенами жизнь, мысль, праздник, радость, серьезные заботы и мощное вдохновение
  
  И именно поэтому у меня хватило смелости в тот час, в одиночестве, в ту роковую ночь прогуляться по парку Сен-Клу.
  
  Вы знаете, что есть несколько способов добраться до Фонаря Демосфена (по какой прихоти был украден фонарь Диогена?), который является кульминационной точкой парка; самый простой - пройти по нижней дорожке и подняться по склону к воде на верхнюю дорожку, а в конце этой дорожки свернуть на другую, еще выше, и так далее, как это делается при подъеме по большой лестнице в Версале. Это вульгарный способ; но чтобы добраться до знаменитого фонаря, с которого открывается вид на весь Париж, не встретив ни одного человека, есть другой способ, восхитительный и трудный, которым вы все воспользовались в юности, издавая радостные вопли. Этот прекрасный путь молодости состоит в том, чтобы идти прямо вперед, по нехоженым тропинкам.
  
  У самого подножия горы ты поднимаешь голову и, глядя в определенную точку неба, на беглую звезду — твою восемнадцатилетнюю звезду, — говоришь себе: “Вот куда я иду!” Вы делаете то, что говорите; вы идете через заросли ежевики, через овраги, траву и песок; вы продолжаете карабкаться; иногда вы подходите к скале; вы взбираетесь на скалу; иногда попадается упавшее дерево; вы перелезаете через ствол дерева; это настоящая гонка с препятствиями, для которой у человека никогда не хватает рук, ног или дыхания.
  
  По мере того, как вы поднимаетесь, тень вокруг вас сгущается; однако у наших ног вы обнаруживаете нечто вроде туманного океана, волны которого вздымаются позади вас так эффектно, что благодаря этому фантастическому миражу любое отступление становится невозможным, и вам необходимо карабкаться, карабкаться дальше, продолжать карабкаться.
  
  И это был именно тот маршрут, которым я воспользовался в ту ночь, чтобы прогуляться по парку Сен-Клу.
  
  Но на этом трудном пути, видите ли, у меня был прекрасный сопровождающий! Я увидел поднимающихся передо мной, как Иаков увидел свою лестницу, белых мириад прекрасных ангелов, всех нечестивых ангелов, которые в дни нашего расцвета взбирались на гору вместе с нами, с раздувающимися ноздрями, разметавшимися волосами, приоткрытыми губами...
  
  Мы были тогда молоды, мы и они: они оглашали воздух радостными воплями; они шли завоевывать, и их шарфы служили орифламмами; они сделали много неверных шагов на этом пути, но они поднялись более гордыми и оживленными, чем раньше.
  
  В ту ночь мне показалось, что я снова услышал и увидел их всех, этих исчезнувших красавиц.
  
  Сопровождаемый таким образом, я, как и прежде, шел за ними по пятам; как и прежде, я протягивал им руку; я подбадривал их жестами; я призывал их следовать за мной; и такова была сила памяти, что я добрался таким образом до вершины горы, не замечая, что я один.
  
  Прямо напротив Фонаря Демосфена находится терраса; с этой террасы, когда темно, открывается вид на пропасть; вдалеке можно разглядеть что-то вроде огромной пачки бумаги, испещренной остротами и богохульствами, которую только что превратили в пепел; в этом черном пепле на мгновение вспыхивают и гаснут маленькие искорки, слабые угасающие отблески, которые исчезают навсегда. Однако эта черная месса - Париж; те искры, которые сияют и исчезают, - это душа и мысль вечного города, который собирается заснуть, чтобы, возможно, снова проснуться завтра.
  
  Я стоял там, погруженный в свои размышления, когда почувствовал две маленькие ручки — но такие холодные!— у себя на глазах.
  
  Хотя я и говорю "холодный", одна из этих рук горела; это было невероятное ощущение, которое никто не мог определить. Ледяная рука была грубой на ощупь, как будто ее покрыли недавно остриженной шерстью; горящая рука была тонкой и мягкой, как рука сорокалетней женщины.
  
  В то же время я почувствовал, что невидимое существо уселось позади меня, и услышал, как оно говорит мне язвительным голосом: “Угадай, кто!”
  
  “Это дьявол!” Я немедленно воскликнул.
  
  И он, вернув мне способность видеть, сказал: “Хорошо угадал, мой секретарь Теодор!”
  
  Ничуть не смутившись, я ответил: “И вот в этом, мой дорогой Учитель, вы ошибаетесь. Я не твой секретарь Теодор, и мне очень жаль; я бедный человек, которому ты вообще никогда ничего не диктовал, которому ты никогда не рассказывал ни малейшей истории, в то время как ты действительно осыпал своего любимого друга Теодора Хоффмана всеми своими милостями. Что за черт! Монсеньор, я не такой привередливый, как вы! Хромой ты или не хромой, ты проник во все дома и все души; ни у одной крыши, ни у одной совести нет от тебя секретов; ты знаешь историю человечества целиком.; вы изучили это в самом печальном аспекте, но и в самом плодотворном; вы, бесспорно, величайший наблюдатель в мире; и когда вы хотите написать свои комментарии, вы вызываете только одного секретаря каждые пятьдесят лет! Ты оставляешь других своих слуг хандрить у твоей двери и разгадывать, насколько они могут, некоторые из чудесных тайн, которыми ты щедро одариваешь свою любимицу. Тебе никто никогда не говорил, что Цезарь нанял четырех секретарей?
  
  
  
  Когда-то в роли Цезаря, в одно и то же время,
  
  Продиктовано в четырех разных стилях.
  
  
  
  “Все хорошо! Оставь меня в покое рассказывать себе шепотом, в моем сердце, прекрасные истории, которые я знаю, и, если у тебя есть время убить, пойди разбуди своего секретаря Теодора, который сейчас крепко спит под столом в какой-нибудь таверне.”
  
  “Ла-ла!” - сказал Дьявол с хорошо знакомым вам насмешливым выражением лица. “Давай не будем так расстраиваться! Это правда, что я люблю моего друга Хоффмана; это могущественный интеллект, который соревнуется со мной в утонченности и наивности и который никогда не трепетал. Я не знаю ни одного человека, который так серьезно относился бы к самым страшным историям. Он любит запах серы, как другие любят аромат роз. Во всяком случае, я люблю его; но что касается тебя, сын мой, я тебя тоже не ненавижу. Ты оказал мне несколько хороших услуг, не зная меня, о которых я не забыл; начнем с того, что вы вступились за короля Людовика XV, который был моим другом, и его любовниц, и я сказал, говоря о вас: ‘Вот хороший товарищ!’ Вам нравятся румяна и косметические средства, и запах мускуса вам не неприятен; теперь, с точки зрения морали, от женских румян до хвоста Дьявола, от косметических средств до его рогов и от мускуса до серы всего один короткий шаг. Чего тебе не хватает, на мой вкус, и что мешает тебе быть достойным писать под мою диктовку, так это веры. Ты ни во что не веришь; все в порядке, это у тебя в крови. Вы не верите в Дьявола, так как же вы ожидаете, что Дьявол поверит в вас? Даже сейчас, когда ты смотришь на меня, ты принюхиваешься ко мне, широко раскрыв глаза, как будто я фаланстер, гуманист, так называемая Муза Отечества. Успокойся, сын мой, я всего лишь Дьявол. И поскольку здесь темно и холодно, я расскажу тебе историю, если хочешь.”
  
  Произнося эти слова, я вспомнил, что Фредерик Сулье в "Мемуарах Дьявола", которые дьявол, несомненно, вдохновил в один из лучших моментов своего воодушевления, 41 с дерзостью и жестокостью сообщает нам об одной из любимых привычек своего героя, и я поискал в кармане сигару. Дьявол разгадал мою вежливость.
  
  “Вот”, - сказал он, протягивая мне сухую ветку. “Закури это для меня...”
  
  В то же время он покрутил в пальцах несколько ивовых веточек; он потер один из этих импровизированных окурков сигары на ладони, и вот мы уже курим, как два брата. За исключением того, что я заметил Дьявола, который ничего не делает так, как другие люди, кроме зажженного кончика сигары у него во рту — примечательная особенность, которую Фредерик Сулье забыл упомянуть в своих мемуарах.
  
  “Итак, - сказал Дьявол, - что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?” Затем, прочитав мои мысли, он сказал: “О! Все, что захочешь, кроме этого. Нет, это не я расскажу вам, что произошло пять лет назад в этом дворце, который сегодня так спокоен; нет, это не та история, которую дьявол может рассказать человеку, а человек - дьяволу. В этой истории слишком много опасностей, чтобы я хотел противостоять им. Потерянный трон, и этот трон - трон Франции! Старик, собирающийся умереть далеко, в таком печальном изгнании! Мария-Тереза д'Ангулем, святая на земле, которая вызывает жалость даже у меня! И, наконец, ребенок, бедный ребенок, изгнанный из этих рощ, как пожелтевший к осени лист! Нет, я не буду перечислять все эти печали, но мы можем поговорить о чем-нибудь другом, если ты хочешь”.42
  
  Говоря это, Дьявол отвернул голову от высот Сен-Клу, к которым вопреки ему устремились мои мысли — есть мысли настолько странные, желания настолько неистовые, что они могущественнее дьявола. В свою очередь, невольно повинуясь сидящему рядом со мной существу, я бросил взгляд на узкую и грубую тропинку, по которой шел, чтобы добраться до того места, где сидел. Тропинка, еще недавно такая темная, была освещена сомнительным сиянием. В этом тусклом свете двигались несколько человек, мужчин и женщин, занятых всеми повседневными заботами. Мужчины стали толстыми и отяжелевшими; женщины десять лет назад утратили очаровательную грудь и мягкую бледность своих шестнадцати лет; все они были заняты тысячью жестоких забот, тысячей ничтожных амбиций и тысячей ребяческих желаний.
  
  “Тогда что это за злодейский отряд?” Воскликнул я.
  
  “О, - сказал Дьявол, - это поющая и раззолоченная компания, которая только что сопровождала тебя в кустах, распевая безумные песни о любви”. Дьявол взял меня за руку и добавил: “Это доказывает тебе, что всякий раз, когда кто-то хотя бы оглядывается назад, было бы большой неосторожностью не заходить дальше, чем на десять лет или около того. Менее десяти лет - это нечто настолько ничтожное и печальное, это прошлое настолько жалкое, что заставляет ужаснуться самому себе. С таким же успехом вы могли бы сказать часам, которые только что пробили полночь: ‘Пробейте еще раз!’ Часы могут сказать вам только то, что вы уже знаете, - что сейчас полночь. Итак, когда вы хотите вызвать прошлое, делайте это таким образом, чтобы рассматриваемое прошлое было настолько далеко, чтобы торжественное воскрешение не скомпрометировало вас. Давай, все в порядке — и раз ты этого хочешь, эти тридцатилетние старики и те двадцатипятилетние женщины исчезнут. Я здесь не для того, чтобы огорчать тебя.”
  
  В то же время он подул на тропинку, и все печальные лица исчезли, и я больше не мог видеть ничего, кроме нескольких обрывков бело-голубых шарфов, свисающих с гибких ветвей, и легких следов ног в траве, и тихих радостных визгов в воздухе, и я понял, что для того, чтобы пробудить ушедшую молодость, в нас есть нечто более могущественное, чем Дьявол, а именно сердце!
  
  Дьявол подслушал мои мысли.
  
  “Теперь, “ сказал он, - мне необходимо начать свой рассказ; я готовил вас достаточно долго. В этой массе черных домов, недалеко от купола Дома инвалидов, который отсюда выглядит скорее как кухонный горшок, перевернутый над каким-нибудь паштетом с тремя хвостами, на этих улицах, которые пересекаются тысячью разных способов, между двумя садами, находится древний монастырь кармелиток…ты видишь это?”
  
  “Я вижу только черную, бесформенную скрытую массу, ” сказал я ему, - слабо освещенную несколькими огоньками, которые трепещут, когда гаснут”.
  
  “Ну что ж, тогда смотри”, - сказал он.
  
  В то же время он поместил перед моим правым глазом, вместо монокля, ледяную руку, о которой я только что упоминал. Эта рука произвела невероятный эффект на мой зрительный нерв. У месье Араго, на вершине башни, где он наблюдает за заблудшими кометами, готовый указать им путь, нет столь четких и безошибочных оптических приборов.43
  
  “Да!” Воскликнул я. “Теперь я вижу купол дома инвалидов! Он блестит, как золотой шлем Мамбрина над черепом Дон Кихота. Я вижу в конце улицы, справа от общежития, дом в руинах, и в этом доме все еще полно камер, общежитий, столовых, и — какое ужасное зрелище! — это ужасное подземелье, лишенное воздуха, света, надежды!”
  
  “Продолжай смотреть”, - сказал Дьявол. “Что ты видишь?”
  
  “Теперь я вижу, что толстая стена отделяет этот монастырь от спокойного, мрачного и безмятежного дома. Стены этого дома все еще сохраняют явные следы значительной роскоши; потолки украшены амулетами; фигуры и эмблемы, наполовину стершиеся, все еще сияют на стенах. Это разительный контраст с другими стенами, холодными, безжизненными, ужасными и окровавленными. Но к чему вы клоните, монсеньор?
  
  Здесь дьявол потер рукой грудь, как молодой денди в Опере делает со своим моноклем, когда великая и могущественная красавица Тальони, о 44 которой мы сожалеем каждый зимний вечер, медленно спускалась с третьего неба, где она была скрыта среди цветов. Мне показалось, что увеличительное стекло стало еще более ужасным.
  
  “Посмотри внимательно”, - продолжал Дьявол. “Видите ли вы в стене, отделяющей монастырь от этого элегантного маленького домика, когда-то посвященного всем порокам, дверь, искусно скрытую со стороны монастыря железными гвоздями, а со стороны маленького домика - похотливыми росписями?
  
  “Я действительно вижу стену, а в этой стене почти невидимую дверь; справа - келья монахини; слева - будуар девушки из Оперы. Но, насколько я могу судить по сцене, которую вы так тщательно разыгрываете, монсеньор, вы собираетесь рассказать мне вульгарную историю, наполовину священную, наполовину нечестивую, которая разворачивается одновременно под саржевой и газовой вуалью — какую-то глупую интригу между маркизом старого режима и монахиней, удерживаемой в этом монастыре вечными обетами. Если это так, сеньор Дьявол, вы можете оставить свою историю при себе; мы знаем это уже давно.”
  
  “Нетерпеливые молодые люди!” - воскликнул Дьявол, выплевывая огонь своей сигары. “С их яростью угадывать все, скоро уже невозможно будет рассказать честную маленькую историю!” Он добавил: “Но я все равно собираюсь рассказать тебе свою историю, и ты будешь слушать, нравится тебе это или нет. Ты попал в мои когти, и никто не скажет, что ты так дешево отделался. Так что терпеливо прими свое лекарство. Когда-то, чтобы наказать тебя за твою невежливость, я бы взял и унес твою душу, но какой в этом смысл сейчас? У меня более чем достаточно душ. Итак, выслушайте меня и позвольте мне, прежде чем разыграть мою драму, распорядиться моим театром так, как я пожелаю.
  
  “Как Дьявол, я, по крайней мере, имею те же права, что и любой автор мелодрам, объясняющий зрителям, что дворец, в который собираются войти его герои, был построен специально для рассматриваемой драматической басни; что там есть фальшивая дверь и подземный ход дальше; что это окно выходит на Альпы, а то другое - на Апеннины; что слева есть балкон, а справа обрыв. В то же время наш человек вручает вам связку ключей, как в сказке о Синей Бороде. Если, к сожалению, вы забудете хотя бы одно из указаний драматического архитектора, если вы потеряете один ключ из связки ... хлоп! Больше никакой мелодрамы! Это история о козах, проходящих мимо пастуха в "Дон Кихоте".
  
  “Итак, я продолжу свой рассказ.
  
  “Тот монастырь, который вы видите вон там, рядом с тем симпатичным домиком, который сегодня занимает лесоторговец, в 1788 году все еще был заполнен монахинями-кармелитками, которые жили во всей строгости своего Ордена. Дом рядом с ним, на котором висит табличка с надписью Сдаваемый в аренду дом, который никто не хочет снимать, потому что он слишком далек от парижского порока и не приспособлен к буржуазным привычкам, был в то время одним из отдаленных домиков, в которые великие сеньоры древности приезжали отдохнуть от бесчинств, совершаемых средь бела дня, посредством других ночных и скрытых излишеств, таким образом изо всех сил стараясь вспомнить прекрасные ночи в скромных квартирах Версаля.
  
  “Не волнуйся, я не собираюсь произносить никаких речей на эту тему или предлагать тебе какую-либо мораль. Я никогда не понимал, как люди могут испытывать столько эмоций разного рода по отношению к историческому факту. Историк, который становится страстным сторонником или противником истории, которую он записывает, кажется мне сумасшедшим; факт не нуждается в комментариях просто потому, что это факт. Но давайте не будем заменять одну речь другой.
  
  “Итак, почти пятьдесят лет назад...”
  
  При этих словах я прервал его. “Остановитесь, учитель!” Воскликнул я. “Мне кажется, вы едва ли в согласии с самим собой. Разве ты только что не говорил, что не стоит утруждать себя пробуждением столь недавних воспоминаний, и что нам определенно нечего извлечь из таких пробуждений, кроме унижений?”
  
  “Я сказал, - продолжал Дьявол, - что я дурак и безумец, раз говорю так, в простоте своего разума, с такими несовершенными и раздражительными существами, которые ничего не знают и не хотят ничего знать. На самом деле, я, должно быть, совсем растерялся, делая паузу со слушателем вашего типа, который неуважительно перебивает меня каждый раз, когда я начинаю предложение. Вы принимаете меня за автора третьесортных водевилей? Я похож на уличного поэта? Итак, знайте, что то, что делает дьявола Дьяволом, то есть то, что сила есть сила, а воля есть воля, — это, напротив, неумолимая логика мыслей и действий дьявола; для такого существа, как я, все держится вместе: начало, середина и конец.
  
  “Только что, когда ты в испуге отвернул голову от гризеток, субреток, актрис, молодых жен и других молодых людей, которые были друзьями и компаньонками твоей глупой юности, я объяснил тебе, что ты был неправ, вспоминая те десять лет жизни, и что, если мужчине позволительно возвращаться вспять, то никогда не переходя от одного дня ко дню предыдущему — но теперь, когда я говорю о пятидесяти годах, ты останавливаешь меня и говоришь: ‘Это слишком мало ’. Дурак! Как будто эти пятьдесят лет не включали в себя революцию, и как будто эта революция не могла продолжаться по крайней мере три столетия! Как будто за те пятьдесят лет, о которых я говорю, человечество — то есть люди и Дьявол, тело и душа, мысли и действия — прожило не больше, чем с момента сотворения мира!
  
  “Но я не обращу на тебя внимания и продолжу свою историю так, как оставил ее...
  
  “Итак, пятьдесят лет назад, более или менее, старое французское общество, подорванное изнутри, все еще считало себя вечным; оно играло с принципами, которые должны были перевернуть его сверху донизу; оно называло это игрой с парадоксом. Тем временем все стояло и сохраняло видимость силы и невероятной жизни: армия, Церковь, город, суд, парламент, аристократия, дворянство и все простые люди, которые все еще трепетали перед лейтенантом полиции и боялись Бастилии, которая больше не могла противостоять порывам ветра. Так обстояли дела — или, скорее, так казалось.
  
  “Посреди этого организованного хаоса, кажущегося неподвижным, но уже предвкушающего час триумфа, находилась армия восставших умов, в тысячу раз более грозная, чем армия мятежных ангелов, о которых пел Мильтон. О, сатана, сатана, если бы у тебя под командованием была такая фаланга — Вольтер, Дидро, д'Аламбер, Руссо, Монтескье, — какую дыру ты проделал бы в небесной фаланге! Но какими бы беднягами мы ни были, у нас была только огромная пушка, о которой говорит Мильтон. Для того, чтобы у него была хоть какая-то дальнобойность, у этой пустой пушки, ее нужно было бы зарядить страницами социальной сети ”Контрас"."
  
  Дьявол сделал паузу. “Простите меня, я, кажется, теряюсь в напрасных рассуждениях. Чего вы ожидали? У меня голова забита современными романами, современными драмами, мемуарами и откровениями, не говоря уже о том, что кто—то только что изобрел другой вид психической пытки под названием История парижских салонов — этого достаточно, чтобы человек потерял голову, но, к счастью, у него крепкая голова.45
  
  “Итак, пятьдесят лет назад, более или менее. Вдали от Парижа и Версаля жил честный джентльмен, полный здравого смысла и мужества. У него было столько здравого смысла, что он догадался, что французской аристократии следовало бы защищаться, а не предаваться удовольствиям, чтобы не погибнуть так быстро. У него было столько мужества, что он не осмелился противостоять двойному вторжению философии и людей. В невероятном бреду, охватившем всех людей его сословия, старый граф де Файл—Бийо — таково было его имя - жил наедине со своими печальными предчувствиями.
  
  “Он потерял своего единственного сына в битве при Фонтенуа и благодарил за это Небеса, потому что, по крайней мере, знал, что его имя исчезло, и не беспокоился на этот счет. Хотя его сын был мертв, у него все еще были две дочери, Луиза и Леонора, которые были совершенно разными по характеру. Луиза была ангелом, Леонора - демоном; одна была настолько чиста, что ни одна злая мысль никогда не могла проникнуть ей в голову, даже во сне; другая была извращенной уже в пятнадцать лет. Они оба были красивы, причем схожей красотой ... но я не собираюсь утомлять себя описаниями, как будто я какой-то обычный рассказчик. Вместо этого, посмотри ... ”
  
  Я действительно видел, все еще с помощью прозрачной руки Дьявола, в прекрасном саду былых времен двух молодых женщин почти одного возраста — им едва исполнилось шестнадцать. Я узнал Луизу по спокойствию ее прекрасного лица, по бледной прозрачности ее кожи, по блеску ее голубых, как небо, глаз; я узнал Леонору по живости выражений ее лица, по раздражительности ее походки и нетерпеливому волнению во всей ее фигуре.
  
  Революция, которая глухо зрела во французской нации, проникла в самые потаенные уголки населения; она не остановилась у дверей храмов или порогов монастырей; она бродила в самых молодых сердцах и самых искренних душах. В те времена, более чем одна молодая женщина не спал поздно ночью, чтобы читать при свете адского лампы, Вольтера Пусель или Дидро сорбет; было в каждом сознании, молодой или старый, приглушенный шепот, неистовый и непримиримый в своем неприятии получили учреждений. Я никогда не понимал, насколько всеобщей была эта революция действия против идеи, настоящего против прошлого и философии против закона, до того момента, когда я увидел лицо Леонор; Я никогда не понимал человеческой красоты во всем ее совершенстве, грации во всей ее невинности и добродетели во всей ее безмятежности, пока не увидел милое лицо Луизы.
  
  “Теперь ты понимаешь, что я имею в виду?” - сказал Дьявол.
  
  “Да”, - сказал я ему. “Просто глядя на двух сестер, я понимаю, что Луиза - молодая женщина, нежно расцветающая в дыхании своей шестнадцатой весны, в то время как Леонора - цветок, яростно раскрывшийся навстречу волнению всех внутренних страстей”.
  
  “Это очень амбициозная метафора, - сказал мне Дьявол, - не имеющая большой ценности. Я не хотел демонстрировать метафору; я хотел доказать, что моя история правдива, хотя и очень странна. Правдивость моей истории подтверждается лицами двух сестер — и как были бы рады ваши романисты, если бы могли мысленным взором увидеть лица своих героинь такими же! Они не ограничились бы такими длинными, подробными и неясными описаниями; они смогли бы видеть более ясно в своем воображении и своем интеллекте.
  
  “Сам того не желая, отец двух дочерей, которых вы там видите, старый граф де Файл-Било, был философом, но философом на свой лад. Когда двум его дочерям было по шестнадцать, он угадал, как только что угадали вы, наклонности каждой из них. Очевидно, Луиза будет утешением в его старости; Леонора станет ее бесчестьем. Он понял это ясно, без колебаний. Он благословлял Луизу и боялся Леонор - и точно так же, как он уже отрекся от своего мертвого сына, он решил отречься от этой живой дочери. В результате он объявил Леоноре, что она больше не появится в обществе и останется в монастыре настолько мертвой, насколько это возможно, не умирая.
  
  “Вы, вероятно, думаете, что Леонор была напугана этой новостью и что она пыталась переубедить своего отца, но у нее был слишком твердый и энергичный разум, чтобы опуститься до мольбы о чем бы то ни было, здесь или наверху, особенно у своего отца. В этом всеобщем ослаблении всякой власти Леонора очень хорошо поняла, что отцовская власть висит на волоске, точно так же, как королевская. Она чувствовала в своем собственном сознании, что общественное здание подорвано и что оно вот-вот рухнет в руины, и она была уверена, что посреди этих руин она сможет найти трещину, достаточно широкую, чтобы она смогла сбежать и стать свободной. Поэтому она сказала своему отцу, что примет постриг; и действительно, она приняла постриг в тот самый день, когда ее сестра Луиза выходила замуж.
  
  “Всю свою жизнь Луиза боялась своей сестры. Сарказм Леонор поражал все вокруг, и Луиза никогда не понимала, как кто-то может так смеяться над любыми предложениями, верованиями, привязанностями и обязанностями. Луиза была похожа на бедную девушку, сбежавшую из Сен-Сира, из-под целомудренной опеки мадам де Ментенон, внезапно оказавшуюся катапультированной в оргии Регентства.
  
  “Ее отец, который любил ее и вложил в нее все чувства своей жизни, выдал свою любимую дочь замуж за красивого молодого человека, маркиза де Сентри, который в то время был известен своими добрыми нравами. Но, увы, сын мой, если бы ты знал, какой была добрая мораль в те дни, с каким презрением ты относился бы к золотой молодежи того века!
  
  “Когда я случайно вижу вашего модного молодого джентльмена, тех, кого вы гордо называете своими распутниками, вашими развратниками; когда я сравниваю ваших лозунов, ваших ришелье нынешнего столетия, даже с камердинерами месье маршала герцога де Ришелье, я сочувственно улыбаюсь: все эти мелкие джентльмены, которых ваша эпоха с восхищением считает высшим плюс ультра проявлением человеческого плутовства, не могли сравниться с мудрейшим аббатом Сен-Сюльпис в 1764 году. Эти господа были мертвецки пьяны с того момента, как восемнадцатый век начал пить; один-единственный день пьянства разорил их до третьего поколения; с десяти лет они бегали по грязному кругу за полудюжиной девушек, которые всегда были одними и теми же, не имея никаких средств избежать их, даже если они где-то нашли достойный брак и хорошее положение. Следовательно, вы абсолютно не можете с помощью сегодняшних мелких господ составить ни малейшего представления о добродетели и проницательности маркиза де Сентри.
  
  “Тем не менее, старый граф взял его в зятья за неимением ничего лучшего. Сентри был горд; он мало разговаривал, он был недоволен двором; он получил большой шрам посередине лица на дуэли; он был заядлым читателем переводов Летурнера "Ночных раздумий Юнга" и Шекспира; он был дерзок со всеми, особенно со своими вассалами; он не подписывался на "Энциклопедию"; он ненавидел Вольтера и презирал Руссо; он приподнимал шляпу при упоминании Людовика XIV. Поэтому старый Файль-Бийо мог поверить, что его дорогая Луиза действительно была бы очень счастлива с человеком такого благородного характера.
  
  “Действительно, в первые дни их брака Луиза считала себя счастливой и достойной зависти. В то время хорошие девочки безропотно повиновались своему отцу; они были мало склонны к нервным припадкам и горячке; они без зазрения совести любили мужей, которых им было приказано любить. Когда я вижу женщин в своих романах, молодые и старые, плача и стеная и заламывая руки за да или нет , что идет вразрез с их желаниями, я не знаю, что и думать. Честные женщины тех распущенных времен были намного выше честных женщин этих добродетельных времен.
  
  “Луиза любила своего мужа; у нее был от него прекрасный ребенок, и ее любовь к мужу возросла. В двадцать лет молодую женщину повсюду называли образцом сыновней почтительности, супружеской добродетели и материнской любви; она пользовалась уважением всех мужчин и всех женщин. Несчастное создание! Она очень страдала!”
  
  Это восклицание жалости в устах Дьявола поразило меня в высшей степени. “Что с тобой такое?” - Что с тобой? - спросил я. “Мне кажется, ты оплакиваешь добродетель. Пожалуйста, не будь смешон до такой степени”.
  
  “А? Почему бы и нет?” - ответил Дьявол. “Разве у меня не может время от времени возникать хороший импульс? Где тот человек — и я имею в виду самого порочного, — который, убив своего врага, не испытывает никаких эмоций, глядя на труп у своих ног? Лично я не так устроен, чтобы страдать как от несчастий честных людей, так и от успехов порочных; меня возмущает все, что в порядке вещей, а также все, что находится вне этого порядка, и это именно то, что доказывает, что я совершенно проклят. Женщине, о которой я говорю, очень не повезло; это один из шедевров моей порочности, которым я горжусь больше всего и который печалит меня больше всего.
  
  “Однако в те дни мне приходилось совершать лишь несколько отдельных мелких преступлений, чтобы не заржаветь от безделья. В эпоху Революции события были сильнее меня; я был вынужден отойти в сторону, чтобы меня самого не унес этот ужасный вихрь вместе с троном и алтарем, и чтобы после бури во Франции Франсуа I и Людовика XIV, которую я всегда любил, все еще оставалось что-то сверхчеловеческое. Поскольку мне было дано завершить Французскую революцию — в конце концов, я всего лишь Дьявол — не больше, чем мне было дано ее начать, ибо это был шедевр, недоступный такой посредственной силе, как моя. Я увидел эту женщину в том маленьком уголке Парижа — эту Луизу, красивую, честную, уважаемую, любимую и счастливую — и я сказал себе: ‘Давай предоставим более могущественным умам перевернуть Францию с ног на голову; этой женщины мне будет достаточно ”.
  
  Затем Дьявол добавил: “Посмотри, разве ты не видишь, что наш маленький дом внезапно засиял тысячью огней?”
  
  “Да, действительно!” В то же время я посмотрела изо всех сил своей души и увидела, что в этом доме все готово для великолепного приема: серебро, бронза и золото; легкие, как воздух, кристаллы; редчайшие цветы; бархат, натянутый на резное дерево; кружева и слоновая кость, соревнующиеся в легкости и прозрачности.
  
  “Какие жизнерадостные формы! Какие сверкающие шедевры! Какое всеобщее опьянение! Можно подумать, что все в этом прекрасном месте улыбается вам вечной улыбкой; диваны протягивают к вам свои объятия, как множество обезумевших проституток; кресла нежно баюкают вас, когда вы поете застольные песни; красивые ковры несут вас так, что вы к ним не прикасаетесь; сатиры танцуют, неся зажженные свечи; огненные псы вьются у ваших ног, наполненные благоухающим пламенем; часы с маятником грациозно скачут и отбивают часы, которые вы любите больше всего.; боги и богини из сказок легко выступают из пола, потолка, стен; головы увенчаны розами, пояса ослаблены, груди начинают мягко вздыматься.
  
  “Какое остроумие! Какой ропот! Какие вздохи! Какая дерзость! По правде говоря, эти женщины, входящие вот так, держась за руки, обжигают вас одним своим видом. Их ступни - пламя, освещающее их ноги до колен; искры сыплются из их рук, а жемчуга падают с волос; их шеи тонкие, как змеи; их горло в бреду, а сердца холодны, как мрамор; марля едва касается их и раздвигается, дрожа.
  
  “Ты заметил” — к этому моменту я уже обращался к Дьяволу как ту — “ту, которая прячет маленькую черную метку в складке своей улыбки? А та, чья матово-белая рука крошит золото, которое ее окружает? А другая, улыбающаяся как сумасшедшая? И другая, любующаяся собой в блестящем зеркале, томно поворачивающая голову, чтобы посмотреть на свое плечо, пожирающая собственную красоту похотливым взглядом, насколько это возможно! О, давайте покончим с этим, давайте покончим с этим! Я сдаюсь! Я умираю ...”
  
  Произнося эти слова, я отбросил это опьяняющее зрелище подальше; дьявол наслаждался моим изумлением и эмоциями.
  
  “Не правда ли, молодой человек, ” сказал он насмешливым тоном, “ в те дни мы понимали немного лучше, чем вы сегодня, все атрибуты удовольствия и влюбленности? В прошлом мы были мастерами во всех тонкостях празднования и радости. Только по нашей роскоши в нас можно было узнать людей, рожденных среди золота, великолепия и шелка; мы были прирожденными аристократами — и с тех пор вы видели только жалкие подделки под наших принцев и старые пороки.
  
  “Какой же ты мелкий буржуа! Я часто смеялся, видя, как ты прилагаешь огромные усилия, чтобы устроить для себя восемнадцатый век в нескольких отдельных комнатах пятиэтажного дома. Мои ничтожные господа, вы можете сколько угодно позолотить и перекрасить свою старую мебель, вы можете заказать совершенно новые диваны, но ни ваши картины, ни ваш бархат не похожи на наши картины и бархат. И даже когда вам удается немного подражать всей той роскоши, которую вы там видите, это шутка! Вы вводите в свои дома портних, жен судебных приставов или нотариальных клерков: ничтожная, нелепая и далекая от влюбчивости пародия на человеческое достоинство!”
  
  Так говорил Дьявол. Я, однако, больше не слушал и, полностью отдавшись зрелищу, которое предстало перед моими глазами, наблюдал. Когда праздник был полностью подготовлен, красотка омен, неприлично одетая, вошла в столовую вместе с красивыми молодыми людьми, остроумными и стильными в своей утонченности. Все изысканные манеры высшего общества непринужденно проявлялись в богатых салонах; невидимые и торопливые слуги накрывали на стол; вино, цветы, мороженое, пернатые в блестящем оперении, все, что естественно улыбается в стекле, фарфоре, вокруг люстр, вокруг женщин, улыбалось на столе с самозабвением, которое было пределом мастерства; никогда все это великолепие не представлялось мне так ярко, даже в моих мечтах о лете.
  
  “Боже мой!” - Сказал я дьяволу. “Теперь я понимаю, почему все эти люди умирали без жалоб; они знали, чего стоит жизнь; они срывали все ее цветы, опустошали все ее чашечки, изучали и растрачивали одну за другой или все одновременно, все грации, все сладострастие, всю наготу, Боже мой! Не так уж трудно умереть, когда человек достиг таким образом высшей точки, где он может проявить остроумие, бунт, гордость, силу, эгоизм и презрение ко всему, кроме самого себя!”
  
  “Я укажу вам, ” полагался Дьявол, “ что ваше междометие ‘Боже мой!’ невежливо по отношению ко мне. Не так давно я был бы вынужден жестоко исчезнуть при одном произнесении этого слова, оставив после себя сильный запах жареного мяса. Прогресс века и уничтожение всех видов предрассудков, к счастью, избавили меня от этой церемонии. Более того, если бы вы осенили себя крестным знамением со святой водой, моим долгом как хорошо воспитанного дьявола было бы не обращать на это внимания. Однако я предупреждаю вас, что мне это не очень нравится по той простой причине, что человек не любит говорить о людях, с которыми он поссорился.
  
  “Однако, ты бедный дурачок! Что касается того, что ты говоришь о той жизни, полной пиршеств и роскоши, я нахожу это, по правде говоря, совершенно безумным. Если бы ты знал, какие страдания скрывают эти улыбки, какое тщеславие скрывает этот бархат, какие жалобные стоны слышали эти диваны! Не я буду читать вам мораль, но если бы я потрудился приподнять уголок этой шелковой и небрежной драпировки, какие пытки вы бы увидели! Всех молодых людей, которых вы там видите, я нежно любил; они были моими товарищами и моими братьями; Я сражался с их шпионами, я бегал по городу под их плащами, я позаимствовал их белые руки, их оружие и их лица, чтобы укротить, соблазнить, обречь на вечные муки не одну стыдливую невинность, которая была утрачена с закрытыми глазами. Не раз, скрываясь за масками этих мелких маркизов, чьи дедушка и бабушка были убиты кардиналом Ришелье и которые сами ожидали эшафота, я терялся на балу в Опере, просто разыскивая королеву Франции...
  
  “И все же, разделяя все их расстройства, я воскликнул про себя: ‘Идиоты! Как они теряют себя в удовольствии! У них нет ни жалости, ни уважения к самим себе! Все привилегии, которые их предки накопили ценой стольких опасностей и стольких вечных проклятий, они выбрасывают на ветер, как будто завтра они собирались стать хозяевами этой пыли и сказать ей: Повинуйтесь нам! Бесчувственные дураки! Они даже не думают защищаться от рычащего зверя, которого они выпустили на волю и которого они называют народом! Они играют со львом так, как будто у льва нет когтей и зубов! Чтобы без опасности развлекаться в таких оргиях, которые обрекают прошлое и настоящее народа одновременно, нужно было бы быть, подобно мне, почти вечным.’
  
  “Вот почему, даже в те безумные ночи разврата, если бы вы захотели заглянуть в их глубины, вы бы нашли что-то печальное и пугающее ...”
  
  Здесь Дьявол начал смеяться над собственной моралью.
  
  Я, однако, все еще смотрел на этот дом, наполненный светом, страстной тишиной, обжорством, остроумием и любовью. Все молодые люди, приглашенные на праздник, прибыли; только одного все еще не хватало, и уже казалось, что никто не хотел его больше ждать, когда мы внезапно увидели, что он прибыл.
  
  Он был еще молодым человеком сурового вида. Он рано принял серьезное отношение к жизни и сохранял этот серьезный вид даже во время оргии. Он был одет в черное; его шпага не была завязана; на парике почти не было пудры. Он проявлял невероятную осторожность, чтобы умерить живость своего взгляда и веселость улыбки; он был одним из Тартюфов той эпохи — ибо, увы, у всех эпох есть свои Тартюфы, — за исключением того, что в те дни добродетель уже не была преданной добродетелью, это была суровая добродетель. Он отказался от власяницы вместе с дисциплинарным кнутом, чтобы надеть мантию Брута и шляпу Уильяма Пенна.
  
  Изучать этого человека было очень любопытно. Его друзья и любовницы очень хорошо восприняли весь этот юмор. В общем, в лицемерии есть почти сверхъестественное всемогущество, которое заставляет человека принимать его почти вопреки себе, и никто — даже пьяная шлюха — не может или не осмеливается противостоять ему в лоб. Эта идея, возможно, исходила от гения Мольера - противопоставить Альцеста, его мизантропа, не Филинту, а Тартюфу. Слава Альцеста, сокрушившего Филинта, невелика — особенно Филинта, беззащитного перед жестокостью своего конкурента, — но каким восхитительным зрелищем было бы увидеть, как Альцест разоблачает Тартюфа! Есть два грубых рыцаря, которые могли бы сражаться равным оружием! Но я не знаю, была ли мизантропия одного достойна того, чтобы драться на дуэли с лицемерием другого.
  
  В любом случае, раз Мольер этого не делал, значит, это невозможно. На самом деле, лицемерие всегда будет смелее и могущественнее добродетели. Лицемер так же умен, как и добродетельный человек, но у него есть и свое негодяйство. Он так тщательно изучил добродетель, хотя бы для того, чтобы перенять ее позицию, ее язык и все ее внешние проявления, что знает ее сильные и слабые стороны и чаще всего нападает на нее ее же оружием. Добавим, что добродетель настораживает порок, в то время как лицемерие успокаивает его. Порочный человек никогда не чувствует себя более непринужденно, чем в компании лицемера; они чудесно понимают друг друга, защищают друг друга; лицемер одалживает порочному человеку свою маску, а порочный человек одалживает ему своих любовниц; когда порочный человек шатается, лицемер поддерживает его, а когда он падает, прикрывает его своим плащом. Таким образом, даже в обществе, погрязшем в пороке, есть лицемеры.
  
  Одним из самых искусных лицемеров тех времен был строгий и галантный сеньор, который только что вошел, маркиз де Сентри.
  
  “Теперь, - сказал мне Дьявол, когда его46 литературная диссертация была завершена, - ты понимаешь, что сейчас произойдет?”
  
  “По правде говоря, нет, - ответил я, — потому что вы обещали мне рассказ, который не будет вульгарным, а до сих пор я не видел ничего, кроме маленького домика, накрытого стола, великолепного ужина, девушек из оперы, молодых людей с глазами навыкате, пудры, косметических средств, хорошеньких ножек, усталых лиц, сияющих глаз, жемчуга, колышущиеся на вздымающейся груди, - словом, чего-то великолепного по форме, но в основе своей столь же тривиального, как один из водевилей месье Ансело”.47
  
  “Видишь ли ты теперь, ” продолжал Дьявол, - там, слева, бедную женщину, которая, дрожа, проскальзывает в этот тускло освещенный будуар? Посмотри, какая она бледная! Невозможно иметь более белую кожу, более изящную шею, руку лучшей формы, кисть меньшего размера; также невозможно иметь больше печали в душе, больше отчаяния в сердце. Да, конечно, эта женщина красива; вы, конечно, узнаете ее: это Луиза, маркиза де Сентри!”
  
  “Мне кажется, ” воскликнул я, “ что я начинаю понимать. Мадам де Сентри, молодая женщина, влюбленная в своего мужа и недостойно обманутая, бедная женщина, движимая ревностью, пришла одна, в свой час, в этот запятнанный дом, чтобы, наконец, узнать всю меру своего несчастья.”
  
  “Ты никогда ничего не поймешь, - сказал Дьявол, - если всегда будешь опережать меня. Давайте, объявите перемирие в вопросах остроумия и интеллекта; не уподобляйтесь тем идиотам, которые шепчут красноречивые слова месье Тьеру со своих мест, когда месье Тьер находится на Трибуне. Месье Тьер знает лучше, чем они, не так ли? И я знаю почти столько же, сколько месье Тьер.48
  
  “Взгляните теперь по ту сторону стены, на темную и ужасную сторону дома, на ту монахиню, которая брошена в полном одиночестве в самом сильном приступе самого страшного отчаяния: она кричит, богохульствует, в ярости заламывает руки, у рта идет пена!
  
  “Да, да!” Встревоженно воскликнул я. “Сквозь эти толстые стены и в этой густой тени, тускло освещенной могильной лампадой ... о, это страшно видеть и слышать! Как прекрасна эта женщина, но она сражается как львица. У ее ног в кувшине с водой на кусочек черного хлеба. Мертвая голова, отвратительно улыбающаяся, помещена рядом с лампой, мрачный свет которой гаснет в этих ввалившихся глазах и незаметно блуждает по блестящим зубам. Можно подумать, что это душа в муках, играющая на De profundis на этих эмалевых клавишах. В углу стены, над этим беспорядочным соломенным тюфяком, возвышается ужасное окровавленное распятие, и даже в этот святой образ инквизитор, изваявший его, нашел средство вложить больше гнева, чем снисхождения. Все это довольно ужасно. На несчастной женщине повязка, которая травмирует ее прекрасную плоть, и все же мне кажется, что мраморное горло вот-вот разорвет эту ужасную сетку. В волосах женщины полно соломы; ее взгляд полон лихорадки; ее пыл полон ярости ... Кто же тогда эта женщина?
  
  “Как ты думаешь, кто она?” - спросил Дьявол, переминаясь с ноги на ногу. “Это Леонор”.
  
  Я был тронут до высшей степени; драма, к сердцевине которой я таким образом приближался, страстно завладела мной; я сказал себе, что действительно стану свидетелем чего-то странного и смелого.
  
  Однако внезапно Дьявол убрал руку и исчез, как облачко дыма, уносимое ветром, и у меня больше ничего не было перед глазами, кроме спутанных теней дворца и логовищ, погрузившихся в непроницаемую тьму.
  
  Таким образом, дьявол покинул меня в критической точке своего рассказа. Даже сигара, которую он мне дал, которую я с наслаждением курил, превратилась в безвкусный кусок дерева.
  
  Оставшись один, я изо всех сил спустился с разочарованных высот, открывая глаза, но ничего не видя, навостряя уши, но ничего не слыша, преследуемый тысячью причудливых видений и тысячью непонятных звуков, тщетно ища развязку для истории, которая балансировала между добродетелью и пороком, между аскетизмом и развратом, между соломой в темнице и диваном в будуаре.
  
  
  
  Прошло несколько дней, прежде чем я снова увидел своего фантастического историка. Я сожалел, хотя и с неописуемым трепетом страха, о едкой иронии и резком и насмешливом тоне проклятого индивидуума, который мог так глубоко видеть все изгибы человеческой души. Гоняться за ним, призывать его с помощью магического заклинания было очень старым и избитым. Кроме того, какой в этом был бы смысл? Дьявол подобен поэтическому вдохновению; он ни у кого не на побегушках. Он уходит, он приходит, он делает паузу, он уходит и возвращается, когда пожелает. Где тот великий поэт, который может сказать себе, просыпаясь утром счастливым и освеженным ночными снами: Сегодня я стану поэтом? Где, опять же, тот человек, который может сказать себе с уверенностью: этим вечером я увижу дьявола? Но однажды вечером я снова увидел Дьявола, хотя и не ожидал этого.
  
  Вечер был спокойным и безмятежным. Я стояла на террасе в Бель-Вю, благородном разобранном замке, который был поделен между несколькими буржуазными домохозяйками, которые изо всех сил стараются играть роль принцесс крови.49 Внезапно я увидел рядом со мной стройную и энергичную молодую женщину, которая, казалось, разделяла мое безмолвное созерцание. Ее бледное лицо было великолепно освещено двумя большими темными сверкающими глазами; этот горящий взгляд был устремлен на Париса с лихорадочным пылом. В этой новой маске я узнал Дьявола.
  
  “Это очень удачно!” Сказал я. “Наконец-то я снова нашел вас, монсеньор. Почему же тогда вы вот так ушли на днях, когда я слушал вас с величайшим вниманием? Это жалкая мелочная ораторская уловка, недостойная такого интеллекта, как ваш.”
  
  “Ты говоришь очень фамильярным тоном!” Ответил сатана. “Но кто ты такой, чтобы иметь в своем распоряжении такого рассказчика, как я? Прекрасная работа - развлекать месье! Значит, ты принимаешь меня за своего Базиля или за Грипп-Солей?50 В любом случае, почему ты такой неразумный? Если ты не видел меня раньше, — произнося эти слова, он одарил меня полуулыбкой, настолько умной, что это наводило ужас, — то, конечно, это не моя вина. С той ночи, о которой ты упомянул, я не покидал тебя, но ты никогда не хотел узнавать меня. Помнишь ли ты на днях старого книготорговца, который продал тебе трактат АпицияКулинарное искусство на вес золота? Это был я! И старуха, которая принесла вам анонимное письмо, полное оскорблений и плохой грамматики? Это был я! Я был рядом с вами тем вечером, когда в театр вошла та двадцатилетняя девушка, которую побледнела и обуздала страсть, которая перенесла, не поддавшись ей, весь гений Мейербера, — но вы едва обратили на нее внимание.
  
  “Я был рядом с тобой вчера утром, когда ты читал элегию Тибулла, в которой он говорит о прекрасной Неэре, но в самом трогательном месте элегии книга выпала у тебя из рук. В густом лесу, куда приходят танцевать парижские красавицы, ты видел, как я уносил в быстром кружении вальса хрупкую испанскую девушку, чьи плечи сияли, как молния; ты едва удостоил нас рассеянным взглядом. Итак, это полностью твоя собственная вина в том, что ты не встретил меня на своем пути. Однако, по крайней мере, ты угадываешь мое присутствие, когда я тебе нужен; было бы слишком неловко, если бы мне пришлось похлопать тебя по плечу и сказать: я Дьявол.”
  
  Пока Дьявол говорил, ночь все мрачнее опускалась на великий город Париж, и постепенно я увидел, как в прозрачной тени осветилась сцена из двух частей, на которой разыгрывалась странная драма, свидетелем которой я был. На этот раз, однако, я больше не видел ничего, кроме остатков пиршества; дверь, отделявшая будуар от кельи, была герметично закрыта; монахиня исчезла; среди гостей, которые были пьяны, сидела новенькая, женщина, которая, казалось, доминировала в этом бреду, принимая в нем участие.
  
  “Ха-ха!” - сказал Дьявол. “Теперь ты смущен, потому что в том, что ты там видишь, ты больше не очень-то понимаешь мою работу. Бедный мелочный разум, который ничего не может предугадать! Провинциальный зритель, для которого необходимо зажечь лампы Argand и люстру, которому нужны декорации и костюмы! Так всегда бывает с теми, кто обязан читать комедию, разыгранную для них! Так уж ты устроен, мой достойный друг! К счастью, я здесь, чтобы объяснить тебе сцену, половина которой уже скрыта в тени. Так что слушай...
  
  “Луиза, молодая и красивая маркиза де Сентри, жена и мать, вскоре поняла, что всему супружескому счастью пришел конец. Напрасно ее муж, маркиз де Сентри, считался в обществе нелепым и возвышенным образцом верности и постоянства; Луиза вскоре поняла, что ей следует думать об этой добродетели. Это был страшный удар для бедной женщины: она верила в любовь своего мужа так же, как верила в Бога. В этом всеобщем кораблекрушении всех семейных чувств Луиза рассматривала свой дом как убежище, которое все еще оставалось на плаву. Вокруг себя и рядом с собой Луиза не видела ничего, кроме разврата, беспорядка, разорванных и восстановленных союзов, прелюбодеяний, лжи, вероломства и всевозможных пороков, когда все вместе ели, смеялись и пили, брали друг друга, покидали друг друга и снова брали друг друга попеременно, без выбора, без вкуса и меры — но она, бедная женщина, верила, надеялась, что ее можно спасти от этого беспорядка.
  
  “Однако, как я уже говорил, ее муж был лицемером. Вскоре он устал от своей притворной добродетели и перестал быть женой для других женщин. Я знал об этих приключениях с самого начала; я предупредил Луизу и заставил ее ревновать; я привел ее за руку в это логово разврата; я поместил ее в ту скромную маленькую квартирку, из которой она могла видеть и слышать все - и, действительно, она видела этих мужчин и женщин, она слышала их нежные слова, она понимала всю эту безудержную дерзость ума и сердца. Она испугалась за своего мужа, когда увидела, как он похож на всех этих мужчин. Однако она оставалась там, немая, опустошенная, бесчувственная; и я признаюсь, что больше не знал, что и думать об этой женщине с ее немым отчаянием, когда мне внезапно пришла в голову замечательная идея — одна из тех идей, которые вы называете инфернальными идеями, не отдавая себе отчета в том, что вы говорите.”
  
  Затем, словно разговаривая сам с собой, он сказал: “Да, действительно, это было хорошо сделано, сатана! И если вы пожелаете, вы можете превратить это в прекрасную мелодраму для Французского театра!”
  
  Он продолжал: “Да, это был настоящий театральный переворот. Вы помните, что рядом с маленьким редутом, где пряталась Луиза, прислушиваясь к разговору скептически настроенных развратников, смешивающих похоть с богохульством, была камера, где Леонора каждый день тщетно ждала освободительной революции, которую она обещала себе, но которая так и не произошла. Я сделаю историю Леонор такой же короткой, как и историю Луизы...
  
  “Едва она вошла в монастырь, как Леонора испугалась и начала сомневаться в своем скором освобождении. До тех пор, пока она не произнесла свои вечные обеты, она была уверена в полном крахе всех устоявшихся институтов и втайне надеялась снова обрести свободу среди этого вселенского переворота, в котором она не сомневалась.
  
  “Однако, оказавшись пленницей, скрытой вуалью, она больше не была хозяйкой самой себе; у нее больше не хватало терпения ждать времен, предсказанных в Энциклопедии; этот разум, в тайном бунте, восстал открыто. У нее была ужасная лихорадка крепкой молодой женщины, снедаемой страстью и опаляемой сомнениями, подверженной одновременному бунту разума и плоти. Таким образом, вскоре она стала объектом страха в монастыре, сохранившем всю строгость ордена, предметом ужаса среди этих святых женщин, тем более неумолимых, что они могли предвидеть крушение небесного Иерусалима.
  
  “Таким образом, вскоре все тяготы монастыря навалились на Леонору: пост, бдения, молитвы, кнут. Ничего не помогало; она была неукротима. Безумие охватывало ее несколько раз в день, и тогда она срывала с себя рясу, вуаль, саван и в этой полной наготе бросала вызов Небесам и призывала мужчин. Часто ночью, посреди хора, когда мать-настоятельница читала заутреню, Леонора, повышая голос, декламировала самые жестокие отрывки из своих любимых философов.
  
  “Несколько раз капитул собирался, чтобы вынести решение о судьбе несчастной; она была приговорена к темнице. Голодной смертью и побоями ее заставили замолчать; ее накрыли погребальным покрывалом, над ней произнесли De profundis; ее опустили в гробницу, которую вы видели, и больше о ней не думали, кроме как каждый день присылать ей кувшин воды и немного хлеба.
  
  “Это был момент, когда я открыл потайную дверь, отделявшую темницу от будуара, и две сестры оказались вместе”.
  
  В этот момент Дьявол начал очень изящно мять маленький вышитый носовой платок, который он держал в левой руке; затем, внезапно, как будто ему надоело играть роль женщины — которую он играл довольно плохо, — он принял свой первоначальный облик: облик высокого молодого человека, ленивого, смелого и довольно плохо сложенного. Затем, резко встав передо мной, он продолжил.
  
  “Я с сожалением опишу, для моего личного развлечения, а не ради жалости, эту ужасную сцену между двумя сестрами; я никогда больше не увижу ничего подобного. Эта дверь, давным-давно созданная таинственным любовником, долгое время была заперта; внезапно она открылась благодаря усилиям отшельника, которому помогал я. Затем Леонора, избитая, изголодавшаяся, сбитая с толку, окровавленная и выпоротая, очутившись в присутствии Луизы, такой свободной, такой счастливой и так богато украшенной незадолго до этого, едва удержалась от того, чтобы не сожрать свою сестру.
  
  “О!" - воскликнула она. “Ты здесь! Ты только что слушал, сидя здесь на шелке, мои крики агонии на соломе! О, ты нарядился, ты пришел посмотреть сквозь щели в моей камере, какой я бледный, худой и в лихорадке! Проклятие, проклятие, проклятие на тебе! На Небесах нет Бога; на земле нет отца!’
  
  Произнося эти слова, Леонора встала перед Луизой, и Луиза закрыла глаза.
  
  “В этот момент гости по соседству пели застольную песню, и эти ужасные крики до них не доносились.
  
  Тем временем Луиза, сбитая с толку, но спокойная, постепенно открыла глаза и убедилась, что это действительно ее сестра. Да, это была ее сестра, так же верно, как и то, что это был ее муж во власти вина и непристойной любви — ибо, созерцая Леонору, Луиза, навострив ухо, могла слышать, как ее муж восхваляет вино и любовь шлюх. Оказавшись таким образом между двумя несчастьями, несчастная женщина больше не колебалась.
  
  “Поскольку ты мне так сильно завидуешь, - сказала она своей сестре, - и поскольку я тебе так сильно завидую, не могла бы ты поменяться со мной ролями, Леонор? Мой будуар вместо твоей камеры; мои кружева вместо твоего платья; мой муж, который там, — она указала на столовую, - вместо твоего распятия и этой мертвой головы; моя богатая одежда вместо твоей грубой рясы; моя свобода вместо твоего рабства? Тебе бы это понравилось?”
  
  Дьявол остановился, как будто пытался вспомнить голос Луизы, ее жесты и умоляющие интонации.
  
  Однако я нетерпеливо спросил: “Ну? Что случилось?”
  
  “Случилось то, что Леонор согласилась на обмен. Она сняла с себя халат, чтобы надеть одежду Луизы; она бросила Луизу в камеру и на эту беспорядочную солому; она снова закрыла железную дверь, а над закрытой дверью задернула плотную шелковую занавеску.
  
  “Дело было сделано: Луиза была затворницей; Леонора была свободна! После чего она бросила взгляд поверх блестящих трюмо и восхищенно улыбнулась собственной красоте, которой была так долго лишена. Она окунула руки и лицо в прозрачную воду, приготовленную для гостей; она украшала целомудренные одежды своей сестры, как могла, стараясь придать им нескромный вид. Затем, когда она была во всеоружии, она услышала, как маркиз де Сентри произносит ироничный тост за здоровье своей жены, и, резко открыв дверь в столовую, она воскликнула: ‘Вот и я!’
  
  “Вы можете представить себе изумление этих мужчин и женщин, погруженных в пьянство, при внезапном появлении целомудренной и честной Луизы, которая появилась среди них полуголой, требуя чего-нибудь выпить. Действительно, Леонора походила на Луизу, как дьявол на ангела; у нее была та же стройная и гибкая фигура, тот же огонь во взгляде, то же лицо. Луиза не часто бывала в обществе; общество видело ее на расстоянии, не осмеливаясь приблизиться к этой недоступной добродетели; поэтому все гости вообразили, что это действительно маркиза, которая наконец-то сбросила внушительную маску добродетели. Даже маркиз думал так, но, надо признать, у него кружилась голова.
  
  “Выпить! Выпить!” - закричала Леонора. “В то же время она, измученная голодом и в бреду, набросилась на вино и мясо. Она смотрела на мужчин; она обнимала женщин; она уже была пьяна, от двойного опьянения вином и плотью. Никогда, в грязной пустоте своей камеры, в своей железной решетке, на своей гнилой соломе, в присутствии своей мертвой головы, в самые жестокие моменты своего слабоумия и неутомимого богохульства, несчастная не мечтала о таком количестве непристойного фарфора, таком количестве обнаженных грудей, таком количестве жадных взглядов, таком количестве вин и таком количестве цветов. Посреди этого беспорядка она почувствовала, что наконец-то родилась; она была похожа на фурию, но красивую и могущественную.
  
  “И, действительно, я предоставляю вам самим судить, был ли это невероятный переход: перейти таким образом из христианской темницы к вольтеровской оргии! Она делала такие вещи и говорила такие вещи в том первоначальном бреду энтузиазма и страсти, что даже напугала гостей, как будто в них вот-вот должна была ударить молния; не один из них, добровольно отказавшийся от оргии, прикрыл глаза и хотел убежать от проклятой души; самые храбрые из них смотрели на нее в замешательстве, не смея заговорить.
  
  Когда Леонор выпила и поела, она сказала: ‘Тогда кто споет нам застольную песню?’ Юной ученице мадемуазель Дюте,51 году, уже достойной своей госпожи, она сказала: ‘Это ты, мой дорогой?’
  
  “Затем она спела песню восстания, которую сочинила в ритме оды Пирона,52 музыку к которой она сочинила с помощью De profundis, которую она пародировала, как могла. В то же время она опустошила все чашки, оскверненные всеми этими распутными губами, сорвала все цветы, которые все еще прикрывали несколько сомнительных обнажений; затем, когда она исчерпала все эти ужасные излишества, Леонора начала петь и танцевать одновременно.
  
  “В своей темнице она изобрела некий восточный танец, все позы которого она разработала с похотливой точностью баядерки и мстительной настойчивостью монахини, чувствующей, как ее плоть дрожит под двойным ударом дисциплинарного кнута и плохо сдерживаемых страстей. После танца она спросила, где ее муж. Ей указали на него, лежащего на полу, распростертого от восхищения, изумления и опьянения, не понимающего, спит он или бодрствует. Она подошла прямо к нему, посмотрела на него, лежащего у ее ног, и обнаружила, что он молод и красив.
  
  “Итак, маркиз, ’ сказала она ему, - я твоя, урожай добродетели и нравственности. На Небесах нет Бога, а на земле нет ничего, кроме простофиль и негодяев. Я достаточно долго была твоей и своей собственностью. Я думала, ты философ, ты принял меня за добродетельную женщину; мы оба ошибались; мы квиты. Итак, сбрось эту скучную маску и, как ты недавно пел, давай наслаждаться жизнью! Ты слышишь, как земля дрожит у нас под ногами? Это сигнал к празднику, который поглотит нас всех ...’
  
  “Сказав эти слова, она назвала проституток ‘моими друзьями’, пригласила мужчин на праздник в свой дом на следующий день и договорилась встретиться со всеми ними в Опере; она проводила обеих сторон до их экипажей. И, наконец, оставшись наедине со своим мужем, она сказала: ‘Месье, месье, зачем нам теперь прятаться? Мы будем предаваться нашему пороку открыто, если вы не возражаете. Поэтому я требую, чтобы вы дали мне ключи от маленького домика, чтобы он мог оставаться закрытым, поскольку отныне наше лицемерие не нужно.’
  
  “Таким образом, она завладела ключами от маленького домика, чтобы никто не мог войти в него, кроме нее. Маркиз отвез ее обратно в свой городской дом средь бела дня”.
  
  Закончив эту тираду, Дьявол посмотрел на меня, чтобы увидеть, о чем я думаю. По правде говоря, я был более эмоционален, чем мог выразить словами. Я смутно понимал все страдания бедной Луизы, похороненной заживо и невинной в темнице кармелитского монастыря; я смутно понимал все негодяйство Леоноры, внезапно вышедшей из своей могилы, чтобы занять место, имя, лицо и честь честной женщины — и все же мне очень хотелось, чтобы дьявол объяснил мне все эти ужасы.
  
  “Да, - продолжал он, - все произошло так, как вы думаете. На следующий день перепуганное парижское общество было проинформировано о внезапных выходках маркизы де Сентри. Люди рассказывали, но все еще шепотом, о том, как упомянутая женщина, окруженная всеобщим уважением мужчин и женщин, внезапно сбросила маску добродетели, скрывавшую ее лицо; как, чтобы начать свою новую карьеру, она устроила ужасный пир развратников в маленьком домике своего мужа и шокировала самых мерзких шлюх своими расстройствами.
  
  “Люди терялись в тысячах догадок по этому поводу; делались ставки "за" и "против"; была дуэль. Однако вскоре все сомнения отпали перед скандальным поведением женщины, о которой шла речь. Она была сорвавшейся с цепи львицей; она потрясла город и двор своими излишествами; она пустила на ветер состояние своего мужа; она была лишена жалости и уважения к кому бы то ни было.
  
  “Ее отец, старый граф де Файл-Бийо, был при смерти. Старый дворянин, прежде чем уйти из жизни, полной тревог, рассчитывал, по крайней мере, на поддержку, молитвы и последнюю благочестивую улыбку своей любимой дочери; он позвал Луизу, его Луизу!
  
  “Его Луиза была в темнице, но вместо святой он увидел входящую Леонору. О ужас! Однако она сохранила свою месть. Она попросила оставить ее наедине с отцом. Никто не знает, что произошло между стариком и той женщиной, но после того рокового и последнего разговора старик был найден мертвым в своей постели, его руки были воздеты к Небу, как будто он требовал справедливости.
  
  “Что я могу тебе сказать? Никогда еще дерзость, тщеславие, гордыня и презрение к божественным законам не заходили так далеко. Видите ли, я говорю с вами с самодовольством, потому что эта женщина была моим шедевром, равной маркизе де Мертей. Спасибо ей. Я оспаривал работу этого Лакло, которому я завидовал.53 Более того: я надеялся посоревноваться с Дантоном, а позже с Робеспьером, сказав им: ‘Смотрите на мой шедевр!’ Каким же Бесчувственным я был!”
  
  Здесь Дьявол содрогнулся от ужаса, очевидно, возбужденный ужасными именами Дантона и Робеспьера. Мне стало жаль бедного неудачника, который больше ни на что не годился, кроме как рассказывать истории. Чтобы отвлечь его от грустных размышлений, я сказал: “Но, в конце концов, - сказал я, - к чему ты это ведешь?”
  
  “О, ” сказал он, “ нет ничего проще. Вы знаете, что произошло, когда была взята Бастилия, и как 89-й стремительно приближался к 93-му, и как все оргии власти и красоты были прерваны одним ударом, и как запрет распространился по всей Франции, подобно чуме, но быстрее и свирепее. Вы читали обо всем этом в книгах, но вы этого не видели, и даже те, кто помнил те кровавые события, не видели их, потому что перед такими ужасными зрелищами всякое мужество остается в напряжении, все мысли замирают, и каждый голос становится немым. Что ж, во время этого всеобщего запрета люди, у которых были свои моменты правосудия, пришли однажды, чтобы встать под окнами маркизы де Сентри и потребовать голову этой запачканной женщины, как будто голова была невинной и чистой. Маркизы в тот день не было дома, и никто, даже прислуга, которую она избила, или служанки, которых она оскорбила, или ее кредиторы, которых она разорила, не могли сказать, куда она пошла.
  
  “Вы знаете, где пряталась эта женщина?”
  
  Здесь дьявол уселся верхом на железную перекладину, которая служит балюстрадой на восхитительной террасе Бель-Вю, где я его слушал. Я подумал, что он вот-вот бросится вниз, в облако, которое плавно поднялось на нашу высоту.
  
  “На самом деле, ” продолжал он, “ я мог бы с таким же успехом закончить свой рассказ прямо сейчас. Вы помните, что женщина, о которой идет речь, Леонор, взяла ключи от маленького домика и хранила их, как тюремщик хранит двери тюремного колодца, чтобы спастись от народного гнева, женщина вернулась в тот дом; она вернулась к потайной двери, ведущей в темницу. Она открыла ту дверь и увидела свою сестру Луизу, стоящую на коленях на соломе и молящуюся Богу.”
  
  После паузы Дьявол продолжил: “Я всего лишь демон, но я плакал. Да, я плакал, услышав, как Луиза разговаривает со своей сестрой.
  
  “Моя добрая сестра", - сказала Луиза. "Я знала, что ты вернешься ко мне и что ты не приговорила меня к вечному заключению. Я много страдал; я много покаялся вместо тебя; я много молился за тебя, сестра моя! Сколько лет прошло в этих страданиях? Увы, я не знаю, но мне кажется, что прошло столетие. Когда меня заживо погрузили в эту могилу, у меня был муж, и у меня был ребенок. Где они?
  
  “О, моя сестра, моя сестра! Oh, Léonore! Тогда какие преступления ты совершил, чтобы быть приговоренным к такому покаянию? Но, наконец, ты здесь; я прощаю тебя. Ты пришла вернуть мне свежий воздух и моего ребенка; Я забуду о своих страданиях. Тогда прощай ... но знай, сестра моя, что твоя тюрьма скоро откроется. Моя тюремщица каждый день давала мне указания; она умоляла меня, во имя Небес, быть терпеливым, говоря, что вот-вот пробьет час прощения. О, спасибо, спасибо тебе, Леонор!’
  
  “И, действительно, Леонора надела лохмотья Луизы. Луиза прикрылась одеждой Леоноры; она сбежала из того дома, где так много страдала. Леонор бросилась ничком на солому в своей темнице и вздохнула свободнее, чувствуя себя вдали от людей...
  
  “Но что ты ожидаешь от меня услышать? Действительно ли необходимо продолжать?”
  
  “Да, конечно!” Воскликнул я. “Какая печальная мания - обрывать свой рассказ в тот самый момент, когда он становится захватывающим! Вы позаимствовали эту необычную манеру повествования у этого очаровательного дьявола, известного как Ариосто, но он бы никогда не осмелился взяться за истории, подобные вашей. Однако вы, кто осмелился начать их, не должны бояться закончить их.”
  
  “Тогда я это сделаю”, - сказал Дьявол. “Итак, Луиза, получив свободу, едва сбежав из того рокового дома, бегом возвращалась в свой городской дом. Она уже могла видеть своего мужа и говорила ему: ‘Я прощаю тебя...’ Она уже обнимала своего сына, ребенка, которого оставила таким маленьким; она падала в объятия своего отца и прижималась губами к его почтенным седым волосам.
  
  “Взволнованная тысячью мыслей, разрывавших ее сердце, бедная женщина не замечала ничего из того, что происходило вокруг нее, ни раскованных людей, которые повсюду демонстрировали свою дерзкую победу в только что завоеванной столице, ни криков агонии, которые раздавались на улицах, ни изображений погребальной свободы, залитой кровью, ни ужасных эшафотов, воздвигнутых на общественных площадях в ожидании своей ежедневной добычи. Она бежала, задыхаясь, а Брут с перекрестка уже указал пальцем на жертву.
  
  “Наконец-то она добралась до дома своего мужа. При виде нее поднялась вся возмущенная улица, раздались тысячи предсмертных криков. В тот момент, когда она ступила на порог своего любимого дома, страшные люди, вооруженные пиками и в красных шапочках, схватили ее; толпа закричала: ‘Это она! Это маркиза де Сентри! Долой порочную шлюху! Долой безжалостного тирана! Смерть отцеубийце!’
  
  “Что она могла сделать, бедная женщина, посреди всего этого шума и ярости? Она смотрела, она слушала, она гнала этот ужасный сон подальше от своих глаз, ушей и разума. Ее унесли без сознания, и когда она проснулась и обнаружила, что лежит на соломе в подземелье, она успокоилась и сказала себе: ‘Какой ужасный сон!’
  
  “В то время как Луиза проснулась только для того, чтобы снова погрузиться в сон смерти, Леонора, уже потерявшая терпение, выбежала из дома в своем монашеском одеянии, крича: ‘Помогите! Помогите!’ На эти крики прибежали люди; они были повсюду, эти люди. Леонор рассказала им, кто она такая; что она принадлежала к монастырю, который сейчас находится в руинах; что она была забыта десять лет назад в темнице, где ее держал в заточении неумолимый фанатизм; и что она только что сбежала и вот теперь требует справедливости. Люди ответили ей словом Месть.
  
  “Наполовину разрушенный монастырь был снова обыскан сверху донизу. Были обнаружены несколько несчастных женщин, которые прятались в руинах, и их отрубленные головы вскоре послужили трофеями для триумфа Леонор. Люди кричали: ‘Да здравствует Леонора!’ - и ее с триумфом отнесли в дом, который она покинула накануне как беглянка.
  
  “Теперь ты знаешь мою историю?”
  
  “Да”, - ответил я, - “да. Теперь я знаю это во всей полноте, эту катастрофическую историю, и я могу закончить ее без тебя. Таким образом, ужасная Леонора дважды низвергла нежную Луизу. Пока Луиза носила платье Леонор, Леонор носила вечерние платья Луизы; пока Луиза молилась и постилась вместо Леонор, Леонор осыпала Луизу всевозможными проклятиями и поношениями; в тот день, когда люди хотели восстановить справедливость в отношении Леонор, Леонор выгнала Луизу из камеры и передала ее народу вместо нее. О, это ужасная история!”
  
  “Тем более страшно, ” сказал Дьявол, “ потому что в те дни человеческое правосудие было жестоким и не останавливалось, как только оно начинало действовать. О, это мрачный властелин, Ужас; он унижает самых благородных, заставляет бледнеть самых храбрых, повергает в панику самых умных. Это превратило всю французскую нацию в самое тупое мясное мясо, которое когда-либо везли на скотобойню.
  
  “Итак, как только Луиза де Сентри ответила Революционному трибуналу, что она действительно маркиза де Сентри, она немедленно услышала, что приговорена к смертной казни, и все”.
  
  Дьявол добавил: “Самым прекрасным аспектом преступления является то, что в тот день, когда Луиза, проклятая мужем и сыном, забралась в роковую тележку, которая должна была доставить ее на Гревскую площадь, ее сестру Леонору торжественно пронесли как святую; ее провозгласили мученицей, и она благословила людей. Я думаю, у нее даже хватило смелости благословить свою сестру, которая шла на эшафот.
  
  “Вот и вся моя история. Ты доволен?”
  
  Когда я увидел, что Дьяволу больше нечего мне сказать и что мое любопытство должно быть удовлетворено, я почувствовал себя гораздо непринужденнее с Дьяволом.
  
  “По правде говоря, сеньор Дьявол, ” ответил я, “ вы приложили немало усилий, чтобы сделать свою историю чем-то интересным и жалостливым, но вы упустили свою цель. Если кого-то и следует пожалеть во всем этом, так это тебя. Что! Самая ужасная революция, когда-либо менявшая облик мира, обрушивается на Францию, и вы не можете найти ничего лучшего для развлечения, чем обречь бедную добродетельную женщину на пользу ужасному преступнику. Вы, должно быть, очень ленивы. Итак, когда сотнями отрубаются головы, ты говоришь себе, подобно Пилату: ‘Я умываю руки’. Эта ужасная фраза, эгоистичный комментарий, с помощью которого совершаются все преступления! А вы, тем временем, заняты всего лишь трюком, достойным, самое большее, ярмарочного фокусника! Я могу заверить вас, что в настоящее время вы далеко не опасный человек.”
  
  “И вы правы, хозяин”, - возразил Дьявол, “тем более, что даже в проступке младшего офицера, который я позволил себе, красномордые побили меня. Они тоже, услышав историю маркизы де Сентри, позавидовали бы мне. Чтобы положить конец моим дьявольским притязаниям раз и навсегда, можете ли вы представить, что они отрубят голову сестре короля, мадам Элизабет?
  
  “В тот день я признал себя полностью побежденным; я осознал, что я больше не Дьявол и что вся моя злобная сила была окончательно побеждена; Мне стало жаль себя, когда я сравнил себя с наименьшим из этих палачей. Я раскаивался в том, что обрек, ничего не добившись в собственном уважении, эту святую женщину мадам де Сентри; и если что-то и утешало меня, так это мысль о том, что в те ужасные времена, даже если бы я пощадил ее, у этой добродетельной женщины не было бы шанса избежать гильотины.
  
  “Более того, ты увидишь, что я не так слаб, как ты говоришь; никогда еще я так не сожалел о том, что не был человеком, ради того, чтобы иметь честь послать Людовика XVI. Мария-Антуанетта, Шарлотта Корде и месье де Малешерб на одном эшафоте. С тех пор я веду самую печальную жизнь, какую когда-либо вел демон на земле. Неспособный ко злу, неспособный к добру, терзаемый угрызениями совести, бедный и одинокий, уставший собирать души, которые бросаются мне на голову, меня больше не любят и не ненавидят, я закончил тем, что стал историком, писателем, романистом ... что я знаю?
  
  “Возможно, в конце концов я стану управляющим читальным залом. В своей праздности, когда мне больше нечего совершать дурных поступков, я воображаю их; Я ищу в толпе людей, к которым прислушивается толпа, и рассказываю им странные истории. В настоящее время я, как и все поэты, иногда на небесах, иногда под землей; У меня бывают моменты пророческого вдохновения и часы смертного уныния.
  
  “В то время как вся Европа была заодно с императором — какие были средства заниматься дьявольским ремеслом с таким человеком, как этот?С более чем отеческой заботой я поднял к себе на колени прекрасного английского ребенка, из которого я сделал поэта; это я продиктовал ему от конца до конца его стихотворение "Дон Жуан". Что ж, едва ли моим поэтом дорожили, как он вселил в души своих современников больше отчаяния и страха, чем даже Вольтер. Затем мой поэт позволил себе умереть, потому что однажды обнаружил, что слегка хромает на левую ногу и весит на десять фунтов больше, чем годом ранее!
  
  “Когда я потерял его, я потерял всю свою поэтическую жилку; я жил изо дня в день как писатель-фрилансер: я сочиняю драмы, над которыми люди смеются, и водевили, над которыми они проливают слезы. Я пробовал свои силы во всевозможных легкомысленных вещах, насколько мог; Я часто напивался со своим другом Теодором, который сейчас мертв и находится на Небесах. И вот я здесь, более одинокий, чем когда-либо, рассказываю свои истории, как человек, несущий чушь, истории, адаптированные к унынию сегодняшнего дня. Где, увы, те времена, когда я бродил по крышам испанских городов, когда я был дьяволом на двух палочках?”
  
  Произнося эти слова, Дьявол выпрямился на легкой железной перекладине, на которой он сидел верхом.
  
  “Что стало с этой ужасной Леонорой?” Я спросил его.
  
  “Она умерла до 1830 года, ” ответил он, “ в благоухании святости, громко умоляя Небеса быть милосердными к ее сестре Луизе. Прах Луизы развеян по ветру; Леонора покоится под мраморной плитой, покрытой золотыми слезами. Она была канонизирована после Июльской революции.”
  
  С этими словами Дьявол нырнул в густое облако и исчез, издав жалобный вздох простого смертного.
  
  
  
  НАМАГНИЧЕННЫЙ ТРУП
  
  
  
  
  
  Что касается хороших историй, то вот одна, которую рассказал мне человек, заслуживающий доверия, который утверждал, что является другом друга очевидца, сыгравшего значительную роль в драме, о которой я собираюсь вам вкратце рассказать, не без горячего желания, чтобы история, о которой идет речь, в скором времени была удостоена экранизации для театра — что, как всем известно, является величайшей честью, которую только можно пожелать в наши дни.
  
  Менее шести недель назад молодой англичанин по имени Белфорт умирал, просто-напросто от боли в груди и нескольких безумно прожитых лет. Молодой человек, хотя и приближался к концу, не слишком сожалел о расставании с жизнью, поскольку у него была изрядная доля амуров, дуэлей, безнадежных долгов, пикников и даже прекрасных проповедей — короче говоря, изрядная доля всех парижских радостей.
  
  Один из его друзей, человек науки, но, несмотря на это, достаточно хороший парень, видя, что Чарльз Белфорт скоро испустит дух, пришел сказать ему своим самым мягким голосом: “Если это не слишком огорчит тебя, мой дорогой инвалид, я использую свои способности, чтобы намагнитить тебя, и выберу момент, когда ты отдашь свою душу; мне кажется, это будет прекрасный эксперимент, и в нем нет ничего, что могло бы тебе не понравиться. Что вы на это скажете?”
  
  “Ваш эксперимент не только не вызывает у меня неудовольствия, - ответил другой, - но он кажется мне очень забавным и интересным, и я благодарю вас за то, что подумали обо мне для доказательства, которое будет решающим. Рассчитывайте на меня, мой дорогой доктор; надеюсь, вы будете довольны моим терпением, и я обязательно дам вам знать, когда настанет подходящий момент.”
  
  С этими словами двое друзей пожали друг другу руки и расстались, сказав, что скоро снова увидятся. Они оба были полны надежды, и было бы трудно решить, кто из них двоих был более доволен, умирающий или магнетизер.
  
  Прошло два дня — два столетия, - пока магнетизер нетерпеливо ждал финальной агонии, которая, казалось, не хотела наступать окончательно. Умирающий, со своей стороны, потерял терпение и сказал своему другу: “Черт возьми, мой дорогой друг, я не виноват, что смерть относится ко мне с такой недоброжелательностью, но что меня утешает, так это то, что ты ничего не потеряешь, если будешь ждать, а я буду великолепным подданным”.
  
  В ночь, последовавшую за этим разговором, у больного случился последний кризис, и он впал в коматозный экстаз; он начал рисовать пальцем фантастическую паутину, и все же, несмотря на самые отвратительные гримасы, у него хватило присутствия духа сказать своему товарищу: “Ты должен поднять мне голову, чтобы скрыть свет, который режет мне глаза”.
  
  Другой повиновался. Он придал своему умирающему телу сидячее положение, убрал все назойливые лампы и приступил к операции; это означает, что никогда, абсолютно никогда, не выполнялись такие красивые пассы и контрпасы - короче говоря, весь обычный аппарат. Магнетизер плавал; но в конце концов, когда он окутал умирающего — который поддался этому с образцовой готовностью — своей всемогущей жидкостью и увидел, что его объект достиг магнетического совершенства, магнетизер начал допрашивать его.
  
  “Как у тебя дела, Белфорт? Где ты?”
  
  “Мой дорогой друг, ” сказал другой, “ я просто умираю; ты поймал меня как раз в тот момент, когда дыхание покидало мое тело, и теперь от тебя полностью зависит, позволю я закончить работу или оставлю меня здесь, подвешенным между бытием и небытием, что пока не кажется мне неприятным состоянием”.
  
  “Давай подождем”, - сказал магнетизер. “Нам некуда спешить, Белфорт, друг мой”. С этими словами магнетизер отправился ужинать, не потрудившись размагнитить своего друга.
  
  На следующий день создатель магнетизма снова появился в камере морга; все было на своих местах, включая труп.
  
  “Белфорт, ” сказал ученый после нескольких предварительных проходов, - чем вы занимались с тех пор, как умерли?”
  
  “По правде говоря, мой дорогой друг, ” ответил мертвец, - я был вынужден следовать за вами, куда бы вы ни пошли”.
  
  И с этими словами мертвец рассказал живому все, что тот делал накануне: он пообедал в дешевой забегаловке, а оттуда пошел постоять на ступеньках "Кафе де Пари"; ему дали билет на водевиль, и он увидел нескольких молодых женщин, которые были достаточно хорошенькими, но некоторые из них фальшиво пели; наконец, он вернулся домой и немного почитал роман, который прихватил по дороге.
  
  “И если вы позволите мне сделать замечание, ” сказал мертвец, “ пока я привязан к вам нитью, которую только вы можете разорвать, питайтесь получше, умоляю вас, помня, что я делюсь опытом. Ты знаешь, что я люблю музыку, поэтому не заставляй меня слышать дрожащие голоса, которые испортили бы самые красивые лица. Здесь, в полном одиночестве, мне становится скучно, и я был бы не против, если бы вы время от времени читали хороший роман, но, по крайней мере, ради бога, прочтите его от начала до конца. Наконец, если вы, пожалуйста, не ложитесь спать так поздно; Я начинаю раздражаться, не выспавшись, потому что в течение двадцати четырех часов я должен был спать вечно ”.
  
  С этими словами мужчина откинулся назад, и магнетизер вышел из комнаты, слегка смущенный странным шпионом, который следовал за ним по пятам.
  
  На следующий день живой человек вернулся и обнаружил, что его мертвец слегка оцепенел. Он согрел его дополнительной дозой магнитной жидкости, придав ему если не жизнь, то, по крайней мере, немного цвета и способность говорить.
  
  “Ах!” - сказал мертвец, приподнимаясь. “Ты не проявляешь ко мне никакого милосердия. Что? Вы ходите смотреть на таких отвратительных больных людей, а я должен слышать, как они кашляют, плеваются, воют, стонут и все остальное! На улице ты идешь за ужасной женщиной, от которой разит мускусом, женщиной в старых ботинках и грязной юбке, и я должен составить тебе компанию, считая дыры и пятна на этом грязном существе! Затем ты идешь на встречу с молодыми людьми и рассказываешь им о своей удаче! Ты превращаешь уличную проститутку в герцогиню, а хлопковый фартук - в шелковую юбку! Знаете, когда ты мертв, ложь заставляет тебя чувствовать себя плохо. И что заставляет тебя чувствовать себя еще хуже, когда ты мертв, так это глупость — какая-то острота, которая заставила бы меня рассмеяться, когда я был в этом мире, кажется мне полной бессмыслицей, теперь, когда я могу слышать твои мысли собственными ушами. Так что постарайся говорить получше, мой дорогой друг, и, если тебе все равно, я был бы тебе очень обязан, если бы ты не напивался фальсифицированным вином; у меня горло разрывается от выпитого тобой алкоголя.
  
  Как ты думаешь, кто скорчил рожу? Это был живой человек, который начинал думать, что его покойнику чертовски трудно угодить — потому что, в конце концов, потворство вчерашнему вечеру не заслуживало такого презрения. Что касается дамы в поношенных туфлях, то живой мужчина заметил не туфлю, а только ступню и небольшой кусочек ноги. Однако он был привязан к своему покойнику и решил получше следить за собой, чтобы не давать бедняге Белфорту новых поводов для недовольства.
  
  Когда он вернулся два дня спустя, то обнаружил покойного в состоянии невероятного возбуждения. Мертвец обильно потел, на его расстроенном лице читалось негодование.
  
  Прежде всего, магнетизер попытался успокоить этот гнев; он подул своим самым успокаивающим дыханием на эти раздраженные нервы и, насколько мог, успокоил это неподвижное и застывшее сердце, которое билось в воспоминаниях.
  
  “В чем дело, мастер Белфорт? Кто вас расстроил? И, ради Бога, что с вами такое?”
  
  “Что со мной такое?” - ответил труп после долгой паузы. “Что со мной такое, идиот ты этакий? Проклятие на медных нитях, которые связывают меня с таким дураком, как ты! Что со мной такое! Но, мой дорогой, уже два дня ты совершаешь одну глупость за другой. Позавчера, это правда, ты был ухожен и со вкусом одет, но ты слишком туго затянул ремень, и я чуть не задохнулся. Ваши ботинки — или, скорее, наши ботинки — были хорошо начищены, но они были слишком малы, и если бы я все еще мог ходить, я уверен, что хромал бы на правую ногу.
  
  “Мне нечего сказать о прекрасном салоне, в который вы меня привели; там было приятно и спокойно; одежда совсем не была кричащей; зрелые дамы оставались на своих местах, оставляя передний план молодым женщинам; никто не сыграл ни малейшей сонаты или не прочел ни малейшего сонета; люди говорили только ровными голосами, не слишком громкими и не слишком тихими, и говорили самые приятные вещи — тривиальные, но легкие, доброжелательные и звучные. Короче говоря, если бы не твой пояс и наша обувь, я бы благословил тебя за то, что ты привел меня в такое красивое место. Но, боже мой! Могли ли вы быть еще более неуклюжим, невоспитанным и абсурдным?
  
  “В углу маленькой комнаты слева сидела более красивая женщина, чем я когда-либо видел своими смертными глазами; благодаря вниманию и силе воли, через ваше земное посредничество. Я привлек благожелательный интерес этой милой леди; она уже смотрела на меня с определенной нежностью и собиралась улыбнуться мне; наши две души больше не были ничем, кроме одной, и мы были готовы полюбить друг друга, когда ты, как идиот, повернул голову, чтобы поприветствовать не знаю какого чопорного духа. Затем образ моей прекрасной леди исчез, и если вы проживете сто лет, вы не найдете ни другого столь прекрасного лица, ни другого столь благородного сердца.
  
  “Какой же ты идиот, сделав это, что ты будешь делать дальше? Ты знаешь, что я оставил несколько вопиющих долгов и что у меня даже нет могилы. У тебя самого нет ни су; ты живешь впроголодь; твоя арендная плата не была выплачена и никогда не будет выплачена; короче говоря, ты беден, как поэт и актер в одном лице — иными словами, отвратительно беден! Что ж, ты садишься за карточный стол, трепетно рискуешь жалким пистолетом и, выиграв партию, кладешь деньги в карман и убегаешь, как вор!
  
  “Итак, вы знаете, что вы там делали, месье Идиот? Ты отказался от получения в свои руки круглой суммы в четыре тысячи золотых луидоров, потому что ты выиграл бы следующие тринадцать раздач, сын мой! С твоими четырьмя тысячами луидоров у тебя был бы экипаж, а у меня - первоклассные похороны. У тебя был бы новый костюм, а у меня - вышитый саван. Ты бы пошел искать свой ужин в хоре Оперы, а я бы пошел искать месье Ганналя.54
  
  “Будь проклят твой слабый интеллект — ты не можешь использовать то немногое, что у тебя есть, но ты развлекаешься, таская с собой интеллект другого человека. Уходи — меня от тебя тошнит, жалкий живой индивидуум, каким ты и являешься!”
  
  Когда наш магнетизер наконец понял, что все, что он делает, обязательно вызовет критику или сарказм, он замолчал. Теперь, когда он чувствовал, что за ним следует и наблюдает с близкого расстояния некая невидимая сущность, которую он удерживал на границе двух миров, ученый не осмеливался сделать и шага на улице; он едва осмеливался отвечать "да" или "нет" на самые простые вопросы, которые были ему адресованы; он чувствовал себя глухонемым. Временами он задавался вопросом, не был ли он намагниченным человеком и магнетизером, тем огромным неподвижным — но не лишенным дара речи — трупом, от одного вида которого его бросало в дрожь.
  
  Идея, помысл - это такая мощная вещь, даже независимая от жизни! Идея преследует вас, одержима вами, более цепкая, чем тень, столь же красноречивая, как раскаяние или надежда, полная начинаний, волнений и опасностей!
  
  Однако три дня спустя наш человек вернулся к своему другу Белфорту. На этот раз, в очередной раз, на его безжизненном лице была заметна большая перемена; чистое презрение сменилось негодованием и злостью. Полузакрытые глаза, казалось, говорили: “Прочь отсюда!” Плотно сжатые губы выражали неописуемое презрение. Каждый мускул, напряженный сверху донизу, содержал презрение, подвешенное на каждой ниточке, соединяющей его с душой.
  
  “В чем теперь дело, мой друг?” - воскликнул живой человек. - “Ты выглядишь ошеломленным. На этот раз ты не можешь сказать, что я сделал или сказал какую-нибудь глупость, потому что я остался дома, один, полностью отдавшись своим мыслям.”
  
  “О, мой дорогой друг, ” сказал мертвец, “ меня тошнит от созерцания твоих мыслей. Каким бы неподвижным ты ни был, я был вынужден заглянуть в глубины того хаоса, который ты называешь своей душой. Но что ты за животное, если занимаешься таким количеством низменных, легкомысленных и постыдных вещей? Когда я был жив и называл тебя своим другом, все говорили, что ты галантный парень; у тебя была репутация острого, даже красноречивого остроумца; тебе приписывали философию, честность и такт.
  
  “В течение трех дней, ничего не в силах с собой поделать, я очень внимательно наблюдал за тобой - но, мой дорогой друг, ты в полном беспорядке! То, что ты знаешь, ты знаешь плохо; то, чего ты не знаешь, ты заменяешь словами, такими же пустыми, как твоя голова. Твоя щедрость - это определенная органическая слабость, от которой у тебя краснеют глаза, и это все. Ваш интеллект представлен несколькими механическими зубчатыми колесами, которые вращаются сами по себе, как колесо водяной мельницы, непрерывно повторяя одно и то же тик-так. Твое мужество — я видел всю его глубину, твое мужество! — это картонная маска, которой пугают детей. Ваша честность — давайте поговорим о вашей честности! — написана на полях коммерческого и уголовного кодексов.
  
  “Позорь свои пороки, пороки дурно воспитанного ребенка! Я бы и четырех су не дал за твои пороки; они вызывают у меня тошноту, твои порочные, постыдные пороки: они похожи на своего рода хвастовство! Что касается твоих достоинств, то они настолько никчемны, что я бы даже не отдал их своим лакеям; в твоей добродетели есть что-то вялое и тщеславное, напоминающее плохо сваренный бульон. О, я советую вам не обнажать внутренности своего мозга и своего сердца — зрелище не из приятных, хотя, с другой стороны, оно очень печальное.
  
  “И какие у вас представления о других мужчинах! Какие несостоявшиеся амбиции! И я совсем не завидую вашей работе, мой бедный сэр! Что? Тебе не стыдно даже за свои замки в Испании, когда ты развлекаешь себя, часами предаваясь мелочным мечтам наяву?
  
  “В любом случае, месье, давайте оставим все как есть - но я чертовски сожалею, что когда-то назвал вас своим другом!”
  
  В этом случае магнетизеру не потребовалось бы много усилий, чтобы уничтожить свою работу и освободиться от нежелательной мысли, которая его преследовала. Он покинул камеру морга в очень плохом настроении и по дороге домой сказал себе, что, в конце концов, это было большим достижением - остановить недовольную душу Белфорта на полпути.
  
  С другой стороны, живой человек с грустью сказал себе: что хорошего принесло мне то, что я оставил этого мертвеца на краю могилы? Слышать о себе такие грубые бытовые истины, слышать историю своей повседневной жизни, рассказанную в такой жестокой и гротескной форме, больше не оставаться наедине со своей совестью, своими мыслями, своими амбициями, самим собой? Если бы ясновидящий, который видит все, хотя бы указал на какую—нибудь неизвестную мне науку - средство от подагры или какое-нибудь спрятанное сокровище, которое легко добыть, — я был бы вознагражден за свои хлопоты, но нет! За то, что я выполнил самую трудную задачу, самое замечательное чудо, которое когда-либо совершал магнетизм, я тащу за собой желчного инквизитора, который ничем не доволен и который в конечном итоге вызовет у меня отвращение к самому себе.
  
  Так рассуждал умный человек; он был очень раздосадован и твердо решил положить конец своим связям с таким негодяем, чего бы это ни стоило.
  
  Поскольку магнетизер не мог заснуть, он вернулся в дом Белфорта тем же вечером, в полночь.
  
  Белфорт наблюдал, как он вошел, и, не дожидаясь допроса — поскольку магнетический флюид, похоже, входит в привычку и заменяет жизнь, как хорошо зажженная свеча заменяет зимнее солнце, — мертвец закричал: “Я скажу вам, что вы только что сделали, любезный доктор! Ты попросту решил убить меня! Да, ты завидуешь этой искусственной жизни, ты в ярости от моих откровений и ты решил резко вывести меня из магнетического сна, чтобы вернуть меня в прах и тишину!
  
  “Это мило с вашей стороны, месье, то, что вы делаете, великолепно - прийти убить ... мертвеца! Прийти потревожить труп в его гробу! Атакуем мысль мужчины, потому что мужчина, ставший, благодаря вам, частью вечной жизни, больше не может и не хочет льстить вам!
  
  “Что ж, тогда продолжай в том же духе и преврати меня в прах — но этот прах, когда ты развеешь его по ветру, призовет на помощь другую, более смелую мысль, которая последует по твоим следам, другой взгляд, еще более ясновидящий, чтобы прочесть глубины твоей души, другого мстителя, еще более неумолимого: раскаяние!”
  
  Услышав эти угрозы, магнетизер убежал, но в отчаянии оставил дверь приоткрытой.
  
  Соседи обоего пола, которые поначалу держались на расстоянии, воспользовались случаем, один за другим, и, наконец, все вместе, прийти поприветствовать и допросить мертвеца, и тут и там подхватили некоторые из тех прекрасных истин — я имею в виду несколько из тех вечных, вечно живых истин, - которые только мертвые знают, как правильно озвучить. Мужья, жены, дети, арендаторы, владельцы, хозяева и слуги, богатые и бедные, вплоть до привратника, каждый получил адресованную ему посылку правосудия.
  
  Мертвый человек говорил правдивые слова и выражал правдивые понятия, и то, что он сказал, было, по общему признанию, жестоким. Если бы вы спросили его, в чем заключается богатство, он указал бы на бородавку на кончике вашего носа; если бы вы упомянули ему об амбициях, он поговорил бы с вами о скромности, экономии и дружелюбии. Соседки сочли его настолько невежливым, что с силой захлопнули дверь.
  
  Это было все, чего хотел покойный месье Бельфор.
  
  Прошла неделя, а намагниченный и магнетизер больше не виделись; они были недовольны, но было очевидно, что не от мертвеца зависело делать первый шаг. Ученый, наконец, понял это и вернулся к постели своего подопытного.
  
  “Я подумал обо всем, что произошло, ” сказал ему Белфорт, “ и я был бы рад, если бы вы осуществили план, который составили на днях. Ты прав: разбуди меня, чтобы я мог спокойно закончить умирать. Это было такое хорошее начало, когда ты появился, чтобы все разрушить, что я уже был бы пожран червями и возвращен через тысячи пор вселенского разложения в океан жизни и света. Тогда разбуди меня, и я умру окончательно — и с радостью, потому что на этот раз я позабавлю себя тем, что буду смотреть не на твою душу, которая некрасива, а на твое тело, которое очень уродливо.
  
  “Только на днях — я застал тебя за этим приятным занятием — ты говорил себе, как тебе повезло раньше, но, пожалуйста, где эти женщины, которые могут с любовью смотреть на такую обезьяну, как ты? Ты плохо сложен; у тебя всегда одно плечо выше другого, это над тем или то над этим. Твои волосы начали выпадать давным-давно, и то, что осталось, висит на гнилых корнях, как прошлогодняя солома после зимы. Твои глаза все еще могут видеть, но я вижу какую-то пленку, простирающуюся над твоим полем зрения, что не предвещает ничего хорошего.
  
  “О, если бы вы могли видеть эти слои желтого мела, въевшиеся в суставы ваших пальцев, которые разрушают ваши кости и собираются ломать их шаг за шагом, как пыточный сапог, но медленнее, коварнее и с большей настойчивостью!
  
  “Ваше сердце распухло, мой дорогой друг, и его острие разрывается какими-то внутренними органами, которые, в свою очередь, ранены. Ваше левое легкое ненамного лучше моего правого легкого. Постепенно проникающий между твоей кожей и размягченными сухожилиями, я вижу слои толстого жира, который делает тебя похожим на морскую корову. Твои зубы уже желтеют; они шатаются в окровавленных дуплах. В твоем мозгу я вижу вены, набухшие от апоплексической крови, готовые лопнуть. Ты обречен, понимаешь, и — дай мне руку — ты мертв!”
  
  Услышав эти скорбные слова, магнетизер молит намагниченного о милосердии и прощении. И, чтобы освободиться от видения, которое его преследует, изгнать из своего сознания этот голос, который преследует его с таким сокрушительным упрямством, чтобы не оставаться подверженным этой насмешке и этим пророчествам несчастья, магнетизер начинает отменять действие магнитного флюида и уничтожать эту искусственную жизнь.
  
  Мертвый человек сопротивляется, но тщетно; необходимо, чтобы мертвый труп уступил человеку, который все еще жив.
  
  Постепенно голос затихает. Он издает последний вздох, и затем Белфорт, такой красноречивый незадолго до этого, становится не более чем я не знаю чем, тем, чему я не знаю, как назвать ни на одном языке...
  
  Фактически, смерть владела трупом уже три недели, а теперь магнитное дыхание прекратилось, разложение и червь снова вцепились в свою жертву и не отпускали.
  
  Бросает в дрожь при одной мысли о том, что магнетизер мог умереть до того, как размагнитил своего друга Белфорта. Какой долгой показалась бы вечность последнему тогда — если бы его мысль, послушная до самой бездны или до Небес, не последовала за душой магнетизера.
  
  Это было бы еще одно испытание, которое стоило бы попробовать!
  
  
  
  
  
  
  
  ВЫЖИВШИЙ
  
  
  
  
  
  Давным-давно на высотах Монмартра было небольшое ограждение площадью около восьми или десяти тысяч квадратных метров, которое солнце освещало своими первыми лучами и из которого открывался вид на весь город. Место было очаровательным до такой степени, что подходило только художникам, поэтам, мечтателям и хорошим людям, ушедшим от мира и довольным настоящим моментом.
  
  Пришлось некоторое время карабкаться, чтобы добраться до Кло Шампенуа. Так назывался оазис, заросший виноградными лозами, сравнимыми с лучшими в Сюрене и Аржантее. Хороший это был год или плохой, в "Кло Шампенуа" можно было легко налить немного вина, которому ничего так не хотелось, как поблескивать в бокале; но местные девушки и студентки—искусствоведы - голодная и пользующаяся дурной репутацией раса — регулярно убирали его, споря с местными воробьями о хорошем урожае. О, это было хорошее место для работы, для удовольствия, для празднования и пения.
  
  Когда начинается наша история, он принадлежал одному из самых удачливых молодых людей своего века. Ему было самое большее двадцать пять лет; у него были темные глаза, темные волосы и матовый цвет лица; он был красив той мрачной, почти романтической красотой, которая не вызывает неудовольствия гризетки или маркизы. Наконец, в довершение всего, он был настоящим художником, и, что еще лучше, в почете и к удивлению буржуазного Парижа, он был владельцем без залога Clos Champenois, который он купил очень дешево. За свой счет он построил там большую студию с двойной экспозицией на север и юг. В прошлом году он получил золотую медаль; шесть месяцев назад он был назначен кавалером ордена почетного легиона. На каждой выставке его картины приобретал таинственный покупатель, который платил запрашиваемую цену, не торгуясь.
  
  Его последняя работа, выполненная в буйном стиле Казановы битв, представляла собой настоящую резню, ужасную толпу поляков, убитых русскими, детей, убитых топорами, молодых женщин, которых угощали огнем и кровью, в то время как молодые тщетно протягивали умоляющие руки перед смертью. Толпа, жаждущая бесплатного зрелища, стекалась на эту отвратительную мелодраму, которая весь день рыдала в большом салоне Лувра, но люди со вкусом, распознав лихорадку и руку мастера в изобилующем причитаниями полотне, говорили друг другу: “По правде говоря, возможно, это прекрасная работа, но в доме она не подошла бы. Нам не нужно впадать в депрессию.”
  
  Они были правы. Некоторые картины, которые уместились бы в огромной галерее, были бы неуместны в буржуазном доме, внимательном друге нежных и спокойных эмоций; им место в музеях. Великая битва - это все очень хорошо, но сельская сцена, приятный пейзаж; идиллия в коротких юбках, в которой не видно ничего, кроме пастухов; пикник на траве, во время которого жизнерадостная Аглая предлагает своей кузине Миртиле прекрасный фрукт, который, можно подумать, был сорван в садах Нью-Йорка. Alcinous...as пока у художника умелая рука, это истинные удовольствия честного домашнего очага.
  
  Что ж, как ни странно, за эту картину, очень хорошо оцененную критиками и оскорбленную знатоками, чего не хотело правительство — потому что у правительств, как и у людей, бывают дни повышенной чувствительности, — бесстрашный ежегодный любитель искусства предложил две тысячи экю. Представьте, с какой благодарностью была принята эта солидная и очень неожиданная сумма.
  
  Повиноваться самым жестоким инстинктам, давать самые ужасные уроки северным деспотам, зависеть от мести народов, защищать себя и любить себя открыто — О возмущенный поляк! — и беспрепятственно идти по тропам, полным мести, устраивать грандиозный праздник, а когда дело свершается по прихоти наших страстей, продать книгу или картину, которые мы считаем непригодными для продажи, по хорошей цене — вот что называют счастливым исходом, великой радостью!
  
  Что может быть справедливее? Никто не отступил перед общественным вкусом; никто ничего не уступил маленькой любовнице, красивым мелким джентльменам, буржуа, bête noire! И все же успех приходит, и популярность убаюкивает тебя. Затем, довольный собой и другими, ты прикасаешься к звездам.
  
  Однако урок оказался полезным. Чем больше молодой человек боялся неприятностей, связанных с необходимостью отнести работу обратно в угол своей студии, тем лучше он понимал, что было бы неблагоразумно слишком часто демонстрировать такие страдания, и он вернулся к своему естественному хорошему настроению. Кроме того, в этом изящество и радость серьезных талантов: переходить от одной идеи к ее противоположности, сегодня в полнокровной истории, завтра в сельской романтике. И ничто не может помешать им или опечалить. Они свободно выходят в свободное пространство, как только чувствуют, что за ними следят, прислушиваются, получают одобрение.
  
  Наш счастливый художник сочетал этот редкий талант с прекрасной душой и нежным сердцем; он охотно подчинялся всем вдохновениям молодости. У него уже были, пока он был еще так молод, двое приемных детей, которые любили его, окружали его и, в общем, радовали его: его ученик и крестник Захари, иначе известный как студент-искусствовед Тойрас,55 которую он застал играющей в саду, когда был совсем маленьким; и его приемная дочь Эдит, которую однажды привел к нему один из его коллег по школе в Риме, некий Мальвуазен, непонятый талант, который вообще не имел успеха.
  
  “Я отдаю ее тебе, “ сказал его товарищ, - потому что она сирота, потому что она очаровательна и потому что я не в состоянии ее воспитать. Она истинная римлянка, транстеверинка, одна из тех голов, перед которыми месье Ингрес, наш прославленный мастер, остановился и задумчиво изучил их. Она подающая надежды художница. Не раз я ловил ее с карандашом в легкой руке; о, как я жалел тогда, что был художником-импотентом, богемой, брошенной на произвол судьбы! Однако ты думаешь, что я бы доверил тебе это драгоценное сокровище, если бы считал тебя недостойным его? Не зря мы в студии Поля Делароша называем вас Николя Мудрец в честь Пуссена, вашего истинного мастера.56 Ты моложе нас, но являешь собой пример хорошей морали. Шутка заставляет тебя краснеть. Ты едва осмеливаешься посмотреть в лицо модели, изображающей Флору или Венеру. Сколько веселья мы подшутили над твоей невинностью! И теперь самый жестокий из преследователей твоей добродетели смиренно склоняется перед ней и кладет к ее ногам это бледное и кроткое бремя. Бедное дитя потеряло свою мать, или, по крайней мере, она заблудшая бродяжка, далеко не такая бродяжка, как я. Если отец немногого стоит, мать стоит еще меньше, и величайшая удача, которая может выпасть на долю этого милого ребенка, - это то, что она будет сохранена как от отца, так и от матери. Тогда прощайте! Я возвращаюсь в Рим, где бездарные Рафаэли живут так легко, у них так много досуга ”.
  
  С которым он ушел, его глаза, полные слез, быстро высохли. Он еще не достиг подножия холма, когда уже забыл свои благие намерения, свою печаль и свое раскаяние.
  
  Таковы были трое обитателей Кло Шампенуа. Необходимо добавить, для полноты картины, превосходную домработницу, которая делала все возможное, чтобы выполнять двойную функцию привратницы и бабушки; она присматривала за двумя детьми, не жалея ни заколок для ушей, ни ласк маленькой девочки. Она также очень тщательно поливала сад, студентка-искусствовед Тойрас осталась отвечать за обрезку деревьев, а юная Эдит - за уход за цветами.
  
  Огромная щедрость, которой он обладал, не меньше, чем его талант, привлекали к хозяину дома всевозможных учеников, от которых он очень редко требовал какой-либо платы, в память, а также следуя примеру своего первого учителя. Он помог им не только советом, но и своим кошельком. Уже можно назвать не одного Коро обоего пола, банкротство которого он предотвратил суммами от четырех до пяти луидоров. Таким образом, если за пределами его вольера и были люди, которые завидовали ему, то в своей мастерской или в своем саду он не видел никого, кроме счастливых лиц, хороших мастеров по нанесению красивых красок, которые не жалели своих похвал и восхищения. Он не слышал ничего, кроме песен, веселья и радости жизни в счастливой тени приятного виноградника. Нужно было пройти долгий путь, чтобы ощутить такое огромное удовлетворение на таком маленьком пространстве.
  
  Мы еще не раскрыли имя этого счастливого молодого человека, о котором идет речь, и он сам произнес его неохотно. Его звали не Николя Пуссен, как его прозвали в хорошую погоду, а довольно глупо - Никез де Кинсетон.57 Больше, чем удача при рождении, случайность сделала его бароном: барон Никез де Кинсетон. Никез и к тому же барон: слишком веские причины, чтобы подвергать его всем насмешкам своих братьев-студентов-искусствоведов, когда он все еще был простым претендентом на почести живописи. Как они смеялись ему в лицо над его баронством! Как они подшучивали над месье де Кинсетоном и его замками!
  
  Это правда: колледж и студия, этюд нотариуса и сцена - все это олицетворяет полное равенство. Я не верю, что лейтенанта когда-либо называли месье бароном таким-то; никто никогда не видел графа или маркиза на театральной афише. Подождите, молодой человек, пока придет время; тогда, если вам будет угодно, вы можете свободно называть себя бароном Дюпюитреном, бароном Гро, бароном Жераром, бароном Кювье, бароном де Саси, и от этого вы не станете ни больше, ни меньше. Талант - вот истинное название, и хорошо воспитанные люди стараются не называть мадам Спонтини графиней де Сан-Андреа.58
  
  Тем временем наш художник, после первоначального разгрома, постепенно почувствовал, что эти мелкие огорчения уменьшаются. Для начала он исправил положение. В ежегодном каталоге Салона и в обществе он называл себя просто “месье Кинсетон”. Название нравилось художникам; оно звучало вполне по-буржуазному, особенно когда кто-то добавлял: “Вы знаете, месье Кинсетон, кто построил такую прекрасную студию в Кло Шампенуа”.
  
  В момент, когда начинается история, которую мы собираемся пересказать, радостный апрель раскачивал цветущие миндальные деревья, а только что созданные картины сияли в залах выставки, так что момент был полон надежды, и каждый из экспонентов — бдительная раса, лишенная сомнений, — тайно покупал свои собственные работы по баснословным ценам и прикреплял к себе золотую медаль. Все эти великие неизвестные художники ходили и уходили по огромным галереям, ловя на себе самые равнодушные взгляды, прислушиваясь к малейшим комментариям.
  
  Месье Кинсетон, возможно, был единственным в тот момент, кто полностью отдался вдохновению такого прекрасного утра. Забыв о выставленной работе, он думал только о будущей и стремился узнать себя в первых подготовительных набросках. В наброске столько очарования и авторитета! В глазах ценителей это уже целостная работа, и когда она красива и велика, при ярком освещении, мастер так доволен своим предприятием!
  
  В огромной студии все было впечатляюще, интересно и курьезно. Ровный и мягкий свет падал с потолка на множество предметов, сияющих для удовольствия глаз! Тут и там прекрасные произведения древних и современных художников — в первую очередь немецких, голландских, фламандских, французских — были развешаны без порядка, но не без вкуса, посреди этого элегантного беспорядка. Восточные ткани, испанские доспехи, фрагменты, случайно заимствованные из всех веков, были размещены на всех предметах мебели всех эпох.
  
  Различные обитатели дома, такие спокойные снаружи, такие трудолюбивые внутри, были объединены этой общей радостью, и, поистине, каждый из них получил свою изрядную ее долю. На персидском ковре, покрывавшем половину паркета, кошка и собака, два друга, ждали, когда их накормят; они играли вместе, соревнуясь в ловле мимолетных солнечных лучей. Черный дрозд с позолоченным клювом посвистывал в своей клетке, дверца которой была открыта.
  
  Девочка со светлыми волосами — волосами ее отца — и темными глазами ее матери сидела, или, лучше сказать, развалившись, в огромном кресле, вышитом на раме какой-то герцогиней из Версаля. Она небрежно вырезала на дереве небольшой рисунок, который скопировала с окружающих розовых кустов. Облокотившись на кресло, радостный студент, стройный и проворный, все еще хрупкий и скорее уродливый, чем красивый, попеременно наблюдал за рисующей девушкой и работой мастера. Он стремился одновременно разгадать мечту об этих прекрасных глазах и постичь некоторые тайны великого искусства художника, к которому у него было больше страсти, чем таланта.
  
  Позируя при самом прекрасном дневном свете перед своим мольбертом с холстом посредственного размера, молодой художник был полностью поглощен своей хорошо начатой работой. Он не видел ничего, кроме своей картины; все остальное было для него темнотой и смятением. Его душа и разум принадлежали идее; он больше не был человеком, он был великим художником. Таким образом, работа продвигалась хорошо, ярко, аккуратно и глубоко — и любой, кто взглянул бы на этот обширный конфликт света и тени, увидел бы, как наружу хлынули красота, молодость и любовь: все изящество зарождающейся весны и гениальную драму, которую таили в себе эти пятнадцатилетние взгляды.
  
  На превосходном эскизе идиллия предстала в своем расцвете; улыбка расцвела во всей своей грации; формы, красота и мечта были смутно видны. Что-то тривиальное заставило взгляд заблестеть; внутренний свет озарил очаровательное чело. Художник продолжал так, в идеале, воплощая видения, мелькнувшие в темных закоулках его мозга. Если иногда он был нерешителен, как путник, который сбивается с пути посреди пересекающихся тропинок, он взял точку отсчета и, бросив быстрый взгляд на девушку со светлыми волосами, немедленно вернулся к своей модели. Он смотрел на нее, не видя ее.
  
  Она, однако, двигалась и была очарована, догадавшись, что невольно вошла в зачарованную программу, оставалась неподвижной до тех пор, пока он чувствовал, что она является объектом внимания. Затем, в свою очередь, она взглянула на молодого хозяина.
  
  Он в любом случае привлек бы внимание кого-нибудь менее проницательного. На нем был самый красивый костюм - длинное одеяние из черного бархата с красной каймой. Он был обут в пару тапочек, расшитых золотой нитью. Его красивые руки держали палитру и кисть. Легкий пушок подчеркивал выразительную верхнюю губу. Тень и сияние омрачали его великолепный лоб; забыв обо всем остальном, он думал только об идеальном совершенстве, которое вечно ускользает.
  
  Конечно, момент был торжественный; все хранили молчание вокруг этого труда, который дикарь или даже бездельник в Maison-d'Or с уважением отнесся бы к нему, не понимая, откуда взялось все это уважение. Даже кошка и собака больше не играли; они задумчиво наблюдали за молодым человеком перед его полотном - и черный дрозд перестал петь. Таким образом, все эти взгляды, все эти человеческие и животные души были прикованы к этой светящейся точке: художнику и его работе. О невыразимая и святая сила вдохновения!
  
  Внушительное очарование работы ощущалось даже за пределами студии. Можно было подумать, что прохожие притихли, что школьники молча движутся вдоль стены. Сидя на пороге, проклиная поздний завтрак, мадам Робер, привратница, ожидала, что скажет хозяин.
  
  “Я хотел бы поговорить, ” обратился к ней вновь прибывший, - с мсье Кинсетоном, пейзажистом”.
  
  “Он дома, месье, ” сказал консьерж, “ но он все еще работает, а вся гора привыкла уважать работу месье. Но вы можете подождать, если хотите; я не думаю, что вам придется ждать очень долго. Черный дрозд посреди лужайки, кошка на подоконнике, и я слышу лай Земира. Смотрите, меня зовет студент.”
  
  “Завтрак! Завтрак!”
  
  “Поехали! Поехали! Теперь вы можете идти, месье. Я собираюсь подать завтрак”.
  
  Пока она накрывала стол белой скатертью, миской теплого молока для мадемуазель Эдит и не знаю, сколько котлет и картошки для учителя и его ученицы, посетитель представился месье Кинсетону.
  
  Новоприбывший был еще молод и хорошо одет. На деревенской куртке из серо-стального сукна он носил ленту почетного легиона. Вся его внешность была воплощена деревенской элегантностью; интеллигентное великодушие читалось во всех его чертах. Просто по тому, как он смотрел на картины в мастерской, художник понял, что этот человек был знатоком, и это открытие усилило его благосклонное отношение к незнакомцу.
  
  “Вы прибыли в удачное время, месье”, - сказал ему Кинсетон. “Мы хорошо поработали сегодня утром, а теперь собираемся позавтракать. Если прикажет твое сердце, будь нашим гостем; мы угостим тебя яйцами от наших кур и, если пожелаешь, молоком от нашей коровы.”
  
  “С картошкой с нашего огорода”, - добавил студент-искусствовед Тоирас.
  
  “Еще лучше, месье, ” продолжал художник, “ вы можете предложить свою руку мадемуазель Эдит ... вот она ... а теперь в сад!”
  
  Человек в сером пальто не церемонился; казалось, он был совершенно очарован этим любезным приглашением. Прогулка и хорошее настроение пробудили у него аппетит; он ел почти столько же, сколько молодой Тойрас; он хвалил коровье молоко и куриные яйца. Он аплодировал всему, как счастливый человек. За исключением того, что, предупрежденный цветом слабого вина, он с некоторой нерешительностью поднес бокал к губам.
  
  “Это одинаково для всех нас, - сказал он весело, без всякой лести, - для нас, владельцев виноградников! Мы не находим ничего лучше вина нашего собственного урожая”. И он рассмеялся.
  
  “Очевидно, что месье никогда не пил наше”, - ответил юный Тойрас. “это маленькое Божанси - Кло Вуего по сравнению с Кло Шампенуа”.
  
  “Это моя вина”, - сказал посетитель. “Я признаю это, и с этого момента, месье студент-искусствовед Туирас, я буду каждый год присылать вам прекрасных Маконез того же возраста, что и мадемуазель, или почти того же. Да, это моя вина!” И когда он увидел изумление на трех лицах, он протянул руку Кинсетону и сказал: “Мой друг, ты видишь меня впервые, но мы старые знакомые. Я уже давно люблю тебя. Во-первых, у нас одинаковое имя. Я тоже Н. Кинсетон.”
  
  “Но N. - это не имя”, - сказал студент. “Вы Никаз Кинсетон? Вы, как и мы, барон Никаз де Кинсетон?”
  
  “Увы, нет”, - ответил новый Кинсетон. “Я Н. Кинсетон, как и вы Н. Кинсетон в каталоге. И все же подобная мелочь произвела такое впечатление на мое сердце и разум, что я следовал за тобой в твоей карьере, как брат за братом. Каждому вашему успеху я аплодировал изо всех сил; Я должен получать картину Н. Кинсетона каждый год, любой ценой. Вы моя семья и моя гордость ”.
  
  “Итак, месье, ” воскликнул молодой художник, “ вы постоянный, преданный, отечески отзывчивый покупатель, которого я встречал на протяжении ближайших десяти лет, снисходительный и щедрый! Добро пожаловать в мой дом!"…к тебе домой! Тысяча благодарностей. Но у тебя были со мной неприятные отношения, и мне стыдно, когда я думаю, что ты купил мне Эдипа.
  
  “Да, Мастер, и десять лет спустя я охотно купил ваш очаровательный ”Дафнис и Хлоя", в котором юная Хлоя танцует, смеясь, танец циклопа".
  
  “О, так это вам принадлежат "Эдип", "Хлоя" и " Тамплиер Бриан де Буагильбер”? - воскликнул юный Тойрас. “Все наши работы принадлежат тебе! Как бы я был рад увидеть их снова! И ты, о Меценат, наша Амариллис, дочь Вергилия, и наша Галатея, нимфа Феокрита? О, ты действительно настоящий друг, настоящий Кинсетон.”
  
  “Итак, знакомство наконец состоялось”, - сказал посетитель. “Я как раз возвращаюсь из Салона, где я видел...”
  
  “Наши Беранже, богемцы”?
  
  “Я также видел у некоего студента Тойраса, ученика Кинстона, "Черепаху и Бержер", и я пришел спросить мсье Тойраса, не согласится ли он отдать мне черепаху и пастушку за пятьдесят луидоров? Я помещу его картину недалеко от ”Богемы" и Бриана де Буагильбера."
  
  “Пятьдесят луидоров мне?” - воскликнул студент Тойрас. “Вы серьезно, месье шевалье? Пятьдесят луидоров! Это правда, что пастушка очень похожа на одну мою знакомую. Вот почему я хочу купить этой кое-кому совершенно новое платье, кружевную юбку и туфли цвета солнца ”.
  
  С этими словами художник улыбнулся девушке, которая улыбнулась в ответ. И трое друзей, закончив трапезу, отправились на террасу Монмартра. Говорят, что дьявол, приведя Нашего Господа на эту террасу, показал ему великий город Париж, через который протекает его прекрасная река, и сказал ему: “Если ты поклонишься мне, Париж твой!” Наш Господь устоял перед искушением. Это правда, что искуситель мог показать ему Париж только 1867 года назад; искушение было бы почти непреодолимым сегодня.
  
  Когда они раскурили свои трубки и по определенным признакам узнали друг в друге честных людей, художник Кинсетон сказал владельцу виноградника Кинсетону, что он родом из Миди, из древнего рода и последний в своем роде. Он потерял мать, когда был еще ребенком; его отец, старый солдат Империи, питал глубокое презрение ко всем художникам, музыкантам, поэтам и писателям. Он не знал ничего, кроме сабли; он не любил ничего, кроме сражений; после битвы он не любил ничего лучше хорошего вина, своего соотечественника; и когда сын оставил его, чтобы пойти учиться живописи, возмущенный отец проклял его. Однако после своей смерти он оставил своему сыну кое-какую мелкую собственность, которую тот обменял на эту многообещающую местность на вершине Монмартра.
  
  “И это, мой дорогой Кинсетон, все, что я знаю о своей семье. В свою очередь, расскажите мне, что вы знаете о своем, и давайте, по крайней мере, попытаемся, как носители одного имени, оставаться двоюродными братьями.”
  
  В свою очередь, виноградарь месье Кинсетон не без некоторого волнения рассказал, что он осиротел от обоих родителей, что его подобрали полумертвым на бретонском побережье. У него были смутные воспоминания о кораблекрушении и буре, о женщине, которая плакала, обнимая его. Контрабандист из Роскофа подобрал его и отвез домой. При нем было найдено пятьдесят луидоров в шкатулке для драгоценностей из слоновой кости, и на эти деньги его собрали. Его учили французскому, математике и нижнебретонскому, но прежде всего его научили мужеству и настойчивости, верить в Бога и никогда не отчаиваться в Провидении.
  
  Когда он достиг того возраста, когда мог повидать мир, он изучал минералогию и лучшие способы использования угля для производства газа, а позже для создания механизмов для железных дорог. Именно так он довольно быстро сколотил довольно кругленькое состояние и рано ушел на покой к чрезвычайно занятому сельскому хозяйству. Он был одним из депутов, видевших падение трона Карла X, и раскаяние в несправедливом противостоянии лучшему из всех государей навсегда вернуло его на свои виноградники.
  
  Что касается имени Н. Кинсетона, он нашел его выгравированным на шкатулке для драгоценностей из слоновой кости, которая, несомненно, служила родителям, которых он потерял, печатью. Но руки были, как говорится, говорящими руками: лопата в соленой воде с двумя веслами. Это было все, что он знал о себе. И теперь он просил молодого художника о снисхождении, дружелюбии и братской щедрости.
  
  С того дня он стал другом и гостем "Кло Шампенуа". Им обоим нравилось называть друг друга по имени. Художник обладал большим талантом, но любитель искусства обладал ясной и правильной оценкой прекрасной живописи. Он посетил все великие музеи, и из этого прекрасного путешествия по различным школам он вернулся очень очарованным французской школой. Таким образом, очень быстро он был принят дружелюбными обитателями этого веселого маленького уголка Земли, постоянно открытого для честных впечатлений.
  
  Этот праздник дружбы длился целых шесть месяцев. Хозяин дома, девушка и студентка — особенно студентка — были без ума от виноградаря, который собирал такие прекрасные персики, от любителя картин, который выращивал такой хороший виноград.
  
  “Я напишу твой портрет, - иногда говорил ему студент Тойрас, “ и у тебя будет настоящий Веласкес”.
  
  Тем временем он выполнил свои обязательства, и поскольку они преуспели благодаря иронии и хорошему чувству юмора, их можно было найти на всех окружающих стенах.
  
  Художник Кинсетон выполнил обещание своего ученика. “Мой дорогой друг, ” сказал он своему другу виноградарю, “ ты позируешь мне; это хороший способ увидеть самого себя. Я продержу тебя всего неделю; ровно столько ты и получишь.”
  
  Действительно, художник вскоре изобразил виноградаря. Со своей стороны, виноградарь захотел иметь портрет художника; таким образом, они обменялись любезностями, и почти одновременно барон Н. де Кинсетон украсил замок Н. Кинсетона, своего друга. Однако прощание было болезненным с обеих сторон.
  
  “Увы, ” сказал последний первому, “ твоя жизнь полна надежд. У тебя почти родился сын в юном Тойрасе, и я ожидаю, что у тебя будет любезная жена в тот день, когда девушка с голубыми глазами протянет тебе свою красивую руку, такую же сияющую, как и ее взгляд. Однако я очень благодарен моему хозяину и моему другу. Рассчитывай на меня, как однажды я буду рассчитывать на тебя, ибо, полагаю, ты никогда не забудешь, что мы с тобой носим совершенно одинаковые имена, и точно так же, как я претендую на частицу твоей славы, ты неизбежно разделишь долю моего позора ”.
  
  Когда он говорил это, на глазах достойного человека выступили крупные слезы; его сердце было полно дурных предчувствий. И когда он окончательно распрощался с Кло Шампенуа, студией, молодым Тойрасом, своим другом и юной Эдит, было очевидно, что ему было очень трудно покинуть это прекрасное место и этих хороших людей. Он дал студенту Тойрасу важное поручение; он подарил юной Эдит браслет на те дни, когда она носила розовое платье, и две бриллиантовые пряжки для ее туфель цвета солнца.
  
  “Что касается тебя, мой дорогой Никаис, моего младшего брата, которого я потерял и нашел, я оставляю тебе свою трубку, свою трость и этого щенка моего дорогого Зербина. Он родился в Париже, он не знает других владений, кроме Кло Шампенуа. Прощайте вы все! Я возвращаюсь на свои виноградники, одна-единственная виноградина на которых стоит в десять раз больше всего вашего урожая, и все же смотрите, как я плачу. Adieu! Я сохраняю все твои работы; я хочу их все; и человек, который захочет узурпировать нашу сделку, должен быть очень богат. Еще раз, прощай! И не забывай в свои мрачные дни, что там, на мирных берегах заколдованной реки, на склонах холмов, полных опьянения и радости, под звуки свирелей бога Пана и бубнов заблудших нимф, ты найдешь дом, прохладный летом и вооруженный зимой, дом шевалье Н. Кинсетона.”
  
  Как только он прибыл на свой виноградник, шевалье Кинсетон написал дружелюбное письмо трем своим друзьям в Кло Шампенуа, в котором утверждал, что картина будет представлена на предстоящей выставке, а также небольшая картина студента Тойраса, изображающая Эгль и Эскарго в ожидании Пытки. В то же время он послал своему другу в Тирас, как и обещал, двух красивых бургундок солидного возраста и состояния, в совершенно новой одежде, с приглашением воспользоваться ими.
  
  “Да будут они благословенны!” - воскликнул студент. “Мы наконец-то освобождены от Бордо, от Аржантея и Кло-Вужо, от Сюрена!”
  
  И когда он увидел, что является владельцем шестисот бутылок с красной печатью, он достал из ниши полдюжины красивых бокалов, украшенных гравировкой стеклодувов Людовика XV с гербом Бурбона. Старое вино, на которое были щедро приглашены все друзья студии, добавило, можно сказать, неожиданного веселья ко всему изобилию, которое содержал этот сад Гесперид.
  
  “О, прочь отсюда, пьяница!” - воскликнула ленивая Эдит. Затем, наполовину смеясь, наполовину раздражаясь, она прикоснулась к бокалу молодого человека своими пухлыми губами, и тот осушил его до последней капли за здоровье земли и неба.
  
  Придя в себя, они вернулись ко всем своим старым привычкам, за исключением того, что прекрасная Эдит была совершенно бодра и очень внимательна ко всему, что происходило вокруг нее. В эти беззаботные часы она напоминала какую-то дремлющую страсть; любой, кто видел ее прекрасные глаза опущенными в этом долгом молчании, затенявшем ее лицо, наверняка сказал бы: “Там ребенок!” но как только она просыпалась, сразу угадывалось, что это молодая женщина.
  
  Она сама сказала с некоторой гордостью: “Мое крещение лгало об этом; мне, должно быть, больше пятнадцати”.
  
  На самом деле у нее были рост и осанка, плечи и все остальное, что присуще красоте, нежно расцветающей под дыханием восемнадцати весен. У нее было нечто большее: она обладала умом и талантом, всеми дарами изысканной природы; и когда она соизволила заговорить, улыбнуться, слушать, задавать вопросы или отвечать, самые прекрасные и интеллигентные умы оставались, так сказать, напуганными красноречием и достоинствами этого пятнадцатилетнего ребенка. Но она мало слушала и лишь изредка отвечала. Она жила интимной и сдержанной жизнью. Она знала, что ее любят, почитают и окружают; она была довольна этим, но не выражала этого.
  
  Студент Тойрас, большой любитель безделушек, купил накануне, прогуливаясь по набережной Вольтера, изящную мандолину с длинным стержнем, на котором был рельефно изображен герб принцессы Урсен.59 Это был прекрасный инструмент, сделанный из слоновой кости и черного дерева, с прекрасной декой, на которой легкие пальцы оставили едва заметные следы. Студент Тойрас, знавший все, заменил четыре медные струны заброшенной лютни и довольно медленно настроил их на высокие ноты, которых, очевидно, с нетерпением ждала прекрасная Транстеверина.
  
  Наконец, не в силах больше сдерживаться, она выхватила инструмент из рук молодого человека. Струны были настроены в мгновение ока, и две очаровательные руки вдохнули жизнь и песню в обновленный инструмент.
  
  Как долго эта звучная лютня пролежала на чердаке у торговца подержанными вещами? Каким путем она попала из Мадрида в Версаль? Каким педантичным песням аккомпанировал он в руках своей первой любовницы, которая лучше подходила для ношения скипетра, чем для любовной лютни? Это, безусловно, была проблема, над которой месье де Кинсетон не задумывался и которой не интересовался. Иногда они оба были поражены и погружены в поток, одновременно энергичный и нежный, самых живых и настороженных нот.
  
  В такие моменты отважная Эдит забывала, что ее слушают двое друзей, и, совершенно очарованная давно забытыми, но внезапно вновь открытыми кантиленами, отдавалась радости и счастью слушать их. В свою очередь, послушный инструмент подчинился этому суверенному вдохновению, и когда он, наконец, издал все звуки, которые мог вместить, и было абсолютно невозможно двигаться дальше, красивый голос молодой женщины добавил свои мощные вибрации к звучанию побежденного инструмента. Она пела, а лютня послушно аккомпанировала чудесным песням другой эпохи и далекой страны, до того момента, когда, в свою очередь, побежденная, запыхавшаяся и вдохновленная, она вернула инструмент испуганному ученику.
  
  “Мазетто, ” сказала она ему, - вот как заставить старый инструмент, попавший в твои руки, слушаться тебя. Ты никогда не станешь музыкантом, Мазетто. А теперь повесьте старую гитару на крючок”.60
  
  Он повиновался, не отвечая. Он был пристыжен, унижен и очарован. Он посмотрел на мастера, который, зная, что мадемуазель не хочет, чтобы ею восхищались, уже взял кисть и палитру - но было очевидно, что он почти не работает.
  
  
  
  Часто я все еще слушаю, когда песня смолкает...
  
  
  
  Эдит воспользовалась этим долгим молчанием, чтобы совершить экскурсию по студии и саду. Будучи загадкой, она испытала некоторое смущение от откровения, выдавшего ее за великого музыканта, в то время как у нее едва ли был небольшой талант к дизайну и гравировке на дереве для иллюстрированных книг. Восхищение действительно раздражало ее. Чрезмерно настойчивый взгляд на ее неоспоримую красоту смущал ее. Ей нравились тишина и тень, и теперь, когда она спела, как она могла устоять перед теми, кто сказал ей: “Спой нам? Спой еще раз”?
  
  О, какая же я глупая! сказала она себе.
  
  Недовольная таким образом, она вернулась в студию, где мастер и ученица наконец-то взяли себя в руки. Месье де Кинсетон, казалось, был полностью занят тем, что давал урок перепуганному ученику Рисовать на красивом, слегка зернистом листе, специально сделанном для рисования тремя карандашами. Конечно, это был не первый раз, когда ученик рисовал на глазах у учителя: Диомеда, Ниобу, Персея или Венеру, даже Лаокоона. Однако на этот раз, то ли потому, что он сознавал свой скудный талант, то ли потому, что был встревожен неожиданным открытием, сделанным совсем недавно, то ли потому, что он все еще слышал, как инструмент звучит под давлением этих лихорадочных пальцев, следует признать, что студент Тойрас колебался.
  
  Он уже начал дважды, стирая какой-то неопределенный образ в своем мысленном видении, когда римская девушка, наблюдавшая за ним, сказала: “О маледетто! Рисовальщиком он будет не больше, чем музыкантом. Давай!”
  
  И, взяв уголь из этой дрожащей руки, она принялась — о чудо! — рисовать широкими мазками изображение самого сбитого с толку молодого мастера. Через четыре или пять взмахов карандаша это уже был он. Это действительно было то невинное лицо с настороженным взглядом и тонкой улыбкой, исполненной злобы лесного фавна. Этот образ с заостренными ушами часто встречался, и поэт Гораций воспел его.
  
  Там были губы с вызывающе приподнятыми уголками, и щеки с ироничными ямочками, и эти круглые глаза, искрящиеся невинным озорством. В определенные моменты она забывала о модели и вспоминала о каком-то божестве из Метаморфоз. Ты остался в этих римских душах очаровательным богом любовной идиллии, которого Вергилий позаимствовал у доброго Феокрита, и ничто не может изгладить твою веселую память. Вот так итальянская девушка, сама того не подозревая, вернулась на берега Арно и была опьянена чарующим шумом маленьких водопадов Тиволи. Она просто скопировала нежный профиль Мелибеи или Тайтируса,61 самым оригинальным образом сочетая в себе человека и полубога, ученика и пастуха, грацию и опьянение.
  
  Она была так поглощена своей работой, что услышала звуки флейт и вдохнула приторный запах красивых чашек, вырезанных из бука, и следы пахучего воска. Это было очаровательно, живо, сияюще. Это было по-деревенски и великолепно одновременно. Прекрасное голубое небо, небо июня месяца, дополняло этот образ, позаимствованный с берегов Галлезе, едких вод Лириса, виноградных лоз Формии.
  
  О, шедевр! Наш друг Кинсетон уже давно созерцал его, затаив дыхание от восторга. Он дрожал, опасаясь, что видение рассеется в этом прозрачном, как хрусталь, воздухе. Затем, когда молодая женщина закончила свою гениальную импровизацию, он опустился перед ней на колени и, соединив руки, поднес этот чудесный рисунок к губам.
  
  Сбитый с толку, понимающий так же мало о работе, как и о ее исполнителе, студент Тойрас не осмеливался узнать себя и смущенно искал в картине то, что он едва уловил в превосходных работах итальянских мастеров.
  
  Измученная и почти пристыженная, молодая женщина откинулась на спинку стула. Тяжело дыша, она закрыла глаза.
  
  Громкий стук в дверь на улицу возвестил о посетителях, имеющих право войти. Действительно, это были два арт-дилера, великие авантюристы, рыскавшие по студиям художников, чья слава была обеспечена, и художников, чья слава еще только начиналась.
  
  Один из этих дилеров, как ни странно, был экспертом по прекрасным картинам, и когда он называл имя мастера на картине, древней или современной, он редко ошибался, так что это было подтверждено. Он любил живопись, почитал ее и часто покупал картины для собственного удовольствия. Несомненно, именно поэтому он уже потратил два состояния, чтобы удовлетворить свою страсть.
  
  Другой был намного моложе и, к счастью для него, совершенно невежествен в вопросах своего ремесла. Его обманывали сотни раз, но всегда к его выгоде. Он объявил множество заурядных картин шедеврами и объявил отвратительно красивые работы, которые в итоге купил гораздо дешевле их стоимости.
  
  Какими бы соперниками они ни были, они остались хорошими друзьями, и поскольку у них были одинаковые вкусы, это легко понять. Если на этот раз они столкнулись друг с другом в доме месье де Кинсетона, то привела их туда не случайность; это было поручение, данное им одним из великих аристократов Англии, заваленным картинами, которому в данный момент больше не нравилось ничего, кроме рисунков мастеров. Он сказал, что рисунок более искренен и правдив, чем живопись; что в нем можно более полно увидеть превосходный отпечаток художника и что обнаженная работа обладает невыразимым очарованием. Следовательно, джентльмены, о которых идет речь, пришли в его студию именно для того, чтобы получить от знаменитого художника несколько его примитивных композиций.
  
  “Мы здесь, ” сказал месье де Кинсетон студенту Тойрасу, “ и им очень рады. У нас две недели не было денег”.
  
  У студентки едва хватило времени развернуть складную ширму, за которой Транстеверина привыкла прятаться. Там ее не было; ее тело присутствовало, но душа была где-то в другом месте.
  
  Едва они вошли, не сказав художнику, чего хотят, как двое мужчин остановились как вкопанные, так сказать, перед рисунком, которым молодой Кинсетон был в процессе обожания. Такова властность прекрасной работы; она прорывается наружу и сияет одновременно. Одного взгляда достаточно, чтобы уловить ансамбль и детали. Человек, наиболее несведущий в тайнах формы и цвета, вскоре поддается этой божественной магии. Он смотрит; он восхищается; он созерцает.
  
  Таким образом, четверо мужчин, не успев произнести ни слова, оказались остановленными перед этой работой, все еще трепеща от содрогания творения.
  
  В конце концов, дилер-знаток нарушил молчание. “А!” - сказал он. “Это то, что называется прекрасным предметом — и до сегодняшнего дня, месье, вы охотно согласитесь, что из ваших рук не выходило ничего столь совершенного”.
  
  “Хм!” - сказал другой дилер, неумелый знаток. “На первый взгляд невозможно отрицать эффект изображения, и я поражен им так же, как и вы, — но сколько хлопот и усилий! Насколько все это натянуто, слишком мужественно и слишком надуманно. Но в целом, как есть, я бы согласился на это за сотню экю. ”
  
  “Ты так думаешь?” - спросил другой. “За двадцать пять луидоров этому тщедушному фавну не заплатят полностью, и я предложу банкноту в тысячу франков”.
  
  “Вы портите торговлю”, - ответил скептик. “Имея тысячу франков, хорошо работая, вы могли бы немного покрасить...”
  
  “Это правда, - ответил энтузиаст, - но у меня не было бы того, что я хочу: рисунка”.
  
  Они были там, в своем созерцании, когда великий аристократ, о котором мы упоминали, прибыл лично. Он был одним из тех знатоков, которые столь же пресыщены изящными искусствами, как и всем остальным; им нужна какая-нибудь исключительная работа, такой, какой они никогда не видели, и которая их поразит. Такие люди, утомленные обладанием всем, спят на своих картинах, не видя их, и на своих деньгах, не погружаясь в них. Как только что-то становится их собственностью, его очарование и привлекательность внезапно исчезают. Их глаза, затуманенные скукой, едва загораются в огне аукционной распродажи.
  
  В аристократе проснулся аппетит к чему-то неизвестному, и он немедленно предложил за это тысячу экю, за удовольствие похоронить это в своем альбоме. Три тысячи франков! Это было много для трехчасовой работы, но Кинсетон не думал, что этого достаточно. Он не отдал бы это ни за что на свете.
  
  Украдкой брошенный им взгляд за ширму полностью успокоил его.
  
  “Увы, милорд, - сказал он, “ мне жаль вашу светлость, но это изображение не продается, и сделал его не я. Это пришло ко мне из других рук, и я не смог бы утешить себя, если бы мне посчастливилось потерять такую совершенную композицию ”.
  
  В его тоне, когда он говорил, была такая убежденность, что трое мужчин удалились, не настаивая больше. В тот же день в Кло Шампенуа состоялось грандиозное празднование между художником и его ученицей.
  
  “О, хозяин, ” сказал последний первому, “ как хорошо ты справился и какое драгоценное украшение для нашего счастливого дома”.
  
  Спрятавшись в глубине своего жилища, гордая Эдит сделала себя очень маленькой и сожалела, что таким образом стала предметом восхищения двух своих товарищей. Быть любимой и смиренно брать уроки у Мастера было всей моей славой, сказала она себе. Кем я стану теперь, когда они, в свою очередь, восхищаются мной?
  
  Тем временем месье де Кинсетону было поручено расписать часовню в честь Черной Девы в одной из старых церквей Парижа.62 Его попросили только принести свои эскизы и одобрить их церковными властями. Поэтому его охватила лихорадка великих композиций. Он мечтал об этом по ночам и думал об этом весь день.
  
  Он знал легенду и историю Черной Девственницы и немедленно начал искать модель.
  
  В конце концов, он нашел одну в окрестностях театра Монмартр, среди праздных актеров, греющихся на сентябрьском солнышке: дочь Абиссинии, на которую странно смотреть, но которой умелый художник мог бы найти хорошее применение. Было не очень сложно обратиться с просьбой к этой женщине, подвергавшейся всем опасностям театра и студии. У нее не было никаких других амбиций, кроме как жить и украшать себя. В настоящее время она должна была танцевать в балете, написанном специально для нее, на музыку ученицы консерватории — короче говоря, предельные глубины драматического искусства. И все же, несмотря на все свои исследования, он не нашел ничего лучшего.
  
  И вот он здесь, привлеченный этой танцовщицей с оливковой кожей, вглядывающийся в ее лицо, изуродованное голодом и жаждой, в поисках сияющих черт дочери Небес. И так усердно он искал в этих безднах тщеславия и лохмотьев, что в конце концов, по неосторожности, попался в эти жалкие ловушки.
  
  Никаких объяснений, никаких оправданий; изучая это неподвижное тело, он начал находить его симпатичным; возведя все это унижение в ранг произведения искусства, украшения алтаря, несчастный стал жертвой собственной работы. Он обращался с этой грязной моделью, как Пигмалион со своей статуей; он назвал абиссинку, привезенную с невольничьего рынка, Черной Девственницей!
  
  Он прятался от самого себя не для того, чтобы подчиниться своей печальной склонности. Ему казалось, что его страсть была следствием выполненной задачи. По этой причине он не видел глубокого ужаса юной Эдит перед этими уличными похождениями, и когда студент хотел закрыть дверь перед женщиной, которую он называл “негритянкой”, этот несчастный художник пришел в такую ярость, что вся студия задрожала. Необходимо было повиноваться, и независимо от того, шла ли Негритянка через главный двор или по коридору, ведущему на улицу, она обнаруживала дверь открытой. Как и ее художник, она не подозревала, что кто-то может счесть ее поведение предосудительным.
  
  В те мрачные часы художник был у своего холста, а студент отправился со своими друзьями в Париж, великий город. Одна в этом жилище, где она провела такие прекрасные часы невинности и гордости, где ее голос когда-то наполняло радостное эхо, где малейшее ее желание было приказом, Эдит с гордостью перенесла это испытание. На самом деле она жила в углу Кло Шампенуа, в старой ветряной мельнице на Монмартре, которую молодой художник отремонтировал для своей подопечной.
  
  Как только она переступила крутой порог этого убежища, она действительно оказалась дома, под доброжелательной защитой мадам Робер. Иногда она читала прекрасные книги своей итальянской родины, Ариосто или Тассо, и чаще всего старого Данте; или же она пела тихим голосом. Она рисовала, она грезила; она слышала голоса и волнение великого города, поднимающиеся из далеких испарений, подобных озерам мрачного огня, в которых дремлет пожар.
  
  Однако тот тревожный год, начало которого было таким мирным, середина - такой нежной, а последние дни скрыли в себе столько бурь, рассеялся для печальной Эдит в смертельном унынии. За такое короткое время надежда уступила место отчаянию, тень - тьме, работа - изнурению. Просто потому, что этот счастливый дом принял ту египтянку, эту дочь Мертвого моря, и потому, что она приходила каждый день, чтобы олицетворять грацию и добродетели, о которых она понятия не имела, ничто больше не жило, ничто не пело. Черный дрозд разучился щебетать, коноплянке и зяблику больше нечего было сказать. Не было ничего радостного, кроме скопы и ее союзника ястреба, которые наполняли воздух своими яростными и убийственными криками.
  
  Тем временем зима, воя своими фуриями, нагромоздила снег и туман на жалкие высоты. Все замерло; все перепуталось. Студия мрачно скрипела и стенала. Нескончаемый дождь лился из неиссякаемой урны.
  
  О, Монмартр прекрасен, когда восходит сияющее солнце в необъятном аспекте яркого полудня! А вечером, что может быть очаровательнее закатного света, текучего и бледного, пробивающегося сквозь легкие облака, наполненные капризом и фантазией? Чувствуешь себя живым, и сердце трепещет от этих чарующих впечатлений; гора просыпается, пробуждая спящую равнину, или равнину равнины, с первыми утренними зефирами, откидывая свою вуаль в смягченном воздухе. Чарующий концерт всех звуков и всей тишины; лучезарное эхо всех прелестей земли и неба! Но как только наступает мрачный час и воздух становится суровым; посреди препятствий, которые вздымаются снизу, и в страхе перед безднами наверху; когда царит беспорядок, и прибывает суматоха, превращая северные ветры в бури; когда больше нет ничего, кроме одиночества и шума, угрозы и трепета, ничто не может сравниться по печали и унынию с этими жилищами плача. Праздный человек, глядя на них снизу, спрашивает себя, действительно ли они населены разумными существами.
  
  Возвращаясь к нашей истории, почти целых две недели земля была затоплена. Было слышно непрерывное просачивание воды под эту, казалось бы, прочную стену мела. Иногда налетали ужасные порывы ветра с безжалостным ревом, от которого дрожали высеченные из камня ветряные мельницы. Все стонало, рыдало и причитало в этом облаке и в этой пустыне, и одному Богу известно, как замерзла юная римлянка в своем убежище рядом с ураганом.
  
  Это было в один из последних дней декабря, в канун Рождества, когда после многих тщетных репетиций абиссинку наконец представили в ее балете. Она играла главную роль в одной из тех оперно-балетных поэм, которые не являются ни танцем, ни драмой, ни песней. Публика, однако, была значительной, привлеченная полуночной мессой не меньше, чем чернокожей танцовщицей.
  
  Едва открылся холл, как месье де Кинсетон, движимый двойным интересом художника и любовника, оказался на своем посту. Иногда он прятался, стыдясь самого себя, а иногда, выйдя из своей будки, созерцал, как может только художник, эту странную модель, полную ужаса и красоты.
  
  Можно было подумать, что публика разделяет очарование и отвращение художника. Они бурно аплодировали; они неистово свистели. Эта женщина была необъяснимой загадкой для людей; они охотно сказали бы, как Нерон о своей любовнице: “Я хочу, чтобы ее подвергли пыткам, чтобы она могла хотя бы сказать мне, почему я люблю ее”.
  
  Она говорила так, как будто тявкала; она danced...it не танцевала, а подпрыгивала. В этих прыжках было определенное опьянение, сродни экстазу. Дикарка действительно обладала пластической красотой, и художник имел полное право восхищенно смотреть на нее. Монотонная музыка и потусторонние песни были достойным сопровождением этого мрачного балета, в котором можно было подумать, что танцовщица обесцветила свою свиту.
  
  Снаружи лил проливной дождь, свистел ветер и причитали деревья.
  
  Внезапно весь театр задрожал до основания, и зрители, болезненно вздрогнув, проснулись, испуганные этим театральным переворотом. Грозный шум наполнил эхо самыми ужасными угрозами, но вскоре тишина восстановила свою власть над потрясенной горой.
  
  В этот момент, глубоко осознав свое несчастье, молодой художник, сбитый с толку и напуганный, выбежал из дома, оставив свою богиню, взывая ко всем бродягам поблизости, нищим, лежащим в развалинах, и ворам, спящим под печами для извести, - парижскому обществу, лишенному хлеба, крова и страха.
  
  “Помогите! Помогите!” - закричал он. И в своем лихорадочном движении он увидел призраков, выходящих из теней, этих стариков без морали, этих женщин без законов, без детей, без Бога.
  
  При первом звуке они поняли, что их призывают к огромным руинам, что им предстоит сыграть свою роль; и, бледные и безмолвные, крадущиеся в тени, они подчинились зовущему их страданию. Представьте себе изумление этих призраков, когда они увидели, что их призывают, как будто у них был свет и надежда!
  
  Таким образом, без каких-либо других указаний, они собрались у подножия холма, с которого скатилась судьба и мастерская несчастного художника. Hic jacent!
  
  И давайте отдадим справедливость художнику; он не думал о своей похороненной работе; он не оплакивал свой разрушенный дом; его не волновало столько прекрасных вещей, собранных за такие большие деньги. Нет, нет! Его боль и расстройство в тот момент исходили от его юного ученика, погребенного под этими руинами.
  
  “Мое дорогое дитя! Мой друг! Мой ученик, мой маленький ученик, где ты? Ответь мне?”
  
  Он искал при свете факелов, и бандитам, прибежавшим в ответ на его призыв, с большим трудом удалось вытащить его из самой глухой части развалин, куда он был брошен. Наконец, хвала Господу, он нашел бедного ребенка, полуразрушенного, на своей кровати. Он был все еще жив; он все еще дышал.
  
  “О, друзья мои, ” сказал Кинсетон, “ у меня есть мое богатство — вы можете забрать остальное ...”
  
  И вторгшиеся войска унесли все: колонны, обломки; все сломанные, грязные вещи, которые раньше олицетворяли столько радости.
  
  На рассвете место было пустым; никто бы не подумал, что красота, гений и молодость прошли этим путем.
  
  Этот сильный шум, эти зловещие стенания, эта безрассудная буря на горе вырвали доблестную Эдит из сна, полного оцепенения. Мы уже говорили, что она жила одна со своей служанкой, консьержкой во флигеле которой была старая мадам Робер, но в тот вечер наблюдательница, за которой плохо следили, покинула свой пост и, успокоенная запертой дверью, отправилась на полуночную мессу, вот почему молодая женщина, немая свидетельница великого катаклизма, оставалась неподвижной у своего окна, тщетно взывая о помощи.
  
  Она скорее предчувствовала, чем видела, великую катастрофу. Она вообще не могла этого понять. Она подумала, что ей приснился дурной сон. Она спросила себя, что означают эта темная масса и этот шум.
  
  О, когда она услышала громкие крики месье де Кинсетона, зовущего молодого человека и просящего дождя. буря и гибель для него, и когда она увидела, как все эти дикари выбегают из своих пещер, которых было бы достаточно, чтобы разрушить Версальский дворец в течение двадцати четырех часов, она поняла все эти страдания. В свою очередь, она закричала: “Помогите! Помогите!”
  
  Больше часа она слушала его стоны и слезы, пока не открылась дверь, и она выбежала в ночной рубашке рядом с молодым человеком, которого посреди стольких опасностей вытащили с обрушившейся крыши.
  
  В то время как ночные бродяги, услышав призыв стражей города, вернулись в свои норы, подобно тому, как пепел от горящего листа бумаги постепенно пожирает невидимое пламя, бедного ребенка, невинную жертву своей верности дому, где жила молодая женщина, и мастерской, где работал его молодой хозяин, отнесли на старую ветряную мельницу.
  
  Старая ветряная мельница осталась стоять; она выдерживала все бури в течение двухсот лет!
  
  Это была своего рода колонна, полная рыданий, которые каждый из них пытался сдержать.
  
  Студент, перенесенный в это безопасное место, узнал у своей постели, склонившихся над его агонией, всех, кого он любил в этом низменном мире: Эдит и месье де Кинсетона. Он узнал их с улыбкой.
  
  В конце концов, собрав все свои силы, он взял их обе руки в свою умирающую руку и, прикоснувшись к ним губами, испустил дух.
  
  Молодая женщина и молодой мастер оставались безмолвными, ища остатки жизни...
  
  Он был мертв.
  
  “Я любила его!” - сказала Эдит, глядя на месье де Кинсетона.
  
  И последний почувствовал, что пронзен до глубины своего сердца.
  
  Когда рассвело, катастрофа предстала во всем своем устрашающем великолепии. Часть Кло Шампенуа обрушилась и была снесена лавиной на залитой дождем местности. От студии, которая накануне была полна надежд и усилий, больше не осталось и следа. В считанные секунды несчастный обладатель такого огромного богатства, которое было его радостью и гордостью, потерял все: своего приемного сына; свои кисти; свою палитру; и все свои полотна, каждое из которых, незаконченное, было предметом изучения, силой, воспоминанием. Он потерял те драгоценные этюды, которые художник делает только один раз в своих путешествиях по музеям. Буря превратила в ничто эти альбомы, эти наброски, эти мечты, эти клубы дыма, те воспоминания, которые карандаш доверяет альбому путешественника. Руины создали tabula rasa.
  
  Он едва мог припомнить, сколько работ было начато или воображено в этом хрупком пространстве, теперь полностью покрытом грязью и слизи. Но истинным предметом его боли и поводом для слез, его безутешным горем были три слова юной Эдит: “Я любила его!”
  
  Затем он снова очень ясно увидел веселье этих двух натур, столь непохожих друг на друга на первый взгляд. Он услышал искрометный смех молодого человека; он заново открыл для себя малейший оттенок насмешек молодой женщины, когда она была в хорошем настроении. Он отдал бы все на свете, чтобы сохранить изображение маленького фавна, шедевр, который она создала ловкой рукой.
  
  В этом бесформенном отчаянии он снова увидел все на своих местах, с тем тоном, взглядом и всем прежним очарованием. Теперь он полностью осознал свою вину и то, как Эдит, которой он пренебрегал и к которой относился как к душе, в которой не сомневался, в конце концов втайне влюбилась в невинного Студента-Тойраса. И все еще он слышал эти слова в своих израненных ушах: “Я любила его!”
  
  Однако Эдит, этот полудремлющий ребенок, изнывающая Эдит, видя опасность ситуации и бесконечное уныние своего молодого хозяина, внезапно проснулась. Один-единственный инцидент превратил девушку в абсолютную леди, сила воли которой руководила всем.
  
  Она последовала за гробом студента Тойраса на соседнее кладбище, который несли шестеро юных друзей студии. Она сама изготовила надгробный камень, и когда она получила сто луидоров от своего друга виноградаря за эту хорошую работу, она почувствовала такую огромную благодарность, что отныне ничто не могло заставить ее забыть о такой награде.
  
  Едва закончились похороны, как месье де Кинсетон получил категорический приказ из сити. В течение двадцати четырех часов ему пришлось покинуть свое последнее убежище, этот разваливающийся дом, и искать счастья в другом месте. Это был еще один тяжелый удар; он планировал обосноваться в этих стенах и переделать сад в хаосе. Тем не менее, он повиновался, не сказав ни слова, и, спустившись с высоты, где они были такими мирными, они с Эдит нашли пристанище у подножия горы, в новом и плохо построенном доме в тени.
  
  Разорение художников и королей происходит быстро. Чем больше вы кажетесь преуспевающим, тем больше несчастий обрушивается на вас. Постепенно, сами еще не сознаваясь в этом, Эдит и Кинсетон почувствовали необходимость, нависшую над их невинными головами. У Эдит поднялась температура; она слишком долго находилась под воздействием шторма, и у нее просто не было сил идти дальше.
  
  Еще одна трудность: молодой художник влез в долги. Как можно не влезть в долги в возрасте, изобилующем соблазнами, когда деньги так легко заработать, а энтузиасты выхватывают ваши работы из рук, как только они начаты? Человек говорит себе: “Я король мира”. Он находит оправдание любой прихоти. С этим великим словом "художник" человек переходит от страсти к страсти; человек покупает по прихоти все, что радует глаз; любопытство становится второй натурой, и человек вслух поздравляет себя с любовью к таким прекрасным вещам. Добавим, что художнику, столь щедро признанному публикой, воздается должное.
  
  Это правда, что при малейшей случайности кредит исчезает, часто для того, чтобы никогда не вернуться. Парижские торговцы и букинисты не беспокоятся, пока они могут видеть картины, мрамор и фарфор, сваленные в кучу в богатой мастерской и отвечающие за своего владельца, но когда они узнают о полном разорении и невосполнимой потере стольких богатств, которые они считали своей гарантией, они спешат предъявить счета.
  
  “На этот раз, мой дорогой учитель, - сказала юная Эдит, - у вас есть веская причина вернуться к работе. Мужайтесь! Забудьте на мгновение о боли и огорчении из-за нынешней необходимости, и, когда публика заново откроет для себя знакомого художника, как только вы выставите прекрасное полотно, а торговцы вернутся с таким же нетерпением, как и раньше, вы успокоите все эти тревоги одним словом. Тогда люди, которые давят на тебя, будут у твоих ног. А пока возьми эти деньги, которые я заработал, рисуя эти маленькие гравюры на дереве, которые не так уж недостойны рекламы. Юная тень нашего друга студента Тойраса будет рада видеть, как мы пользуемся плодами этой работы, которая принадлежит как ему, так и мне. Сколько раз он сокращал мою задачу и как был счастлив, когда я просыпался и обнаруживал, что мне больше нечего делать, кроме тонких линий, остальное было удалено бедным другом, которого я так часто отговаривал ”.
  
  “Ты права, моя дорогая и отважная Эдит”, - ответил месье де Кинсетон. “Прошло то время, когда я мог опьянять себя мечтами и прислушиваться к утренней песне жаворонка. Мы вступаем в жизнь строгой экономии, и только работа может спасти нас. Давайте наберемся терпения! Давайте позволим вдохновению вернуться. В данный момент непреодолимая сила останавливает меня и сдерживает. В общем, как видите, у меня даже нет холста, палитры и красок. Тот, кто сделал мою палитру, наверху!”
  
  “Если вам угодно, ” ответила Эдит, “ я сделаю это сама. Все было предусмотрено, господин художник. Теперь вот холст, кисти и карандаши. Слава Богу, я сохранил первый набросок картины, который был утерян. Вот он. Скопируйте его. Это доставит меньше всего хлопот, и вскоре вы вновь обретете тени, свет, изящество, пейзаж и очаровательный фон, а также сияние на воде, покрытой морщинками от утреннего бриза.”
  
  Говоря таким образом, она была чрезвычайно привлекательна; она была неотразима. Она села в убогое кресло, не слишком задумываясь о трианонском кресле.
  
  Побежденный столькими мольбами, и прежде всего полным слез взглядом, который подбадривал его, молодой художник наконец взял карандаш, предложенный ему красивой рукой.
  
  Он уже мог снова видеть в этой блуждающей тени, как хорошо началась идиллия. Он сказал себе, что пойдет искать свою прекрасную модель, и что модель, понимая необходимость успеха, вернется к спокойной уверенности и радостному настрою, которые были в апреле прошлого года.
  
  Вот он, дрожащий от невыразимого волнения, желающий запечатлеть на холсте первое впечатление от картины, которой суждено вернуть ему удачу и мужество...
  
  О страдание! О горе! Его рука дрожала; она дрожит до сих пор. Напрасно он с усилием опирается ею на посох художника...
  
  О! Это последний удар, последняя пытка! Он потерял уверенность в своей руке; она больше не подчиняется его взгляду; она идет дальше, чем его мысль, или отстает. Представьте себе оцепенение несчастного молодого человека; можете ли вы понять его страх, вызванный этой непреодолимой дрожью во всем теле?
  
  Значит, это правда? После того, как с ним случилось большое несчастье, у него было предчувствие дальнейшей катастрофы.
  
  Затем, склонив голову перед неумолимой необходимостью, он закрыл глаза своими больными руками и почувствовал, как они дрожат над его заплаканными глазами.
  
  В этот момент между Эдит и молодым человеком воцарилось глубокое молчание. Она тщетно искала утешения. Он искал, но не находил, проблеска надежды. Он действительно был окончательно обречен. Что он мог теперь сделать и что с ним будет? Никогда еще страдание не было одновременно таким сильным и всеобъемлющим.
  
  “О, моя дорогая Эдит, ” сказал он ей, видя, что она стала жертвой лихорадки, которая не отпускала ее, “ я очень боялся потерять тебя, и я хочу, чтобы ты выжила. Где бы ты нашел нежность, равную моей, и более честное принятие? И если я иногда пренебрегал заботами о своей опеке, увы, эта забывчивость произошла именно от огромного счастья, которое окружало нас. Теперь ты болен, и это к счастью для моей славы. Я знаю тебя; ты бы поработал вместо меня. Увы, трудности и работа созданы для тех, кем мы с вами были шесть недель назад. Хвала Господу, твоя молодость скоро возьмет верх. Великая художница, которую ты оставляешь в тени, которая однажды проснулась с таким блеском, вновь появится во всей своей силе. О, какой прекрасный образ ты создавала, которому я бы позавидовал, если бы не предпочитал тебя всему на свете!”
  
  Он долгое время надеялся, что кризис был временным. Ему не терпелось поработать, и каждое утро он ожидал, что его рука, так долго доблестная, восстановит свою энергию и точность. Тщетная надежда, увы! Хотя взгляд был справедливым и ясным, рука все еще дрожала; нерешительный образ метался туда-сюда, полный каприза и риска. Какое несчастье, когда карандаш подводит рисунок, инструмент - волю, форма - цвет!
  
  В этой энергичной борьбе, все горести которой знал только он один, несчастный художник почувствовал, как уходят последние дни его юности. Он, насколько мог, скрывал свое горе, но клиенты, постоянно и бесконечно отказывавшиеся под разными предлогами, отказывались от своих просьб.
  
  Некоторые говорили: “Он ипохондрик”.
  
  Другие говорили: “Он сумасшедший”.
  
  Самый злонамеренный утверждал, что он потерял большую часть своего таланта, потеряв ученика Тойраса. Однажды утром, прогуливаясь на солнце, он смог прочитать на стене заглавными буквами: КИНСЕТОН, КРЕТИН.
  
  Горе побежденным! Трижды горе побежденным! Всегда безжалостное слово нашего предка Бренна, которое он применяет к художнику, поэту, любовнику, капитану и государственному деятелю.63
  
  В те дни вся живопись была занята приветствием двум новичкам, двум мастерам цвета: Марила, востоковеду, и Декампу, которые вернулись, полностью нагруженные добычей нашего завоевания Алжира.64 Был также, чтобы привлечь внимание мира к его подвигам, своего рода герой по имени Эжен Делакруа, полный зарождающейся гордости за резню на Хиосе.65 Затем, вдалеке, появился прекрасный дух, который за двадцать четыре часа, и всего один раз, стал очень великим художником. Его звали Шарле. Этот Шарле, о битвах, солдатах и детях, показал внимательным людям на одном движущемся полотне битву и героев, воспетых Беранже.66
  
  Итак, узри мрачное забвение, высшее забвение, которое подобно крепу покрыло твою славу, несчастный Кинсетон!
  
  Полный сил, жизни и мощного воображения, он был обезоруженным свидетелем величайшей и наиболее щедрой борьбы новых талантов французской живописи. И чем больше он созерцал эти чудеса, тем больше отдавал себе отчета в том, что, возможно, он был достоин выйти на эту прославленную арену. Наконец, доведенный до крайности бреда, он не мог утешить себя тем, что его остановил тот безымянный несчастный случай: задет нерв, палец, который больше не действовал. Его талант достиг своего апогея, и его бессилие тоже!
  
  Несомненно, отважная Эдит сыграла свою роль в этих неописуемых страданиях. Она чувствовала, что незаменима для этого несчастного человека, которого видела в таком прекрасном состоянии; она чувствовала, что его жизнь зависит от ее жизни, и в силу своего рода сыновнего благочестия она решила спасти молодого человека, которому доверил ее отец.
  
  Позже она сказала, что никогда не теряла надежды. У нее все получилось.
  
  Во-первых, она обрела уверенность, что они с ним смогут жить, практически, за счет своей работы. Он довольно быстро научился рисовать и гравировать левой рукой. Ему удалось создать офорты, которые сразу же стали приемлемыми. Он подписал их именем Эдит; она улыбнулась этому неожиданному великолепию. Эдит, со своей стороны, с ее мастерством работы углем создавала великолепные рисунки, полные гениальности и несовершенства, которые она с гордостью подписывала: Э. де Кинсетон. Никогда не было более невинного обмана. Таким образом, у него появилась вторая струна — но знатоки пожалели оригинального художника. Они купили рисунки, но потребовали картины.
  
  Постепенно их дела были приведены в порядок, и благодаря многочисленным заказам скромное семейство забрезжило лучшими днями. Поскольку удача не приходит одна, прибыла помощь, на которую они больше не рассчитывали. Они принадлежали к гордой и трудолюбивой расе, которая не знает, как протянуть руку помощи, но они не были очень удивлены, когда получили второе письмо от виноградаря Кинсетона.
  
  Друг, обратился он к своему омониму, это правда, что ты больше ничего не делаешь? Некоторые говорят, что ты сошел с ума; другие, что еще хуже, говорят, что у тебя больше нет таланта, что ты потерял его, потеряв ученика Тойраса, истинного автора твоих самых прекрасных работ.
  
  Напрасно, почти восемнадцать месяцев, я просил купить новую картину месье де Кинсетона. Все, что кто-либо смог прислать мне, - это серию прекрасных гравюр вашей ученицы Эдит, и они действительно отражают, без возможности ошибки, одну из характеристик вашего старого таланта: поэзию и идеал. В этой неразберихе, в которой обнаруживаешь и мужественную руку, и талант юной Музы, чувствуешь жизнь и движение, блуждающие растения и далекие песни, журчание пресных вод, шелест высокой травы, шелест леса. Все и ничего! Но вульгарные люди не ценят этих незавершенных красот. Вам с Эдит будет трудно жить, когда пройдет первый пыл этих метаморфоз.
  
  Наконец, я боюсь, что, даже увидев некоторые рисунки, подписанные вами, вы вскоре устанете. Поэтому я собрал от вашего имени все свои наличные деньги. Это не очень много. Прими это с таким же сердцем, с каким я предлагаю это тебе, и с этого момента больше не рассчитывай на меня. Я с сожалением потерял свою свободу. С того дня, как я покинул тебя, мое сердце было полно всей твоей привязанности, злая страсть завладела всей моей жизнью, и отныне я потерял право открывать свой дом мужеству, невинности и добродетели.
  
  С этого момента, мой дорогой Кинсетон, я больше не твой кузен. Я больше не буду иметь чести и счастья называть прекрасную и гордую Эдит своей родственницей. Она не войдет под мою обесчещенную крышу. Я потерян для нее и для тебя. Не благодари меня; ты обрушишь на мою голову великую бурю. Не пиши мне больше, я больше ничего не читаю, кроме писем, которые были разорваны и испачканы.
  
  Молись за меня. Плачь обо мне.
  
  Несчастный Н . де Кинсетон
  
  
  
  Вскрыв это ужасное письмо, Эдит и ее подруга молча посмотрели друг на друга; они пытались понять, и само это усилие удвоило облако. К письму прилагалась денежная сумма, по крайней мере равная всем долгам, которые у них все еще были.
  
  “Давайте подчинимся воле этого умирающего человека”, - сказала Эдит. “Давайте заплатим наши долги; давайте будем свободны, а потом подумаем о том, чтобы прийти на помощь тому другу, который не забыл честь бедных и покой мертвых. Это так же верно, как то, что есть Бог на Небесах, если вы позволите мне сделать это, мой юный хозяин, я спасу месье де Кинсетона.
  
  Говоря это, ее взгляд был полон надежды; на ее челе был ореол. Любой, кто не верил во вдохновение этого доброго гения, был бы преступником или сумасшедшим.
  
  “И я, ” воскликнул художник, опьяненный надеждой, “ и я, моя дорогая Эдит, неужели ты забываешь меня в своих чудесах?”
  
  “Нет, нет! ” закричала она. - ты тоже будешь спасен!”
  
  На следующий день, когда он левой рукой доедал кусочек неба, она сказала ему: “Ты не заметил, хотя это стоило бы потрудиться, печати на том письме от нашего друга виноградаря?”
  
  “Это правда”, - ответил художник. “Но какое это имеет значение?”
  
  “Какое это имеет значение, вы говорите? Но печать - это откровение. Руки такие же, как у вас, и взяты, я уверен, из бронированной шкатулки для драгоценностей, найденной у ребенка после кораблекрушения. Нет необходимости больше сравнивать их, чтобы убедиться в сходстве, и, поскольку личность ясна и поразительна, учитывая, что вы доблестный человек, друг правосудия и благодарны за услугу, мы собираемся немедленно отправиться в Эг-Морт, место вашего рождения, чтобы получить информацию о пропавшем ребенке, который, должно быть, принадлежит нашей семье.”
  
  “Хорошо, ” ответил месье де Кинсетон, “ давайте предположим, что я действительно заново открываю Кинсетона, забытого в этих песках, что дает мне достаточное объяснение, чтобы установить мое родство с благодетелем, который упал для нас с Небес, какая от этого разница?”
  
  “Какая разница?” - возмущенно воскликнула Эдит. “Как только у нас будут доказательства общего происхождения и те права, которые родственники имеют друг по отношению к другу по законам природы и человеческим законам, вы сможете сказать этому брошенному человеку, который так же жаждет семьи, как олень воды из родника: ‘Вот я; я принадлежу тебе, ты мне; у нас одно имя, у нас одно происхождение, и мой долг, как и твой, защищать нашу общую честь ’.
  
  “Какая разница? Разница в том, что у нас будет право постучать в дверь, которая закрыта для нас, и прогнать оттуда тирана, который нас угнетает. Таким образом, больной или здоровый, богатый или бедный, удачливый или несчастный, как только этот друг будет признан Родственником нашей семьи, он станет для нас объектом заботы. Вот почему, с вашего позволения, мы немедленно уезжаем!”
  
  И она немедленно приступила к приготовлениям к отъезду. Она хотела сама упаковать палитру и коробку с красками.
  
  “Значит, это правда, моя дорогая Эдит, ” спросил художник, “ что ты вернешь меня исцеленным?”
  
  “Да, вылечена, - сказала она, - у нее появилась семья и больше таланта, чем раньше”.
  
  Художник уже собирался полностью отдаться своей радости, но остановился, когда увидел, что молодая женщина смешивает со своими самыми красивыми платьями костюм юного студента Тойраса, его воскресную одежду, отмеченную так четко, что в петлице все еще торчала веточка дикого тимьяна, благоухающего в уничтоженном саду.
  
  Три дня спустя молодой художник, Эдит, старая служанка и даже верный пес с серьезным видом забрались в Миди дилижанс. В те дни события развивались еще не очень быстро. Железные дороги все еще с трудом расширяли свои ответвления, а усердие довершало остальное.
  
  Едва она оказалась рядом со своим спутником по путешествию, как Эдит издала глубокий вздох восторга.
  
  “Ах!” - сказала она. “Наконец-то я могу отдохнуть. Согласись, мой дорогой друг, что скоро пройдет целый год, как Эдит не делала ничего, кроме работы. Не хвалите меня; позвольте мне похвалить себя: Эдит сохранила мужество и надежду. О, эти мужчины! Они заблудились бы на тропинках Медона, они утонули бы в швейцарском фонтане! Что касается нескольких картин, затерянных в студии, затопленной песком и глиной, то я знаю одну из них, которая умерла бы от отчаяния. Из-за дрожи в правой руке он больше не спал и причитал шепотом. Так что, поверьте мне, все эти горести банальны. Всего лишь наш несчастный товарищ заслуживает нашего сожаления. Но какая радость! Теперь мы отправляемся! Bon voyage! И позволь мне спать спокойно или любоваться пейзажем во сне. Посмотри, это так красиво! Это так очаровательно - закрыть глаза и воссоздать исчезнувший пейзаж! Ничего не нужно делать, переносимся в пространстве, направляясь к месту назначения, безболезненно и без усилий. Я уже могу дышать и чувствую себя хорошо!”
  
  В течение первого дня они были почти одни в дилижансе. Из одного города в другой переезжали путешественники, и сама эта череда разных лиц доставляла еще одно удовольствие. Иногда пожилая леди и ее внучка болтали с открытым сердцем; иногда толстый торговец подсчитывал свои будущие прибыли в своей записной книжке. Коммивояжер, представитель ныне вымершей расы, завладел столиком в гостинице и продемонстрировал всю свою грацию перед глазами прекрасной Эдит. Каждая деревня на эстафете выходила посмотреть на проходящих людей. Мадам Робер и ее собака испытали все прелести кабриолета.
  
  Был даже момент, когда место напротив Эдит и месье де Кинсетона заняли девушка и юный кузен, которые медленно следили глазами за длинноруким телеграфом. Этот старый телеграф был хорошим другом сбежавших влюбленных; если случайно они были близки к поимке, он отворачивал свое доброе лицо и заканчивал свое предательство благожелательной фразой: прерванный туманом.67 Туман был его сообщником. О, сколько невинных голов спас старый телеграф и туман! Сегодня, бедные влюбленные, надежды больше нет! Безжалостная машина, которую ничто не останавливает; постоянная сплетница с маленькими пронзительными визгами, которые предупреждают каждого жандарма и летят со скоростью ветра, чтобы по прибытии застать врасплох юного шевалье де Грие и красавицу Манон Леско.68
  
  Когда они проезжали Лион, на гребне холма, в тот момент, когда показался Миди, путешественник, еще молодой, но полный серьезности, в белом галстуке, забрался в тяжелую карету и, не говоря ни слова, сел рядом с месье де Кинсетоном. Новоприбывший, очевидно, очень спешил попасть домой и уже вглядывался вдаль, как будто должен был ее увидеть.
  
  Близ Ампуи, у эстафеты Золотого Креста, стоял кюре из какой-то соседней деревни, который только что пообедал в пресвитерии, судя по его глазам, сиявшим ярче обычного, и последним словам, сказанным ему хозяином, местным кюре: “Прощайте, мой дорогой коллега; рад видеть вас снова. Жди меня через две недели.”
  
  “Я рассчитываю на это”, - сказал путешественник. “Прощай, мой дорогой кюре; спасибо тебе, Брижит”.
  
  Он взял свой маленький саквояж из рук Брижит, и, когда кучер щелкнул кнутом, они снова тронулись в путь.
  
  Ни одна из этих мелких деталей не ускользнула от любопытного взгляда юной Эдит, но как только странная драма на больших дорогах утихла, молодая женщина, утомленная двумя днями пути, забилась в свой угол и снова заснула. Затем художник накрыл ее своим плащом и, опустив жалюзи, прислушался к тому, как она спит, присматривая за ней с совершенно отеческой заботой.
  
  В большинстве случаев путешественники начинали с того, что уважали этот сон в течение четырех-пяти минут - времени, которое требуется девушке, чтобы заснуть. На этот раз, однако, едва кюре сел, как воскликнул: “Это вы, мой дорогой нотариус? Я рад снова вас видеть! Откуда вы? Чем ты занимался? Я уехал из города сегодня утром и могу сообщить тебе хорошие новости. Все идет хорошо. Мадам, ваша жена, стояла у окна, а господа ваши клерки, казалось, были очень заняты своей писаниной, когда я проходил мимо вашего дома.”
  
  Нотариус внимательно выслушал эти слова своего кюре. Он был совершенно очарован хорошими новостями о своей жене и прислуге, и, поскольку с утра не разговаривал, воспользовался представившейся возможностью.
  
  “Я еду из Парижа, месье Кюре, где я взял определенную сумму денег от имени клиента, который поручил мне вернуть картину, которую я не нашел. Я раздосадован, потому что достойный человек чрезвычайно опечален, и мы больше не знаем, как его подбодрить ”.
  
  “Я знаю, о ком вы говорите”, - ответил кюре. “Ваш клиент - один из моей паствы, и я думаю, что он очень болен. О нем ходят ужасные истории, но ты знаешь их лучше меня, и поскольку мы почти одни, дорога ровная, а лошади идут ровным шагом, расскажи мне, пожалуйста, о великих переменах, которые превратили этот мирный дом в Ад, а христианина - в скептика, а этого доброжелательного человека, друга радости и добрых дел, в настоящего оборотня. Ты знаешь, мой дорогой друг, что если я тебя допрашиваю, то в моем вопросе гораздо меньше любопытства, чем сочувствия и милосердия.”
  
  Здесь взгляд нотариуса переместился на ту сторону экипажа, где юная Эдит спала под присмотром своего опекуна. Художник, казалось, был полностью занят спящей девушкой. Успокоенный таким образом, чиновник министерства начал свой рассказ рассудительным тоном, хотя это правда, что его голос становился все громче по мере того, как возрастал интерес к рассказу. Пожатие руки подсказало месье де Кинсетону, что не он один слушает.
  
  “Вы знаете, месье Кюре, что скоро исполнится десять лет с тех пор, как незнакомец, родом не из этих мест, приобрел за полмиллиона прекрасных виноградников и поместье Сен-Жиль. Он заплатил за свое приобретение наличными. Он отремонтировал полуразрушенный дом, заменил весь сухостой на винограднике. Он был добр к беднякам, снисходителен к виноградарям, и вскоре все прониклись к нему симпатией, потому что он продавал свой урожай по скромной цене, без какой-либо хитрости или тайны. Он объявил всем свою цену, и все могли в это поверить. Он бы покраснел от вульгарного мастерства, заключающегося в том, чтобы называть соседям фиктивную цену. Если он и сохранил свой урожай, то не скрывал этого. В то же время сразу было видно, что он был хорошим виноградарем, что он знал свой урожай и умел обращаться с ним, как отец и как достойный и честный торговец ”.
  
  “Все это правда, ” ответил кюре, - и я могу добавить, что храбрый человек достойно выполнил свой христианский долг. Он никогда не упускал случая отпраздновать с нами главные праздники; он раздавал освященный хлеб немного чаще, чем в свою очередь. Если он видел, как я проезжаю мимо на своей серой кобыле, лавируя между богатыми и бедными, он подходил к его порогу и радушно приветствовал меня. ‘Месье Кюре, ’ сказал он, - не окажет ли поместье Сен-Жиль честь вашим сегодняшним визитом?’ Я вошел, не дожидаясь повторного приглашения. Тот, кто пренебрегает великодушным гостеприимством, обескураживает человека, который его предлагает. Много раз под густой решеткой и в июньскую жару я пробовал скромное белое вино Кот Сен-Жиль, которое не обладает той знаменитостью, которой оно заслуживает. И там были прекрасные фрукты, прекрасные персики, Мускатный виноград, которые он заставил меня унести мелкой рысцой моего хорошо отдохнувшего серого, который был очень хорошо знаком со вкусом овса с полей Сен-Жиля!
  
  “Теперь все мрачно и закрыто. В живой изгороди нет ни одной дыры, через которую ребенок мог бы проскользнуть, чтобы наесться досыта. Вход в вагон укреплен железом. Виноградари перестали петь. Бедняками пренебрегают в поместье, где им раньше были рады. В довершение всего, мы почти никогда, даже на Пасху, не видим мельком верующую душу, которую я когда-то тайно называл церковным старостой Сен-Дизье, нашего прихода.
  
  “Пока что зло неизлечимо, и опасность, кажется, возрастает с каждым днем. Вот где мы находимся! Этот радостный дух, этот джентльмен, окруженный всеми прелестями жизни, казался недостижимым для любого несчастья. Он был богат, любим, почитаем; все знали, что его состояние было хорошо заработано и с трудом добыто в недрах земли, и что чем дольше он жил в темноте, тем больше ему нравилась жизнь на свежем воздухе, на солнце. Добытый им уголь удвоил цену урожая; при виде шпалеры, нагруженной осенними фруктами, он всегда говорил о своих братьях-шахтерах. Он благословлял уголь, потому что он принес ему состояние; он проклинал его, когда думал о несчастных созданиях, которые жили в этих безднах, при бледном свете зловонных ламп, под угрозой отравления газом.
  
  “Все было благожелательно в этом благородном сердце. Он с радостью приветствовал бы своих кузенов - жаворонков и своих друзей - соловьев. Его единственным огорчением было то, что у него не было другой семьи ... и все же в конце концов он открыл для себя знаменитого художника, который носил его имя и даже псевдоним; и, в силу бесконечной надежды, он привязался к этому превосходному художнику. Он покупал его работы каждый год; он сделал их украшением своего поместья. Он рассказал нам о своей приемной дочери, прекрасной, как ангел, и гордой, как королева. Он даже купил картины студента, негодяя, и подарил их мне. Вы могли видеть их в моей гостиной, с портретом моей жены посреди них.”
  
  “Неудачное путешествие, которое он совершил в Париж, лишило его всего этого. Он пробыл там шесть месяцев и вернулся очень довольный временем, проведенным в этой отзывчивой среде; он вспомнил столько хорошего смеха и столько прекрасных историй, радостные взгляды молодой девушки и озорство студента. Он собрал несколько улик, которые могли бы привести его к возвращению своей семьи...
  
  “Увы, его несчастье вынудило его сесть на пароход, который отправляется из Лиона в Макон ... в течение часа он пропал. Там была женщина, наполовину леди, наполовину служанка. Платье, отороченное мехом, покрывал небеленый фартук; на ней были рукавицы и туфли герцогини, юбка жены моряка и итальянская соломенная шляпка. Она была дерзкой и соблазнительной. Одних она привлекала своей вежливостью, а других отталкивала своей грубостью. Префект, конечно, не тот человек, которого можно сбить с толку отказом; все знают, что он укротил самых непокорных и что его просьба - это приказ, но она обращалась с ним как с ни на что не годным. Однако, едва она увидела сеньора и хозяйку поместья Сен-Жиль, как догадалась, что только что нашла раба, и, поскольку искала, куда бы присесть, устроилась рядом с ним.
  
  “Она была по-настоящему молода и красива, со взглядом, присущим ее кошачьей расе: дерзкий жест, смиренное отношение. Она сказала этому мужчине, опьяненному ее присутствием, все, что пожелала. Он не сопротивлялся ни единого мгновения; он подчинился чарам; он следил за ней с открытыми глазами.
  
  “Представьте всеобщее изумление— когда весь город, который с готовностью выходит посмотреть на прибытие и отправление парома, увидел, как этот человек, которого все чтили, снял шляпу и предложил руку незнакомцу, чью дорожную сумку он нес! Все дамы, собравшиеся на пристани, и другие, посерьезнее, облокотившиеся на парапет набережной, стояли там, немые свидетели скандала, а барышни на выданье и молодые вдовы закрывали глаза, оплакивая свои рухнувшие замки. Они вдвоем исчезли посреди всеобщего изумления — скажем больше, всеобщего презрения.
  
  На этом наша история заканчивается. У нас нет ничего, кроме догадок. Мы знаем только, что верная служанка поместья, достойная Элисон, была безжалостно уволена через неделю. Все пожилые слуги оказались заменены безработными лакеями из пригорода Везе. Мегера вторглась во все со своим безраздельным господством. Она командует; необходимо повиноваться. Говорят, что она не раз била своего раба, и если случайно бедняга взбунтуется, то через мгновение возвращается на коленях, чтобы молить о прощении.
  
  “Поверьте мне, господин Кюре, он очень несчастен! Он отказался от всех радостей; он прогнал всех своих друзей. Он избегает дам, которые ему нравились и которых он навещал, добродушных бургундок, дома которых были открыты для него. Картины, которые он купил у славы, вид которых радовал его зачарованный взор, Мегера спрятала под замок. В темные часы, когда пленник, возможно, может сбежать от своего тюремщика, она, в свою очередь, плачет, она причитает, она взывает к его преданности громкими криками, и, поскольку она очень красива, к ней прислушиваются и она побеждает.
  
  “Таким образом, пытка продолжается каждый день, боль - каждый час. Изоляция и заброшенность наложили свои оковы на это жилище, прежде такое довольное.
  
  “Что можно и должно сделать? Как спасти беднягу от самого себя? Он достиг предела своих сил и своего кредита. Его погреба пусты, бочки опустошены. Он уже продал два прекрасных поля, честь своих владений. Если бы у него все еще был хоть один родственник, хоть один друг, который защитил бы его, кто-то, кто защитил бы его ... но нет никого. На мгновение я подумал, что у него все еще есть семья в Париже ... тщетная надежда. Он любит, это правда, беднягу художника, работы которого он когда-то купил, но, похоже, бедный молодой человек утратил свой талант и больше ни на что особо не годен. Так что и с этой стороны надежды нет.”
  
  Закончив свою речь, нотариус мельком увидел на обочине дороги молодую женщину и двух прелестных детей, которые ждали его с букетом в руках, улыбками на губах и радостными криками. Он спустился первым, и когда кюре уходил, он сказал: “Вы правы, мэтр Оноре, давайте помолимся Богу за этого несчастного, ибо только Бог может спасти его”.
  
  Естественно, эти слова, значение которых не могло ускользнуть от них, заставили двух наших путешественников задуматься. Они озарили необъяснимую тайну внезапным светом. Так вот почему, когда они ожидали увидеть своего друга виноградаря, пришедшего к ним на помощь в их несчастье, он едва подавал какие-либо признаки жизни. Теперь они все поняли, и Бог свидетель, что они испытывали глубочайшую жалость к несчастному парню.
  
  “Увы, ” сказал молодой художник, густо покраснев, “ он тоже столкнулся с Черной Девой, и, что еще хуже, он не нашел ангела, который мог бы прогнать демона”.
  
  Остаток путешествия прошел в тишине и размышлениях. На следующий день, в самой скромной манере, они прибыли в город Ним, где римская цивилизация оставила так много полуразрушенных шедевров.
  
  Едва они оказались в Ниме, как можно было подумать, что Эдит Римлянка заново открыла для себя свою родину. Довольная и превосходная, она пересекла Пон-дю-Гар, построенный для перевозки, в свою очередь, армий и птиц, его работа прочна и легка. Она посетила великий цирк, где так много поколений провели в славе и удовольствии часы, наполненные распущенностью, поедая хлеб своих хозяев и прислушиваясь к рычанию львов и тигров. Она восхищалась римскими женскими банями, хрусталем, заключенным в мрамор, и, навострив уши, ей казалось, что Делия, Лесбия и Лалаж,69 погрузившись в эти пресные воды, мы аплодировали элегиям Проперция или песням Горация. Эдит действительно была дочерью античности и еще долго пребывала бы в этом экстазе, если бы не память об их друге виноградаре.
  
  Между Нимом и Монпелье боковая дорога привела их через плодородную равнину к зубчатой линии крепостных валов, увенчанных гигантской башней. Необходимо было пересечь Видури, небольшую речку, которая служит границей между департаментами Эро и Гард.
  
  Чем дальше продвигаешься, тем более засушливой и песчаной становится почва. Еще шаг, и ты натыкаешься на обширные болота, поросшие тростником; лишь несколько морских птиц иногда пересекают эти пустынные места. В конце концов вы обнаруживаете в этих болотах длинную дамбу, которую, кажется, защищает квадратная башня, открытая арками. Это башня, дамба и древние крепостные стены Эг-Морта.
  
  Все в этом месте запустения, по сути, мертво. Воды безмолвны, болота инертны, местность выжжена; зубчатые стены рухнули. Вы могли бы принять это за пустыню в Африке или Новом Свете. Здесь всего несколько разбросанных групп диких елей, перемежающихся песчаными краями и влажными полосами. Ежевика и хворост, тростник и камышевка, солянка и тамариск составляют всю растительность этих печальных регионов. Земля кишит рептилиями; в воздухе кружатся тучи кровожадных насекомых. Дикие быки яростно бегают по кустарнику, казалось бы, угрожая любому путнику, достаточно смелому, чтобы поджидать их. Лошади без хозяина ищут пропитание в соленой траве болот. Тропический солнечный свет заставляет пески пустыни искриться на расстоянии, как водные просторы в египетских миражах. Только длинные соляные ловушки свидетельствуют о проходе и работе людей в этом пугающем регионе.
  
  Однако у этого региона есть история. Он упоминается в "Жизни Марсия" и "Жизни Цезаря". Сарацины, разбитые Карлом Мартеллом, в своем бегстве пересекли эти болота. Аббатство заменило все эти преходящие силы. Настал день, когда король Людовик IX отрыл порт Эг-Морт и отправился в крестовый поход, предварительно сровняв с землей феодальную башню Роже дю Клоредж. Он вышел в сопровождении орифламмы, возвышаясь своим высоким ростом над рыцарями, составлявшими его кортеж: Хьюг де Сен-Поль; Жоффруа де Саржин; Гастон де Гутан-Дервик; Ролан де Коссе; Гоше де Шатийон, поэт и солдат; Роже, граф де Фуа; Гастон де Беарн; Гийе-Филипп де Монфор; Понс де Вильнев; Оливье де Терм; Тренкавель, виконт де Безье; роды де Турнон, де Круссоль, де Майи; виконт де Полиньяк; шевалье де Монлор; шевалье де Кинсетон.70
  
  Услышав это имя Кинсетон, великолепно смешанное с величайшими именами крестовых походов, Эдит и ее спутник по путешествию испытали момент радости и надежды. Очевидно, молодой художник принадлежал к расе воинов; он принадлежал к феодальной стране, в которой было так много тысяч солдат, чье оружие и щиты блестели на солнце, так много судов прибыло из Генуи и Венеции. Здесь орифламма продемонстрировала все свое великолепие, смешавшись со знаменами баронов и рыцарей, в то время как звуки фанфар возвысили Вознеси Дух творца к небесам: зрелище одного дня; бессмертная память.
  
  Первые два дня после прибытия Эдит и молодой художник потратили на то, чтобы сориентироваться и с комфортом устроиться в руинах. В конце концов они наткнулись в укрытии Грау-Луи, который представляет собой внушительную скалу, на скромный дом, состоящий на первом этаже из комнаты и старинной парикмахерской, в то время как второй этаж был разделен на две отдельные спальни, которые, казалось, предназначались для проживания хозяйки и ее слуги. Там они поселились, радуясь тому, что находятся в тени и укрытии, и предвкушая, что их путешествие не будет напрасным.
  
  Кинсетон уже знал, что его имя принадлежит городской знати; вскоре он узнал, что одна из его родственниц, преподобная аббатиса Мария де Кинсетон, жила в уединении, погрузившись в самую крайнюю набожность, в монастыре посетительниц Эг-Мортс. Однако им сказали, что попасть в монастырь будет очень трудно.
  
  Молодой человек был благоразумен; он не хотел торопить события; он знал, как дождаться благоприятной возможности. В любом случае, он неохотно показывался своему родственнику не таким, каким был раньше — великим художником, окруженным всеми почестями живописи, и абсолютным хозяином своего таланта, — а неумелым и побежденным мастером, имя которого уже почти забыто.
  
  В конце концов — что я могу сказать?— он верил совету своей отважной ученицы, и как только они устроились, он сказал: “Настало время, моя дорогая Эдит, наконец-то вернуть мне силу и уверенность, которые я потерял, или, по крайней мере, дать мне понять, что надежды действительно больше нет”.
  
  На этот высочайший призыв Эдит ответила улыбкой. Она велела принести в квартиру на первом этаже глину, подходящую для лепки. “Теперь, дорогой Мастер, будьте уверены! Прижмите свою все еще дрожащую руку к этой глине, и вскоре вы обретете достаточно энергии и сил, чтобы управлять теми нервами, которые вызывают у вас беспокойство, или, по крайней мере, больше не сможете быть великим художником, вам выпадет честь стать великим скульптором.”
  
  Поначалу Кинсетон был убежден, что лекарство от его беды найдено. Это был не первый раз, когда он вторгался во владения скульптора; играя с гончарной глиной, он создал не одно изображение, которое71 год Прадье с радостью подписал бы. Играть скульптора - развлечение художника, и самая опасная игра скульпторов - испытывать опасности великой живописи; поистине, очень немногие преуспели в обоих искусствах.
  
  Однако молодой художник был не в том положении, чтобы быть разборчивым. Полный ярости, он с головой окунулся в план, который мог спасти его. При виде послушной земли он почувствовал, как на него снизошло вдохновение, и ни на мгновение не усомнился в успехе своего предприятия.
  
  При такой степени силы и вдохновения живопись и скульптура одинаковы. Необходим один и тот же гений, и может служить одна и та же модель. После первой попытки художник почти не дрожал. Он держал карандаш более твердой рукой и, чтобы его работа была завершена, поставил на мольберт холст, который тщетно пытался запечатлеть с натуры.
  
  “О, хвала Господу, - сказал он, - вот он я, художник и скульптор”. Но, как всегда, в знак благодарности он вернулся на землю.
  
  “Эдит, ” сказал он, “ встань здесь, передо мной, чтобы я мог начать с осуществления своей самой прекрасной мечты”.
  
  И молодая женщина в элегантной короне из аканта и зеленых виноградных ветвей изображали прекрасную богиню Юности на пиру бессмертных.
  
  Поначалу художник был по-настоящему восхищен призраком, который появился, улыбающийся и задумчивый, из неодушевленного блока.
  
  Тем временем дверь в дом Визитандин оставалась закрытой для упрямой Эдит. Леди, которую она искала, была не кто иная, как сама настоятельница, и ее приказ был непререкаем. Тем не менее, когда праздновался праздник Пресвятой Девы, среди цветов и песнопений Эдит, доверившись пожилому органисту, исполнила таким трогательным голосом и с настоящим акцентом учеников Порпоры песнь Страделлы72— беглый музыкант, убитый кинжалами убийц, последовавших за ним в церковь — настоятельница Виситандинской церкви, тронутая этим плачущим голосом, позвала неизвестную певицу и, увидев ее у своих ног, глядя на нее с такой нежностью, наконец сказала: “В чем дело, дорогое дитя. Что тебя беспокоит? Чего ты хочешь?”
  
  Затем Эдит объяснила со всей откровенностью, сказав, что ее отец был бродягой, который доверил ее одному из своих друзей, художнику. Хотя она была уверена в том, что является законной дочерью, она никогда не знала своей матери. В ранние годы у нее не было другого пристанища, кроме Виллы Медичи, дворца в Риме, куда Франция каждый год за ее счет присылала мастеров живописи, музыкантов и скульпторов. Ее отец был одним из них; его талант, по ее словам, был многообещающим, но, увлеченный своими страстями, он сломал палитру и кисти и пустился в авантюры, забыв о жене и ребенке. Французы в Риме, особенно гости Виллы Медичи, до сих пор обсуждали эту историю — и именно так, будучи удочеренной одним из друзей своего отца, она обрела полностью отцовское усыновление в доме молодого человека, окруженная самым преданным уважением.
  
  В этот момент девушка остановилась, боясь сказать слишком много, и пожилая женщина, внимательно слушавшая трогательную историю, сказала: “Зачем останавливаться на такой красивой дороге, дочь моя?”
  
  “Увы, мадам, ” ответила Эдит, - это потому, что настал час нашей судьбы, пока еще неопределенной, которая должна быть спланирована и решена в глубинах вашего разума. Вот почему я колеблюсь. Короче говоря, моя последняя надежда погибнет, если вы останетесь равнодушны к имени, которое я собираюсь вам назвать: имя моего приемного отца, молодого художника Никайза де Кинсетона.”
  
  Услышав это имя, дама промолчала. Легкий румянец выступил на побледневшем от молитвы лице. “И почему, ” сказала она сдавленным голосом, “ я бы отказалась признать ребенка из своей семьи? Человек, которого ты называешь своим приемным отцом, был сыном человека, двоюродной бабушкой которого я была, и я очень счастлива и горжусь тем, что он умный, честный человек, уважающий свою приемную дочь. Это не то, что тебя беспокоит. Продолжай! Мужество и никакой полуправды!”
  
  “Видите ли, мадам, дело не только в Кинсетоне-художнике; его жизнь предрешена; он подвергся самому прискорбному испытанию для такого художника, как он; его лишили его славы. Речь идет о другом Никезе де Кинсетоне, нашем друге, если не родственнике, очень достойном и очень несчастном человеке, возможно, безнадежно несчастном, если только он не найдет семью, которую потерял и о которой у него нет никаких других указаний, кроме имени, которое привело его к нам. Итак, мы — мой приемный отец и — умоляем вас помочь нам найти доказательства принадлежности, которые ускользнули от нас. Он с севера, этот Кинсетон, у него нет семьи, а настоящие кинсетоны принадлежат к Миди. Он сын кораблекрушения и бури, и мы родились здесь, в залах Сент-Луиса. Он одинок и, к сожалению, лишен зависимости. Необходимо спасти его, дав ему семью.”
  
  Эдит замолчала.
  
  После паузы пожилая леди сказала: “Теперь, когда суровый возраст и суровый облик человека излечили меня от всякой гордыни, мне ничего не будет стоить узнать в этом Никезе де Кинсетоне потерянного сына месье де Кинсетона и бретонской служанки, чей мезальянс вызвал у нас столько же стыда, сколько и огорчения. В те дни, дитя мое, мы были неумолимой семьей, и Бог, который хорошо выполняет все, что он должен делать, справедливо возложил на нас самые тяжкие испытания. Все эти аристократы, так гордящиеся своим состоянием и благородством, были подчинены необходимости. Их земли были проданы, их замки снесены, им отрубили головы, а их имена уничтожены, или, по крайней мере, барон стал художником, а маркиз музыкантом: такова наша история, и наша несправедливость заключается в том, что мы не усвоили этих суровых уроков. Это правда, что старший сын Кинсетонов пропал во время кораблекрушения у бретонского побережья, и мы думали, что его ребенок погиб вместе с ним; но необходимо будет полагаться на собранные вами доказательства, мое заявление и документы, которые я сохранил. Ужас уничтожил все остальное.
  
  “А теперь, когда мы поговорили серьезно, пойди и приведи мне моего внука, которого Бог вернул мне, чтобы я мог подержать на руках перед смертью”.
  
  Юная Эдит со всей поспешностью открыла дверь, ведущую в святилище, и, взяв за руку своего спутника, который ждал там, глядя на яркую готическую статую, она повела его в комнату для посетителей, где святая женщина нетерпеливо ждала, чтобы благословить их. Они оставались там до вечера и ушли, захватив с собой архивы дома Кинсетонов и благословение старой леди.
  
  Они вернулись из этого совершенного приключения совершенно очарованными и задумчивыми. Вдалеке были слышны последние раскаты Роны, и волны Средиземного моря сверкали всеми огнями сияющего солнца. Вечер был наполнен молитвой и благоуханием. Это был час, когда Ламартин, неизвестный поэт, спел мистическую песнь солнцу.
  
  Внезапно, приближаясь к своему жилищу, Эдит и ее опекун услышали чарующие звуки молодых и дружелюбных голосов, смешанных с пронзительным аккомпанементом лютен и гитар. Они пели так, как поют в Венеции в час, когда Адриатика свободна, или в Вероне в час, когда Джульетта ждет своего возлюбленного, который придет.
  
  Эдит и месье де Кинсетон остановились, ничего не понимая. Наконец, они обнаружили, что ночная серенада и очарование этих прекрасных голосов обращались к самим себе через открытую вдову к голове, едва появившейся на свет под твердой и легкой рукой художника Н. де Кинсетона. Она была такой очаровательной и такой живой! Дочь с опущенными глазами, лицом, подобным звезде, новорожденной грудью, с изломанными лучами спокойного и нежного лунного света, пробивающегося сквозь ее венец из виноградных ветвей.
  
  Какой благожелательный взгляд обнаружил этот шедевр, и какие преданные руки водрузили его на пьедестал, покрытый цветами нового сезона? Великая тайна вскоре была разгадана. Дюжина художников и их спутников, достойных детей Италии, совершали турне по Франции и только что высадились на берегу Эг-Морт, в том самом месте, где Альфонс, граф де Пуатье, брат короля, Жанна де Тулуз, его жена, и Матильда де Брабант, графиня д'Артуа, высадились в августе 1250 года.
  
  На этот раз компания была менее блестящей, но шума наделала, по крайней мере, столько же. Эти крестоносцы поэзии и изящных искусств, носители самых вульгарных имен, хотя некоторые из них были знамениты, шли, бедные, но вдохновленные, распевая, оглядываясь по сторонам и восхищаясь. Для этих двадцатилетних энтузиастов путь был легок; при виде их открывались все двери; не было музея, достаточно близкого, чтобы избежать их исследований и восхищения. Проходя по площади, где остановились наши молодые люди, они обнаружили через приоткрытую дверь чудесный, недавно законченный бюст и, восхищаясь им весь день, решили петь ему весь вечер — отсюда и концерт.
  
  Эдит и ее скульптор были совершенно очарованы. “Друзья и компаньоны, - сказали они, - дом слишком мал, чтобы вместить вас, но наши соседи накроют для вас столы на улице, и вы сможете до завтра пить за здоровье Никеза де Кинсетона”.
  
  Одно только название пробудило всеобщее сочувствие и заставило снова заиграть на гитарах. Руководитель оркестра на колесах был жизнерадостным человеком с красивым лицом, освещенным большими темными глазами, вдвое старше всех остальных. Под его седеющими волосами все еще жило вдохновение. При упоминании имени Кинсетон было очевидно, что жизнерадостную богему охватила необъяснимая нежность.
  
  “О, это действительно ты!” - воскликнул он, обнимая его своими мускулистыми руками. “Ты, Кинсетон, великий художник, великий скульптор — двойное чудо! И ты не узнал меня! Бродяга повернулся, чтобы обратиться к ангельской головке: “О грация и красота! И я, чье сердце забилось так сильно, когда я нашел тебя в этом уголке мира, под венцом пастухов Вергилия, О моя дочь! О мое покинутое и вновь обретенное дитя! Тебе необходимо простить своего отца в силу его раскаяния!”
  
  Этот человек, наполовину поэт, наполовину музыкант, а также художник и скульптор, действительно был отцом юной Эдит.
  
  Он смеялся, он плакал. “Дитя мое! Дитя мое!” - сказал он. “Я ушел именно для того, чтобы воссоединиться с тобой и увидеть тебя снова.
  
  Какая радостная сцена и какое приятное замешательство!
  
  На следующий день было воскресенье, и наши итальянские певчие, вторгшись в алтарь, принесли госпоже настоятельнице в качестве подношения и ex-voto, бюст юной Эдит, украшенный надписью: Святая Мария, ora pro nobis.
  
  Получив этот шедевр от имени Никеза де Кинсетона, при виде этой восхитительной головы, воплощенной невинностью и юностью, престарелая и святая настоятельница испытала большее удовлетворение, чем когда-либо за всю свою жизнь. Она поняла все величие — я чуть не сказал "величественность" — великого искусства и то, что художник, по крайней мере, равен сынам Людовика Святого. Так рассеялось последнее облако в этом великолепном настроении. Она была прославлена своим прославленным именем.
  
  “Дети мои, ” сказала она бородатым художникам, загорелым на солнце, “ позвольте мне поблагодарить вас”. И поскольку она оставалась в своем смирении, под вуалью, дворянкой, она дала этим бандитам сто луидоров, чтобы они выпили за здоровье матери-настоятельницы Визитандинцев Марии, баронессы де Кинсетон.
  
  Веселой группе вскоре пришлось распасться, и каждый вернулся к своей работе в Риме, Болонье или Флоренции. Во всей спешке, как только они вдохнут родной воздух, парижские художники направляются в Париж, куда огромный и сияющий Лувр привлекает их своим непобедимым и всемогущим очарованием. Лувр! После солнца нет ничего прекраснее для душ, влюбленных в идеал; огромная череда откровений наполняет его величественные своды; каждый шаг рождает шедевр. Что же тогда удивительного в чуде, на мгновение забытом из-за других чудес, внезапно обретающем всю свою силу и вновь завоевывающем все эти бродячие души?
  
  Вот так, распрощавшись, наши путешественники остались одни, подкрепленные очаровательной богемой, которая признала юную Эдит своей дочерью.
  
  Он прибыл как раз вовремя; они нуждались в его помощи. Все трое заняли свои места в одной из тех больших барж, запряженных сильными лошадьми, которые в те дни ходили вверх по Роне, пока Сона, в свою очередь, не перевезла путешественников на более легких судах.
  
  Это был заключительный этап долгого путешествия, полного доверия и досуга. У них было время узнать друг друга и рассказать свои истории.
  
  Достойный Сервантес преуспел, когда дал своим героям Росинанта и Гризона в качестве лошадей. Они, по необходимости, двигались умеренным шагом по землям художественной литературы, ища приключений. Изобретите железную дорогу через Испанию или даже выезжайте на тропы Сьерра-Морены галопом на двух английских лошадях, и очарование путешествия внезапно исчезнет. Больше нет гостиницы, и больше нет благородного владельца гостиницы на радостном пороге. Призраки исчезли с этих расчищенных путей. Доротея с белыми ногами, которые она купает в воде ручья, больше не ждет юного Стенио, сведенного с ума любовью. Даже Джинес де Пасамон попадает в руки Альгуасил в течение двадцати четырех часов.
  
  Древний мир развивался медленно; древняя сказка любила ходить неторопливой походкой, а еще лучше - путешествовать пешком. Эти ласковые реки, эти прекрасные дороги, которые шли в одиночестве, несли из одного мира в другой череду историй, которые никогда не будут заменены. Даже самые красивые реки, сверкающие тысячью отблесков, текущие по холмам, покрытым виноградными лозами, служат сегодня для перевозки угля и добытого камня. Они забыли песню путешественника, веселые улыбки заблудших девушек и радостные клятвы солдат, возвращающихся с войны или отправляющихся на ее поиски среди грома и молний.
  
  Итак, наши путешественники, поднимаясь вверх по полноводной реке, на досуге рассказывали друг другу все, что им нужно было знать: о том, что юная Эдит была законной дочерью художника Мальвуазена и юного Транстеверина; о том, как, едва поженившись и едва оставив свою дочь на свете, молодожены расстались в дурном настроении и недоброжелательности, чтобы никогда больше не встретиться; как она даже бросила свою дочь и сбежала в какую-то неведомую пропасть.
  
  “В те дни я был очень молод, дочь моя, едва ли на восемнадцать лет старше тебя; я был хорош только в бесполезных вещах. Если бы я сразу полюбил тебя и сразу же удочерил, что ж, это было случайно. Но теперь я полностью расположен, если ты хочешь, полюбить тебя всерьез. Я хороший человек, и, да будет угодно Богу, я наконец-то наверстаю упущенное за свою вечную молодость ”.
  
  Ему потребовалось два дня, чтобы убедиться в этом, и в эти первые два дня от него больше ничего не требовали. Все они были погружены в невыразимое созерцание: молодая женщина думала о счастье, которое ей предстояло обрести; месье де Кинсетон, преисполненный славы при виде своей правой руки, такой же послушной и легкой, как прежде; Мальвуазен попеременно смотрел то на свою дочь, то на пейзаж.
  
  О, как она прекрасна! сказал он себе. А посмотри на эти богатые холмы, усыпанные урожаем, пурпурным в свете дня!
  
  В то же время он восхищенным взором следил за рисунками своего коллеги или, взяв в руки гитару, пел кантилены своего сочинения под эхо. Он подделал слова, он создал музыку, и действительно, в тех мелочах, которые ветер уносит и не приносит обратно, он был талантливым человеком.
  
  Однажды, когда он, казалось, погрузился в свой экстаз и воспоминания, Эдит остановила его посреди речи.
  
  “Все это очень хорошо, ” сказала молодая женщина, “ но вся эта история не объясняет, мой дорогой отец, почему вы бросили свою дочь и почему так долго ее не видели”.
  
  “Я хотел этого каждый день”, - сказал Мальвуазен. “Я думал о своей дочери и о своем друге Кинсетоне. Я постоянно сталкивался с галло-римлянами, которые сообщали мне новости о тебе. Я рисовал картины, от которых ожидал славы и богатства, и я видел себя возлагающим золотую корону на голову моей любимой дочери. Незаконченные картины и мечты! В другое время мне хотелось приехать повидаться с тобой и сразу же уехать, и жить за наш счет, создавая небеса, в которых я преуспеваю, мебелью и одеждой, полностью дополняющими обстановку.
  
  “Да, действительно, я не такой уж неумелый, но эти непостоянные и больные головы, можно подумать, что их крылья трепещут на каждом ветру. В любом случае, в Италии так много очарования, и Рим, естественно, является августейшим прибежищем посредственных талантов и музыкантов моих способностей! Рим полон знатоков, которые ничего не знают. Там можно встретить русских, англичан, немцев, которые не стесняются покупать второсортных Рафаэлей и тицианов.
  
  “Несмотря на все их претензии, сами итальянцы не такие уж большие знатоки, и люди, которые их боятся, почитают их выше их достоинств. За двадцать четыре часа можно подготовить либретто по своему вкусу и сочинить музыку за шесть недель; как только опера будет снята, ее будут ставить в четырех или пяти главных городах во время карнавала, после чего ею завладеют редакции, и все начнется сначала в первых числах апреля. Нет ничего проще.
  
  “Там, снаружи, можно стать великим человеком по дешевке. Там натыкаешься на множество мелких князьков, которые в изобилии дарят тебе рыцарские кресты, ключи камергеров, иногда даже бриллиант в сто экю или какую-нибудь табакерку со своим гербом. Ты хотел бы быть бароном? Ты — да, но права печати будут препятствием. В общем, что я тебе говорю? Там, снаружи, происходит неожиданное, в то время как здесь все устроено, скоординировано и улажено заранее.
  
  “В конечном счете, моя дорогая Эдит, почему ты ворчишь? Вот и я. Я искал тебя, и я нашел тебя, и Бог свидетель, что я узнал тебя по твоей улыбке”.
  
  Таким образом, отец и дочь, объясняя это друг другу, в конце концов пришли к выводу, что поведение Мальвуазена было самой естественной вещью в мире. Ни разу не было произнесено имя матери и жены во время этого двойного излияния. Облако и тайна были там; нигде больше. Это было похоже на непреодолимую пропасть. Эдит прозрела; ее отец вздохнул.
  
  Тем временем наши путешественники спешили. Эдит и Кинсетон чувствовали, что их друг виноградарь притягивает их; иногда им казалось, что они слышат его жалобу: “О, друзья мои, помогите мне! Приходи скорее, я умираю! Принеси с собой спокойствие моих лучших дней!”
  
  И вот почему, прибыв в Лион, они на следующий день в спешке отбыли в Шалон, уносимые более спокойным течением.
  
  В такие моменты путешественник, убаюканный после стольких шумов этими тихими водами, переходящими из потока в спокойную реку, испытывает великое расслабление. Он чувствует себя непринужденно; он беседует сам с собой. Можно подумать, что спокойствие и свежесть нью-ривер проникают в душу и уносят ее за облака.
  
  Тем не менее, небо, сиявшее до тех пор, было несколько затуманено; ветер дул с гор Дофине. Тишина постепенно овладела нашими путешественниками. Сидя в углу лодки, молодая женщина думала о прошлых событиях и, не заходя слишком далеко, размышляла об открывающемся перед ней будущем. Пораженный этим великим спокойствием, к которому он не привык, Мальвуазен быстро вернулся к своему повседневному довольству.
  
  “Боже мой!” - сказал он своему другу Кинсетону. “Если позволить себе расслабиться, можно очень быстро вернуться к серьезности. Это небо печально, а эти горы кажутся мне чрезвычайно торжественными. Что за безумие заставило тебя отправиться вверх по этой монотонной реке? Ты поклялся никогда туда не приходить?”
  
  “Мой дорогой друг, ” сказал Кинсетон, - ты не представляешь, насколько ты прав. Мы действительно становимся серьезнее. Наша задача в данный момент - прийти на помощь моему первому защитнику, моему лучшему другу, моему достойному родственнику, виноградарю Кинсетону. Долгий путь, который я проделал с вашей дочерью Эдит, не имел другой цели, кроме как вернуть титулы этого храброго человека и мое право прийти ему на помощь.
  
  “Мне сказали, что он попал в самую опасную из ловушек. Недостойная женщина опутала сетью моего несчастного кузена; она заточила его в его собственном доме; она разлучила его с друзьями и соседями; она пожрала его богатое наследие алчными зубами. Напрасно мой несчастный родственник боролся с кознями этой ужасной чародейки…он сдался; напрасно он звал на помощь…он на пределе своих сил, настолько сильна злая женщина, чтобы мучить несчастное сердце!”
  
  “С кем ты говоришь!” Ответил Мальвуазен. “Нет ничего хуже злой женщины; она - позор и беспорядок; она - гибель. Человек проклинает себя, видя унижение, в которое он впал. Но попытайся на мгновение разорвать путы, которые давят на тебя, несчастный человек, и они затягиваются, цепь становится тяжелее. О, я знаю это ужасное ярмо. Это слишком долго тяготило меня, и каким бы тираном ни была наша подруга Кинсетон, я не могу поверить, что она когда-либо может сравниться с покойной мадам Мальвуазен.
  
  “Вот та, кто была искусна в искусстве пытать честного человека! У нее были все секреты, которые превращают несчастливую семью в настоящий Ад. Учитывая определенные черты, которые вы мне описали, я бы нисколько не удивился, если бы ваш друг стал жертвой какого-нибудь ученика мадам Мальвуазен. Посмотрите на меня! Мне кажется, что я побледнел только из-за того, что говорю об этой женщине. Так что, мой дорогой друг, не рассчитывай, что я столкнусь с Минотавром. Я слишком много боролся из-за себя, и тем хуже для любого, кто достаточно неосторожен, чтобы позволить поймать себя в эти печальные сети.”
  
  Сказав это, два наших путешественника вернулись, каждый сам по себе, к своему безмолвному созерцанию. Казалось, невыразимый страх охватил этих двух друзей, возвращавшихся из радостных стран. Чем ближе они подходили к берегу, тем более торжественным казался им момент.
  
  Наконец, в восемь часов вечера, они благополучно причалили. Экипаж, запряженный парой серых лошадей, несомненно, ожидал путешественника, который вот-вот должен был прибыть.
  
  Как ни странно, кучер упомянутой коляски с инициалами N.K., увидев молодого художника, ехавшего впереди, сказал: “Хорошо, а вот и мой хозяин”.
  
  Пораженный художник собирался ответить, когда по любопытным выражениям лиц прохожих понял, что его действительно приняли за его двоюродного брата виноградаря, и, не говоря ни слова, велел Эдит и ее отцу забраться в экипаж, а сам забрался на переднее сиденье. Кучер был в трауре, но у молодого художника не было времени заметить этого, и, взяв поводья, он позволил отвести себя туда, куда понесли его лошади.
  
  Это заняло меньше времени, чем требуется для рассказа, и все же по возбужденной толпе пробежала какая-то зловещая дрожь. Маленькая собачка, пришедшая издалека, судя по ее походке, вскоре забралась Кинсетону на колени с радостными криками.
  
  “О!” - воскликнула Эдит. “А вот и наш маленький Брэк”. И это имя, произнесенное мягким голосом, казалось, усилило страх любопытных наблюдателей.73
  
  Тем не менее лошади, перейдя на быструю рысь, проехали через деревню, и Кинсетон узнал своего попутчика, нотариуса, выглядывавшего из окна. Его жена была рядом с ним, и они оба стояли с открытыми ртами, напуганные неожиданной встречей.
  
  Четверть часа спустя они свернули на темную и углубленную дорогу между двумя живыми изгородями, и команда остановилась у крыльца дома, красивого на вид, но печального и безмолвного. Конюх, вышедший из конюшни, испытал такой шок, увидев человека, держащего под уздцы лошадей, что упал на поросший травой берег.
  
  Эдит и ее отец, предшествуемые Кинсетоном, поднялись по неосвещенным ступеням. Служанка открыла дверь и расплакалась при виде вновь прибывших.
  
  “Хозяин! О, хозяин!” И разразились рыдания.
  
  Затем все трое посмотрели друг на друга, в свою очередь испугавшись.
  
  “Должно быть, мы стали жертвами какого-то досадного неправильного толкования”, - сказал Кинсетон. “Тем не менее, давайте войдем. Достаточно скоро мы узнаем, с чем имеем дело”.
  
  Когда они вошли в дом, предшествуемые молодой служанкой, которая держала в дрожащей руке одну из тех старинных ламп римского образца, какие шахтеры используют для добычи угля, они увидели женщину в полном трауре, которая с улыбкой направилась к ним.
  
  Очевидно, женщина ожидала увидеть кого-то другого, кроме месье де Кинсетона. Слабый свет едва освещал вошедшего; Эдит и ее отец оставались в тени, и женщине в трауре пришлось оглянуться дважды, чтобы точно разглядеть призрак, стоявший у нее перед глазами.
  
  Она тоже побледнела и начала дрожать.
  
  Месье де Кинсетон сразу узнал ее по красоте, и особенно по определенным признакам недоброжелательности, которые не могли ускользнуть от ученика Тициана и Веласкеса. Он взял лампу и поднес ее к этому лицу, на котором были нарисованы все ужасы.
  
  “Не могли бы вы, - сказал он, - рассказать мне, кому принадлежит этот дом, что здесь происходит и кого вы ожидали?”
  
  Она, конечно, была очень смелой; она долгое время играла отвратительную роль; она направила всю свою ярость против невинного и беззащитного человека; но, услышав от призрака такой высокий и торжественный голос и обнаружив такое полное сходство между призраком и несчастным, которого она пытала, у загнанной женщины перехватило дыхание, а глаза стали измученными.
  
  Каким образом она тоже нашла в чертах живого Кинсетона черты того Кинсетона, который был мертв уже две недели? Только совестью можно объяснить эти роковые видения. Женщину мучили угрызения совести. Она ожидала увидеть бизнесмена; внезапно перед ней возникло точное изображение портрета, которым было заполнено ее жилище, и, в силу совершенно естественного замешательства, она приняла живого мужчину за мертвого.74
  
  Тогда представьте, насколько усилился ее ужас, когда внезапно в полумраке она увидела — но на этот раз это не было иллюзией — своего законного мужа.
  
  Он смотрел на нее с печальным и презрительным выражением, которое она так часто видела в своих снах. Он был там, перед ней, опечаленный и презрительный. На этом красивом лице читались великая жалость и безмерная скорбь.
  
  Внезапно заново открыв для себя эту сбитую с толку женщину, бормочущую смиренные извинения перед мертвецом, которого она так долго мучила, Мальвуазен в мгновение ока снова увидел все то зло, которому подвергся сам. Он любил эту негодницу всем сердцем; он бросил к ее ногам свои самые прекрасные годы и теперь понимал, что она вот-вот искупит все свои преступления. Следовательно, он боялся за нее.
  
  Пока все четверо созерцали друг друга, постигая бездну, открылась дверь, и сосед, Гийом, истинный бургундец, спросил: “Это правда, мой друг, что ты не умер? Давайте обнимемся и, пожалуйста, опорожним одну из двадцати пяти бутылок, которые вы хранили, чтобы отпраздновать прием и пребывание среди нас вашего любимого художника.”
  
  Достойный Гийом в тот момент не мог сдержать своей радости, и когда он увидел, что его сон был... сном, он сказал: “О, простите меня, мадемуазель и господа, за этот краткий миг жестокой иллюзии. О, я любил достойного Кинсетона как брата! Он был таким свободным и довольным, и если бы вы только знали, какой это уютный дом: как нам нравилось в этих комнатах, полных красивых вещей, в этих садах, где розы и гвоздики успешно боролись с мускатным виноградом! Сколько прекрасных часов мы провели, потягивая маленькими глотками белое вино, равного которому нет во всем Масоне! Но эта женщина” — он раздраженно указал на нее пальцем“ — обрекла его на смерть. Она продала его урожай, прогнала его друзей и вынудила беднягу покончить с собой.
  
  И, услышав рыдания бедняжки Эдит, он добавил: “Да, мадемуазель, одна-единственная женщина наполнила эти прекрасные места трауром. Смерть, лишенная жалости и уважения, теперь занимает эту гавань радости, и мы возблагодарим призрак моего бедного друга, если он сможет помочь нам очистить эту крышу, такую мирную так долго и такую печальную сегодня ”.
  
  Тем временем молодая служанка зажгла свечи в гостиной. Женщина в трауре исчезла, а звук подъезжающего экипажа свидетельствовал о том, что они пролетели над горой.
  
  Сосед Гийом, которого допрашивали постепенно, рассказал все, что ему было известно о долгом мученичестве. Он был поверенным во всех бедах, которые выпали на долю бедняги, постоянно изводимого своей яростью и возвращаемого страстью.
  
  Бедняга разорвал свою цепь, но пришел, чтобы забрать ее обратно; ошеломленный презрением женщины, он был опьянен ее взглядом. Он позволил ей стать абсолютной хозяйкой своего дома; она распоряжалась всем; она уволила слуг; она оскорбляла его друзей. Несчастный Кинсетон ухудшался день ото дня; его слабый рассудок был бессилен утешить его. “Я умираю от этого, “ сказал он, - я умираю от этого”. Среди его диковинок было прекрасное оружие, старинный пистолет, отделанный золотом. Однажды вечером, играя с ним, он вышиб себе мозги, и хотя это было трудно сделать с таким оружием, он рассчитывал, что его добровольная смерть будет зарегистрирована как несчастный случай.
  
  Сосед Гийом любил поговорить, и говорил много. Если бы была какая-то необходимость, он изобрел бы право интерпелляции. Он зашел так далеко, как только можно пожелать, на пути самых прискорбных разоблачений.
  
  “Но теперь, ” сказал молодой художник, “ женщина исчезла. Уверены ли мы, что найдем ее снова?”
  
  “Конечно”, - сказал сосед Гийом. “Ее найдут на горе, в доме виноградаря Бернара. Мадам Бернар, его жена, хорошая сиделка, и вот уже неделю она кормит маленького мальчика без отца и матери, который однажды получит большое наследство.”
  
  Когда больше ничего нельзя было вытянуть из друга Гийома, трое наших путешественников удалились в свои комнаты. Эдит и Кинсетон узнали свою квартиру по описанию, которое дал им их друг-виноградарь.
  
  На следующий день после той ужасной ночи наступил ренессанс.
  
  При первом крике петушков, перекликающихся друг с другом, призрак исчез, и его реальность проявилась в его пальто цвета солнца. Одна Эдит спала божественным сном юности. Месье де Кинсетону снились прекрасные сны; его друг Мальвуазен испускал глубокие вздохи.
  
  Они снова собрались вместе, все трое, в доме, из которого одно их присутствие изгнало траур. Через открытое окно - прощай, смерть! Жизнь в изобилии вошла под своды, в которых воцарилось спокойствие. Все звуки возобновились во всей своей радости, ржание разнеслось по конюшням и кудахтанье - по птичьему двору. На крышах ворковали голуби, забыв о руке, которая их кормила.
  
  Воссоединившись в гостиной, где покойный месье де Кинсетон собрал самые красивые экспонаты своего интимного музея, трое друзей созерцали все эти работы. Художник и особенно юная Эдит были очарованы всеми картинами, первыми произведениями гения художника и его мастерской. Кинсетону показалось, что он снова видит блуждающий образ своей юности. Он узнал мирные пейзажи, радостные лица, мечты, позаимствованные из Осенних фельетонов Гюго, поэтических размышлений Ламартина и Человеческой комедии Бальзака. У него возникло искушение призвать их как многих молодых богов, которые пересекались с его первыми путями.
  
  Одна из голов, прежде всего, привлекла взгляд прекрасной и искренней Эдит. Ее прекрасные глаза увлажнились невольной слезой при виде этого жизнерадостного лица, улыбающегося им из глубины могилы. “О, мой бедный друг, мой дорогой ученик Тойрас!” - прошептала прелестная девушка.
  
  Месье Кинсетон печальным и проникновенным голосом ответил: “Я тоже любил его. Но он причинил мне слишком много вреда, чтобы я все еще оплакивал его”.
  
  “Какой вред он тебе причинил?” Возразила Эдит. “Он любил тебя как старшего брата; он жил в твоей тени, и самым прекрасным поступком, который ты когда-либо совершал, было рискнуть собой в руинах, чтобы спасти этого милого спутника наших лучших дней”.
  
  “Я скажу тебе, что он сделал”, - ответил художник. “Он слишком сильно любил тебя, а ты слишком сильно любила его, моя дорогая Эдит. Ты безутешна. Его образ навсегда останется между тобой и мной”.
  
  “Неблагодарный!” - ответила молодая женщина, протягивая ему руку. “Значит, ты не можешь отличить простую дружбу от любви? Я всегда испытывал дружеские чувства только к этому бедному ребенку, который был младше меня.”
  
  Когда она произносила эти слова, в ее глазах светился сдержанный огонек. Она предложила молодому художнику поцеловать ее в лоб. Ее отец, смотревший в другую сторону, обернулся как раз в тот момент, когда в тишине, вдохновленной всеми страстями нежных сердец, эти двое молодых людей, не говоря ни слова, поклялись друг другу в вечной любви.
  
  После паузы Мальвуазен сказал своей дочери: “Давай! В такое время, как это, ты ни в чем не можешь отказать неосмотрительному отцу, который произвел тебя на свет. Он преподнес тебе, моя дорогая дочь, слишком прекрасный подарок, чтобы ты не пришла на помощь от его раскаяния. Счастливые влюбленные, эгоисты, какими только бывают в вашем возрасте, вы уже забыли друга, который покончил с собой, произнося ваше имя, и вы не думаете о судьбе несчастной женщины, которая вчера приняла вас за призраки. Что ж, эта женщина моя, и, что еще лучше, она твоя мать, Эдит. Она не узнала тебя, и это ее первое наказание. Я совершил тяжкий грех, подав ей первый пример самозабвенной жизни и неверного брака. Другие могут проклинать ее; у нас есть право только оплакивать ее ”.
  
  При этих словах Эдит бросилась в объятия отца. “Давай, отец, давай оба сотрем, если возможно, столько жестоких воспоминаний”.
  
  И они вдвоем пошли по дороге к горе.
  
  Со своей стороны, молодой художник отправился в дом нотариуса — того самого, который, сам того не желая, рассказал ему основные события этой истории. Он обнаружил, что тот до мозга костей соответствует честному уму и интеллигентному человеку, каким казался в "дилижансе", и вскоре они пришли к согласию в отношении фактов.
  
  Покойный месье де Кинсетон написал своему “кузену” — поскольку он не сомневался в их родстве — письмо in extremis. В этом письме он свидетельствовал о двойном намерении объявить своего кузена своим единственным наследником при единственном условии, что его ребенок, если он у него будет, будет признан имеющим право на это состояние, на имя и даже титул сеньоров де Кинсетон. Это было сказано в нескольких словах; написано уверенной и твердой рукой. Было очевидно, что несчастный человек решил умереть. Там не было ни слова о его любовнице и его трагических похождениях.
  
  После внимательного прочтения этого завещания художник и служитель закона, каждый в глубине своей совести, искали средства, с помощью которых они могли бы выполнить это указание умирающего, не оскорбляя чести живых.
  
  “Это сложно”, - сказал нотариус.
  
  “Только один человек может вытащить нас из этого затруднительного положения. Этот человек для меня - закон и пророки; у нее есть гений и талант правды во всем. То, что она говорит, хорошо сказано; и то, что она делает, хорошо сделано.”
  
  Художник говорил как здравомыслящий человек. Только у женщин есть ниточка к лабиринту, если лабиринт - это человеческое сердце.
  
  Никто так и не узнал, что произошло между Эдит и ее матерью, и как эти две женщины встретились и узнали друг друга. Мать была дерзкой в высшей степени, и ее преступления служили ей телохранителем, но дочь была неотразима; она обладала священным даром слез; она знала, как взывать к божественному провидению; она была красноречива и трогательна; и в конце концов она смягчила это каменное сердце. Ее визит длился весь день.
  
  Отец и дочь вернулись молча, но гораздо спокойнее, чем при отъезде. Очевидно, у дочери был план, прочно засевший в ее голове и сердце, но отец не знал, что это было.
  
  Прошла ночь, затем еще один день. И когда художник, наконец, в третий раз объяснил ситуацию, полную сомнений и замешательства, молодая женщина внезапно сказала: “Послушай меня, и, если ты сделаешь, как я говорю, все будет спасено. Ребенок нашего кузена Кинсетона не будет лишен своего состояния, а его мать не будет обесчещена; он будет носить имя своего отца; он будет бароном де Кинсетоном.”
  
  Сказав это, она погрузилась в свою тайну. “Начните, ” сказала она художнику, “ если вы не передумали, с подготовки к нашему счастливому браку: большой плакат в мэрии и публичное оглашение в церкви, которое благословит нас”.
  
  Тем временем город гудел от слухов; он тоже поверил в призрака; он принял новоприбывшего за винодела Кинсетона, на которого он, надо сказать, был не очень похож. Оба они носили одинаковые знаки отличия, одинаковые имена и были одеты одинаково. О мертвом человеке так быстро забывают! Живого человека, который его заменяет, так легко принять.
  
  Нотариус действовал в интересах Кинсетона. Женщина в черном исчезла, и ни у кого не было никаких известий о ней.
  
  В первое воскресенье, когда кюре объявил своей пастве о женитьбе барона де Кинсетона на мадемуазель Эдит Мальвуазен, по телу снова пробежала неописуемая дрожь. Однако в конце концов люди привыкли к появлению одних и тех же имен, и когда наступил великий день бракосочетания, при расторжении гражданского договора, на который было приглашено мало людей, двери церкви были широко открыты.
  
  Церковь была полна, толпа любопытствующих собралась в надежде найти ключ к загадке.
  
  Представьте, как возросло любопытство, когда они сказали — О сюрприз! — прекрасная и гордая Эдит, краснеющая под своим девственным венцом, несущая младенца в пеленках, вышитых феями.
  
  Ребенок смеялся и играл с цветком апельсина, украшавшим талию молодой невесты. Она твердым шагом направилась к алтарю; можно было подумать, что она гордится своей ношей. Затем голос священника, который должен был обвенчать их, приветствовал ее с такой нежностью и уважением, что ни один из присутствующих не осмелился улыбнуться. Он начал с крещения ребенка; после крещения он обвенчал отца и мать, призывая своим торжественным голосом все благословения Небес на молодого человека и, особенно, на молодую невесту.
  
  Там была женщина, матовокожая бургундка в деревенском костюме, и как только она вышла замуж за месье де Кинсетона, прекрасная Эдит отдала ребенка обратно своей кормилице, и кормилица, довольная возвращенным ей потомством, спустилась по паперти тампля под звуки органа, играющего “Победа за нами!”
  
  На следующий день после этого счастливого приключения добрый Мальвуазен распрощался со своей дочерью и зятем.
  
  “Прощайте”, - сказал он им. “Будьте счастливы. Я возвращаюсь в Рим, во Флоренцию, в страну, где забывают — и все же я никогда не забуду своих детей!”
  
  
  
  Послесловие к “Выжившему”
  
  
  
  
  
  В предварительном примечании Жюля Жанена к “Выжившему” в "Маленьких римлянах Тьеры и ожурда" рассказ написан в январе 1868 года. Это может быть чистая случайность, что Dentu опубликовал роман от Paul Féval в 1867 году под названием Les Загробников—Роман, первоначально по частям в 1852 как Ле ливр де mystères и изначально переиздана в виде книги в том же году Де Ла наслаждаться fantômes—но даже если это случайное совпадение, сходство между этими двумя текстами очень интересны. Как указано в послесловии к моему переводу романа Феваля "Ревенанты" (2006)75, сюжет этого романа отражает глубокую путаницу в отношении уместности использования фантастических материалов, что в конечном итоге привело к убедительной “рационализации” сюжета, которая является откровенно ложной; хотя в последней главе повествовательный голос подразумевает, что в истории не было “настоящих” ревенантов, то есть призраков, внимательное прочтение его предыдущих утверждений убедительно свидетельствует о том, что был по крайней мере один, а возможно, и больше.
  
  Если бы Жанен прочитал книгу, о которой идет речь, он, несомненно, заметил бы эту аномалию и признал бы ее родство с борьбой с приличиями, которую он предпринял сам, и с его стороны не было бы нетипичным написать собственную историю, в которой присутствие реальных призраков намеренно, но ложно отрицалось заключительными замечаниями, сделанными повествующим голосом. Однако, какими бы ни были его намерения, когда он намеревался написать “Выжившего" — а у него могло бы их и не быть, если бы, как он утверждал, он никогда не планировал свои истории заранее, а просто позволял им развиваться наугад, — они, похоже, не были реализованы. Существующий текст кажется грубо сокращенным; если бы темп повествования первых двадцати тысяч слов был сохранен, события последних трех тысяч заняли бы гораздо больше повествовательного пространства, даже если отбросить высокую вероятность того, что в сюжет вполне могли быть добавлены дополнительные осложнения.
  
  Возможно, это кажущееся усечение само по себе является артефактом, имитирующим и насмехающимся над манерой, в которой римские фельетоны, подобные тем, которые Феваль выпускал в таком изобилии, когда-либо могли быть сокращены по указанию редакции, независимо от того, какой ущерб был нанесен сюжету в результате. Возможно, с другой стороны, Жанен просто устал от своих усилий и решил покончить с историей, в направлении и цели которой он больше не был уверен, потому что она ускользала от его повествовательного восприятия. В любом случае, однако, остаются вопросы того, что на Земле должен быть в этой истории, и почему его называют “Ле-призрака”, когда он не появляется, на первый ретроспективный взгляд с призрака, за исключением немощного смысле, что Kinseton живого художника кратко принимают за Kinseton мертвых виноградаря его соседи, слуги и любовницы.
  
  Читатели, конечно, совершенно свободны составить свое собственное мнение по этому поводу, и правильного ответа быть не может. Однако нет ничего плохого в том, что я предложу несколько предложений для рассмотрения в моем качестве переводчика.
  
  Прежде всего, стоит поднять вопрос о том, как знакомые виноградаря Кинсетона совершают ошибку, ошибочно отождествляя Кинсетона художника с мертвецом, даже при тусклом освещении, учитывая, что нам специально сказали, что двое мужчин не имеют особого сходства друг с другом. Предполагается, что злая роковая женщина является жертвой ”очарования“, а также ”иллюзии", но даже автор повествования просит разрешения задаться вопросом, как это могло произойти, и, похоже, понятия не имеет, как следует интерпретировать широко распространенное заблуждение относительно личности новичка. Несомненно, возможно, основываясь на доказательствах, которые предоставляет повествующий голос, что ошибка действительно имеет сверхъестественную составляющую, и что есть какой-то смысл в том, что художник Кинсетон, когда он, наконец, прибывает слишком поздно, чтобы спасти своего благодетеля, действительно, в некотором смысле, призрак? Действительно, возможна ли какая-либо другая интерпретация?
  
  Путаница в личностях двух главных героев, конечно, не ограничивается простым временным появлением. Художник Кинсетон обнаружил в Эг-Морте (место с примечательным названием, если оно когда-либо существовало), что настоящим бароном де Кинсетоном был виноградарь Кинсетон, а не он сам, и что, хотя он, казалось, стал наследником титула, когда его двоюродный брат был ошибочно признан мертвым, его право на это наследство теперь, когда барон действительно мертв, смущает существование внебрачного сына Кинсетона виноградаря. С точки зрения феодальной символики, “настоящие” личности двух индивидуумов глубоко перепутаны, что еще больше усложняет их и без того запутанные и очень своеобразные отношения.
  
  Если художник Кинсетон действительно становится, по крайней мере временно, “призраком” в более глубоком смысле, чем просто ошибка неузнавания со стороны тех, кто его видит, возникает закономерный вопрос о том, чей это призрак, который “вселяется” в художника Кинсетона. Это призрак виноградаря Кинсетона, или, принимая во внимание моду, в которой эстетическая логика повествования превращает двух Кинсетонов в экзотику Альтер эго, это какой-то отдаленный дух семьи Кинсетон, представитель какого-то сверхъестественного баронства, в отличие от тривиального и фальсифицированного баронства, которое художник Кинсетон никогда не мог воспринимать всерьез?
  
  Этот вопрос еще более усложняется, если его сопоставить с вопросом о другом призраке-собственнике, немного ненавязчиво фигурирующем в сюжете: о том, который овладевает Эдит во время ее приступа сверхъестественного вдохновения, когда она обнаруживает откровенно невозможную способность играть экзотическую музыку на мандолине и совершенно невероятный талант к интерпретации портретов. Откуда берется этот дух? Подавляющая вероятность, если принять возможную реальность одержимости призраками, заключается в том, что это происходит со стороны ее матери в семье, и что запутанный узор, связывающий мать Эдит как с ее отцом, так и с виноградарем Кинсетоном, включает в себя сверхъестественный элемент, уходящий корнями в глубь веков, возможно, вплоть до крестовых походов.
  
  Учитывая, что мандолина украшена гербом принцессы д'Урсен, есть соблазн предположить, что ее призрак может скрываться где-то в сюжете; ее двусмысленная репутация при жизни позволяет достаточно места в повествовании, чтобы сделать ее предком мадам Мальвуазен (фамилию которой нам никогда не сообщают). Ангельская Эдит, однако, настроена против своей злой матери, поэтому, какова бы ни была нерассказанная история, стоящая за ее одержимостью, есть вероятность, что в ней участвуют два голодных духа, а не один - возможно, остаточные компоненты экземпляра вечного треугольника, вершиной которого был барон де Кинсетон. Увы, нерассказанная история не только остается нерассказанной, но и едва ли даже подразумевается; ревенанты, играющие тайные роли в странной судьбе персонажей рассказа, остаются удручающе неосязаемыми.
  
  Возможно, это подходящая судьба для ревенантов в эпоху, когда вера в ревенантов перестала быть детской. Жюля Жанена, безусловно, мучили угрызения совести всякий раз, когда он размышлял о возможности того, что сверхъестественное может вторгнуться в один из его рассказов. Хотя, возможно, он был чересчур чувствителен. В конце концов, из этого не обязательно следует, что из того, что эпоха больше не использует искреннюю веру в призраков, они больше не могут играть никакой роли в литературе. На самом деле, не исключено, что верно обратное: что уничтожение реальной веры должно стать освобождением для литературного воображения, которое становится свободным изобретать, переосмысливать, символизировать и аллегоризировать сколько душе угодно, больше не скованное остатками веры.
  
  Разве не это на самом деле произошло в истории литературы за последние 150 лет?
  
  В любом случае, логика, лежащая в основе повествования “Выжившего”, предполагает и откровенно требует, чтобы возможная конфронтация между художником Кинсетоном, Эдит, Мальвуазеном и безымянной роковой женщиной должна была быть гораздо более драматичной и масштабной, чем в существующем тексте, и что следовало бы предложить гораздо более подробное объяснение ее сверхъестественной силы и ее мотивации, независимо от того, касалось это объяснение призраков или нет. В данном случае все это было опущено, возможно, потому, что Джанин на самом деле не смогла придумать хотя бы наполовину удовлетворительного объяснения, когда настал момент его предоставить, но сказать, что это упущение бросается в глаза своим отсутствием, безусловно, было бы резким преуменьшением.
  
  На мой взгляд, не может быть такого, чтобы сюжет “Выжившего” был лишен “настоящих” призраков, даже несмотря на то, что повествовательный голос малодушно оставляет эту интерпретацию открытой для читателей, страдающих аллергией на подобные повествовательные вторжения. История является конте фантастик в обычном смысле этого слова, а также в том весьма своеобразном смысле, который пытался развить Жанен. Было бы лучше conte fantastique, если бы его фантастические качества были полностью раскрыты и соответствующим образом проработаны? Что ж, возможно — любители фантастической литературы, вероятно, согласились бы со мной в этом. С другой стороны, можно утверждать, что то, что уникально интересно и ценно в работах Жанена, увиденных в массовом порядке, - это его упорство в том, чтобы не делать ожидаемого или даже логичного, даже за счет, как в “Une Histoire de revenant”, создания истории, которая, как правило, считается лишенной всякого смысла.
  
  “Выживший” лишен смысла, но это не обязательно плохо с литературной точки зрения, независимо от того, как сильно мы, возможно, безнадежно, желаем разобраться в реальном мире и наших реальных жизнях в нем.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  ИСКРЕННОСТЬ
  
  
  
  
  
  76Если человек занимается профессией беллетриста с определенным рвением, необходимо ни в чем не пренебрегать. Все полезно или могло бы быть полезно. Кто бы мог подумать, что в старом сборнике латинских проповедей, лишенном даты, но отдающем далью шестнадцатого века, безымянный доминиканец собрал в виде Временных проповедей учеников, двести двенадцать драматических историй для всех воскресений и главных праздников года? “Я назвал эти проповеди "Проповедями неофита", потому что в этих невинных историях нет ничего авторитетного, и любой школьник мог бы их написать или выдумать”. В результате молодым проповедникам, когда они хотят привлечь внимание своей аудитории, остается только окунуть руки в эти истории, вся заслуга которых в их наивности.
  
  Тем не менее, Доминиканец приступает к делу, и из числа этих историй мы выбрали нынешнюю историю о дьяволе и судебном приставе.
  
  Судебный пристав, о котором идет речь, был бичом дюжины несчастных деревень в Юре, сгруппированных вокруг жалкого укрепленного замка, где разруха, пожары и война оставили свой ужасающий отпечаток.
  
  Люди долгое время дышали печалью в этом пустынном регионе; если бы кто-то искал наихудшее из возможных мест для проживания, самый умный человек не смог бы найти ничего более благоприятного, чем это нагромождение страданий и скуки. Сама Природа, в ее самых очаровательных красотах, была побеждена тиранической силой.
  
  В этом пустынном месте эхо забыло припевы песен; в мрачных лесах обитали молчаливые гости; скопа и гриф были единственными обитателями тех северных елей, чьи дикие крики были слышны. На берегах обезлюдевших озер не квакали лягушки. Домашний скот голодал; заблудшую пчелу, бедняжку, прогнали из ее прокопченного улья.
  
  Больше не было тропинок в полях, мостов через ручьи, ни единой баржи на реке. По-прежнему была банальная мельница, но не было хлеба для печи. Говорили, однако, что жители деревни когда-то готовили в этой печи гречневые галеты и что в дни перед праздниками на дно накрытого блюда клали немного мяса - но блюдо было разбито.
  
  Пожар и чума были единственными развлечениями в этих унылых домах. Ополчение забрало сильных, лихорадка унесла молодежь. Несколько стариков все еще оставались, чтобы изрыгать проклятия.
  
  Всепожирающая гиена и волк прошли через кладбище. Церковь была пуста; колокол больше не звонил из-за отсутствия веревки, с помощью которой настоятель в целях экономии повесил самых несчастных. Это была единственная милостыня, на которую могли рассчитывать бедняки.
  
  Таким образом, от Господа вверху и господа внизу не осталось и следа. Напрасно написано: “Нет земли без господа, и нет Неба без бога!” Однако это было правдой: Бога больше не было! Маркиз де Мондрагон, абсолютный хозяин рассматриваемой сеньории, отсутствовал; его жена больше не приходила на место, и его дети больше не приходили.
  
  Позор и бесчестье предшествовали этому разрушению. О, на вассалах этого человека не было ничего, кроме лохмотьев, и ничего, кроме диких растений, чтобы питать их. Пиявки едва оставили этим беднягам немного плоти, прилипшей к их костям. Горе им! Так долго они поддерживали военных, деловых людей, людей короля, принцев крови, офицеров короны и джентльменов на службе Его Величества — так много хищных птиц и грабителей.
  
  В конце концов, когда они были явно обращены в ничто, короли, принцы, лорды, капитаны и маркиз, казалось, забыли о существовании этого маленького уголка земли. Это было облегчением, и рассматриваемая гонка, обремененная налогами и работающая до изнеможения, возможно, в конечном итоге обрела бы немного надежды и несколько початков кукурузы, если бы месье маркиз не оставил своего судебного пристава в своем разоренном маркизате.
  
  Будь у судебного пристава чуть больше смелости, он мог бы быть вооруженным человеком на службе у какого-нибудь провинциального грабителя. Он не стал воином, потому что не осмелился нести факел или владеть мечом. Он поставил перед собой уникальную задачу, имея право низшего и высшего правосудия на десять лиг вокруг и будучи верховным судьей, ничего не оставлять в лачугах: ни единого яйца, ни лоскутка ткани, ни буханки хлеба, ни пучка соломы. Из каждой экспедиции он возвращался с чем-нибудь и подозревал своих крестьян в том, что они прячут свои деньги и скот. Четыре раза в год этот палач отправлялся в поход — и каждый сам за себя!
  
  И вот, одним мрачным и дождливым осенним днем, в то время, когда уже надвигались северный ветер и зима, судебный пристав сэров де Мондрагон вышел из замка, тепло закутанный в плащ несчастного фермера, которого он отправил на галеры. Двое слуг последовали за ним, неся пустые мешки. Он сидел верхом на своем коне, сытый овсом и сеном — таким хорошим овсом, что местные христиане пекли бы из него хлеб для своих свадебных пиров.
  
  Вид этого человека был ужасен. Однако он продвигался осторожным шагом в одиночестве и тишине. Он понимал, что ненависть преследует его по пятам, и что месть идет впереди него — но ничто не останавливало его в этих грандиозных экспедициях.
  
  Когда он миновал кладбище и церковь, на повороте дороги он оказался в пустоши, такой же бесплодной, как и все остальные, и вошел в рощу старых деревьев, через которые было абсолютно необходимо пройти, прежде чем добраться до деревень сеньории. Никого не встретив, он постепенно начал чувствовать себя увереннее, когда увидел человека — или, по крайней мере, призрак — вышедшего из-за старого дуба, вершина которого терялась в небе, и положившего свою мощную руку на круп лошади.
  
  Дрожь пробежала по всему телу лошади. Затем всадник, повернув голову, осмелился посмотреть в лицо своему молчаливому спутнику.
  
  Он был не столько телом, сколько образом, тенью. Два неумолимых черных глаза сияли на его лице; даже их белки были черными. Они сияли, угрожали и жгли.
  
  Судебному приставу было нетрудно понять, что он только что лично встретился со своим дедушкой, Дьяволом.
  
  Другой сказал ему неземным голосом: “Я знаю, куда ты идешь, и я пойду тем же путем. Давай путешествовать вместе”.
  
  Они продолжали в том же духе, когда увидели на перекрестке дорог в лесу — невероятно, но это правда — крестьянина, ведущего свинью, возвращавшегося с охоты за желудями. С помощью этого чудесного средства он спас свинью и возвращал ее домой, дрожа от страха, что его заметит один из судебных приставов.
  
  Конечно, последнему ничего бы так не хотелось, как засунуть животное в мешок и вернуться в замок, чтобы на следующий день снова отправиться в поход; но лошадь была послушна темной руке. В то же время свинья отказалась идти дальше и начала сопротивляться изо всех сил.
  
  “Да заберет тебя дьявол!” - воскликнул крестьянин.
  
  При этих словах судебный пристав, который начал сильно дрожать, почувствовал себя совершенно успокоенным, потому что среди демонов того мира и демонов этого принято, что как только Дьявол нашел свою добычу, он обязательно должен принять ее и уйти в поисках другого приключения.
  
  Таким образом, если вы столкнетесь с самим сатаной, вы можете отдать ему на растерзание первое существо, которое попадется ему на глаза. “Согласен!” Скажет сатана. Тогда ему придется довольствоваться черной курицей, или овцой, или еще меньше — лягушкой посреди дороги. Однако такого рода соглашения не вызывают у него неудовольствия, потому что Хазард и Сатана - хорошие друзья. Не раз он сталкивался со старым отцом, или женой, или сыном того же товарища, который думал, что дешево отделался.
  
  Увы, это история Ифигении, или дочери Иеффая.77
  
  Итак, судебный пристав, его маленькие глазки лучились хитростью, и он сказал черным глазам: “Раз уж это дано тебе, друг фантом, забирай свою добычу и уходи. Ну, чего ты ждешь? Таков договор, и я спасен от твоих когтей.”
  
  На что чернокожий человек ответил беззвучным смехом, и изо рта у него вырвались маленькие синие язычки пламени. “Да, - сказал он, - я возьму добычу, которую мне дали, и покину вас, если, конечно, этот джентльмен искренне не подложил мне свинью. Как вы знаете, подарок - это искренность. Дело не в том, чтобы что-то сказать; необходимо, чтобы намерение было искренним. Давайте подождем. ”
  
  Пока он говорил, Дьявол и судебный пристав увидели дюжину угольщиков, идущих через лес, которые, увидев свинью, направляющуюся в их сторону, издали радостные крики.
  
  “О, Боже мой!” - сказали они. “Где ты нашел столько корма, друг Жан?” И они окружили животное и его проводника. Они не могли сдержать своей радости. Они танцевали вокруг, распевая: “Друг свинья! Какой пир и какая радость! Мы съедим твою кровь, мы съедим твою плоть! Мы приготовим отбивные, сосиски и кровяную колбасу; твоя голова и рысаки принесут нам облегчение после долгого поста!”
  
  И все они были так довольны, так радостны, что даже не заметили судебного пристава. Тот пошел своей дорогой.
  
  “Как видишь, ” сказал ему его товарищ со злорадным хихиканьем, “ эти голодающие крестьяне не совсем искренне подложили мне свинью”.
  
  Судебный пристав опустил голову, гадая, к чему клонит Князь Тьмы. Он знал, что из всех логиков аристотелевской школы Дьявол был величайшим. Не было ни одного аргумента, который он не мог бы исказить, ни одного силлогизма, в котором он не мог бы немедленно найти ошибку.
  
  Тем временем они подошли к двери хижины и на пороге обнаружили скромную старушку, которая пряла своей прялкой и трясла маленькой кроваткой своей усталой ногой. Младенец плакал и стонал, звал свою мать; он был голоден. Мать вышла собирать сухие ветки, и младенец плакал не переставая.
  
  “О, проклятое дитя, - сказала старуха, - да заберет тебя дьявол!”
  
  При этих словах у злого судебного пристава снова забрезжила надежда. Старуха была так бедна! Одним ребенком в этой лачуге стало на один рот больше! Несчастный судебный пристав вообразил, что тяжелый труд превратил этих мужчин и женщин в не более чем диких лесных зверей.
  
  Можно было подумать, что его коллега с раздвоенными копытами придерживается того же мнения. Он уже протягивал руку, чтобы завладеть хрупким джетсамом, и когда это будет сделано, Дьявол будет побежден...
  
  Но как только тень коснулась кроватки, пожилая женщина, руки которой все еще были сильны, отнесла младенца к ее матери, которая только что пришла, нагруженная ветками, напевая: “Господин Волк, не слушай, убирайся / Мать может услышать своего плачущего сына”.
  
  “Наконец-то ты здесь, дочь моя!” - воскликнула бабушка. “Ребенок зовет тебя — он хочет пить и голоден, и я больше не могу его укачивать”.
  
  Молодая мать, сбросив свою ношу, обнажила грудь и показала ее ребенку, который начал улыбаться.
  
  “О, мне жаль тебя”, - сказал Демон своему спутнику. “Ты видишь, что я действовал добросовестно, но ты не можешь утверждать, что старуха отдала мне своего маленького ребенка по доброй воле. Давай, смелее! Давай поищем что-нибудь еще. Нам еще предстоит пройти путь, прежде чем мы перейдем к твоим делам. Но приятно слышать слова этой песни; это старая сказка, жившая еще до меня ”.
  
  И они продолжили свой путь.
  
  Чем дальше они шли, тем темнее становилось небо, а ведь еще не пробило полдень. Они шли между двумя изгородями, судебный пристав думал о своей судьбе и рылся в своем арсенале в поисках какой-нибудь уловки, дьявол насмешливо напевал старую песню. Двое носильщиков мешка были совершенно безразличны ко всему, что происходило вокруг них, ибо их скромное положение защищало их от гнева Князя Тьмы.
  
  Можно было подумать, что одиночество усилилось и что дорога удлинилась сама по себе. Не было более печального зрелища, чем эти четверо однообразных путешественников.
  
  Однако было неожиданное яркое пятно: новый дом жизнерадостного вида. Он был построен из хорошего камня, покрыт черепицей и с решетчатыми окнами — большая редкость в те дни, — которые сверкали на солнце. Можно было подумать, что шедевр, о котором идет речь, был перенесен на холм в готовом виде ночью, для показа восходящему солнцу. В жилище царили необычайная легкость и превосходный порядок. Было слышно, как кукарекает бдительный петух; тявкали собаки; красивая корова с полным выменем свободно разгуливала в густой траве. Было слышно, как воркуют голуби на крыше, как плещутся утки в пруду, а по шпалере вдоль огорода вьются виноградные лозы.
  
  Демон без зависти созерцал такое изобилие и повернулся к изумленному судебному приставу. “Мое мнение, мастер Головорез, таково, что это жилище, запущенное вашими процедурами. Берегись, как бы я не рассказал твоему хозяину — несомненно, он вышвырнет такого небрежного бухгалтера, как ты.
  
  Судебный пристав не знал, что сказать. Он был одновременно счастлив, что открыл для себя эту новую тему мортмейна, и стыдился того, что не воспользовался такой удачей раньше. Он был так жаждущ, что на мгновение забыл о своем спутнике. Наконец, убедившись, что у него есть чернильница и пергамент с водяным знаком лорда — в виде разбитого горшка, красноречивого символа феодализма, — он поискал открытую дверь, чтобы возбудить дело против вассала, достаточно смелого, чтобы жить немного лучше, чем его сеньор.
  
  Двери были закрыты, но окно открыто, и с высоты своего коня судебный пристав мог спокойно созерцать преступления, творившиеся в этом честном доме.
  
  Первым преступлением был красивый стол орехового дерева, накрытый белой скатертью, а на скатерти — о, штраф! — буханка белого хлеба и белая соль из солонки; кусок оленины на оловянном подносе, блестевшем ярче серебра, предвещал трапезу, подобную той, что ели до крестового похода при Людовике Святом. Два серебряных кубка были до краев наполнены алой жидкостью. Кружка, вырезанная мастером, и красивые тарелки, изображающие короля и королеву Франции, добавляли своего великолепия ко всему этому буржуазному богатству. Мебель была достойна всего остального.
  
  Наконец, двое молодых людей, муж и жена, во всем блеске молодости и силы, сидели там, окруженные тремя прекрасными детьми, одетыми как принцы, и, несомненно, не очень голодными, чтобы видеть, как они смеются и болтают друг с другом.
  
  Пока судебный пристав пожирал глазами это блюдо, которое странствующий рыцарь древности счел бы приготовленным безупречно, и когда он уже проводил инвентаризацию этого подозрительного богатства, между мужем и женой внезапно разгорелся резкий и громкий спор. Оказалось, что последняя купила, не сказав первой, золотое ожерелье из соседнего города, и муж упрекал ее в расходах.
  
  После первой стычки они очень быстро перешли к гневным словам, чтобы покончить с этими, полными опасности:
  
  “К черту тебя, Жена!”
  
  “К черту тебя, муженек!”
  
  В тот момент мы можем согласиться, что искушение было велико даже для дьявола, и что добыча была соблазнительной. Двадцатилетняя жена, муж почти того же возраста: немедленно унести их было бы хорошей дьявольской работой на целый день.
  
  “Что тебя останавливает, друг?” сказал пристав своему товарищу. “Где ты найдешь две такие прекрасные души и больше слез, чем в глазах троих детей?" Играй свою роль, я сыграю свою, и мы расстанемся добрыми друзьями.”
  
  Следовательно, казалось, что все потеряно. Судебный пристав торжествовал; прекрасный дом содрогнулся до основания. Дети плакали. Мать и отец были прокляты...
  
  Но в глубине своих душ они слишком сильно любили друг друга, чтобы долго враждовать.
  
  “Что ты наделала, моя дорогая?” - воскликнул молодой человек, обнимая жену. “Что ты наделала? Я негодяй, что отругал тебя за такую малость! Золотая нить! Упрекать тебя за золотую нить, когда я должен был покрыть тебя бриллиантами и жемчугами!”
  
  “Нет, нет!” - воскликнула молодая жена с крупными слезами на глазах. “Это моя вина, не твоя. В самом деле, почему у меня хватило духу потратить приданое наших детей на тщеславие?”
  
  Затем, высвободившись из объятий мужа, она пылко поцеловала двух маленьких мальчиков и красивую маленькую девочку, и дети больше не знали, плакать им или смеяться. И когда, наконец, все пятеро вытерли эти тихие слезы и снова обрели свои улыбки, они возложили маленькое ожерелье на голову Мадонны в качестве ex-voto, и все пятеро преклонили колени перед божественной матерью и произнесли, сложив руки: “Радуйся, Мария, исполненная благодати!”
  
  В этот момент Дьявол был так тронут, что слеза выкатилась у него из глаза и потекла по щеке. А пссст! был слышен звук капли воды, падающей на горячую плиту.
  
  Пристава это нисколько не тронуло. Он почувствовал, как нарастает его ярость, и ни за что не пошел бы обратно по своим следам — но с Дьяволом всегда необходимо идти вперед. Он - голос, который говорит: “Марш вперед! Раз, два!”
  
  Напрасно вы хотите объявить привал в каком-нибудь прекрасном уголке зачарованной страны. “Марш вперед! Раз, два!” Напрасно город предлагает своим глазам свои неповторимые красоты. “Марш вперед! Раз, два! Напрасно развратник просит минутку передышки, чтобы покончить со своими дурными нравами и жениться на какой-нибудь невинной. “Вперед! Марш вперед! Раз, два!” Бывают даже моменты, когда предатель и тиран с радостью объявили бы перемирие в своих преступных маневрах. “Марш вперед! Вы пропустили раскаяние мимо ушей. Прибудь, хромая, к наказанию, которое тебя постигнет!” Так же поступают честолюбец, когда он отказывается от честолюбия, скряга, когда он отказывается от денег, солдат, когда он отказывается от убийства, и развратник, когда он отказывается от своих повседневных удовольствий: “Марш вперед! Раз, два!”
  
  Необходимо подчиняться, вплоть до зияющей бездны. Это необходимость.
  
  Так маршировал судебный пристав. Тем не менее, поскольку он был хитер и сам в прошлом мастер дьявольщины, он сказал своему спутнику: “Это мое право идти вперед по дороге, которую я выберу”.
  
  “Это ваше право, - ответил другой, - бесспорно”.
  
  С этим судебный пристав, успокоенный, направился по небольшой тропинке через гору.
  
  Этот путь удлинил путешествие на целую лигу, и у Дьявола, которого довольно легко поймать, возникло подозрение, что судебный пристав разыгрывает с ним шутку. “Ты ставишь мне ловушку?” он сказал. “Давайте, как говорится, выложим карты на стол, и пусть каждый из нас будет доволен”.
  
  “У каждого своя очередь, монсеньор”, - ответил судебный пристав. “Только что у вас был я, а теперь у меня есть вы. Некомпетентный! Не стоило мотаться через всю страну и расставлять для меня все эти ловушки только для того, чтобы попасть в мою засаду! Где мы сейчас находимся, товарищ? Разве ты не видишь, что мы пошли по тропинке, ведущей к монастырю Сент-Круа? Монастырь исчез — я тот, кто сровнял его с землей и завладел всеми его владениями, — но я уважал голгофу, воздвигнутую на этих высотах в самый день Страстей, и эта голгофа содержит мощи святого Петра Мученика, святого Евтропия, святого Варфоломея, Святой Екатерины, девы и мученицы, и десяти тысяч распятых мучеников. Там я буду ждать вас, мессир Демон, и мы посмотрим, осмелитесь ли вы преследовать меня в тени креста.
  
  Кого разозлило это заявление? Это был сатана. Он был зол на себя за то, что забыл о грозном вале, который святые воздвигли своими благочестивыми руками на горе. Более того, он осознавал силу и авторитет определенных реликвий, захороненных на той голгофе. Наконец, он разозлился на себя за то, что был обманут судебным приставом самого худшего сорта и за то, что встретил кого-то более хитрого, чем он сам. Это была его битва при Павии.78
  
  Я отомщу в другой раз, угрюмо сказал он себе. Однако, поскольку он не хотел уходить с пустыми руками, он сказал судебному приставу: “Я пойду искать счастья в другом месте, если вы, по крайней мере, отдадите мне этих двух негодяев, идущих за вами. Это согласовано?”
  
  “Вы не получите их от меня”, - сказал судебный пристав, пощелкивая ногтем по желтому зубу. “Эти двое необходимы моему высшему и низшему правосудию. Один - палач наших владений. Никто лучше него не знает, как выпороть мятежника окровавленными розгами, заклеймить браконьера раскаленным железом с двумя лилиями или наколоть цепь на шею осужденного, обреченного вечно грести на галерах Его Величества. Другой - консьерж наших тюрем и исполнитель наших приговоров; он преуспевает в повешении несостоятельных должников и не раз пополнял нашу казну значительными суммами. Я не могу обойтись ни без того, ни без другого. Так что возвращайся туда, откуда пришел, с пустыми руками, и спокойной ночи, Господин Демон.
  
  Пока он говорил, они были уже на полпути к вершине горы. Дьявол уже собирался уходить, когда решил настаивать на своем.
  
  “Ну же, - сказал он, зловеще рассмеявшись, “ давай хотя бы пообещаем пощадить одного из этих негодяев?”
  
  “Ни одного”, - поправляет судебный пристав. “Они доставили мне слишком много хлопот этим утром”.
  
  “Пощадите хотя бы жильцов этого нового дома!”
  
  “О, их счет составлен. Сегодня вечером золотое ожерелье будет у меня в кармане, и если ты вернешься этим путем через месяц, вся территория будет покрыта ежевикой и жнивьем”.
  
  “Но маленький ребенок у соска!”
  
  “Он заплатит за молоко своей матери!”
  
  “А свинья?”
  
  “Мои помощники и я съедим это сегодня вечером”.
  
  “В общем, ни прощения, ни жалости?”
  
  “Ни жалости, ни...”
  
  В этот момент у судебного пристава перехватывает горло. Он пристально смотрит, но голгофы больше не видит. Напрасно его вопросительный взгляд шарит по всем направлениям. Святого креста, который должен был бы защитить его, там нет.
  
  “Воистину, ты”, - сказал сатана. “Ты напрасно ищешь свою силу и поддержку. Несчастные, которых ты создал, разрушили голгофу. Из-за бедности они перестали надеяться и верить. Бесчувственные! Вот руины, которые ваши злоба и трусость должны были предвидеть. Эти отчаявшиеся люди отомстили за мощи мучеников, и теперь именно вы будете наказаны за осквернение всех этих несчастных ”.
  
  При этом откровении, справедливость которого он полностью осознал, судебный пристав упал с лошади, и лошадь, освобожденная от своей двойной ноши — человека и дьявола — пустилась галопом, устроив такой фейерверк, с таким количеством солнечных вспышек, бомб и ракет, что этого было бы достаточно, чтобы отпраздновать день рождения величайшего короля в мире.
  
  Видя человека, раздавленного стыдом и страхом, сатана осторожно поднял его на ноги, как мог бы сделать любящий отец для своего единственного сына, и все четверо спустились по пологому склону, который вел к различным деревням этой отвратительной сеньории.
  
  Они прошли мимо первых домов, не услышав ничего, кроме стонов и слез - но пока никаких проклятий. Люди были напуганы, дрожали каждым своим членом. Больные затаили дыхание, дети отложили свои игрушки; испуганные женщины спрятались в каком-нибудь укромном месте, а собаки разучились лаять. Однако, наконец, когда они прошли целую улицу, они услышали шепот, крики, жалобы и проклятия, доносящиеся из-под обломков коттеджей. Единодушное проклятие звучало непрерывно и все усиливалось.
  
  Во второй деревне, соседней с первой, гнев сменился жалобой, и несчастные плакали:
  
  “Долой разбойника, который украл моего сына!”
  
  “Смерть негодяю, из-за которого мой отец погиб под розгами!”
  
  “Вот и безжалостный монстр!”
  
  И дети бросали камни в адского грешника.
  
  “Верните нам наш хлеб!” - сказали женщины.
  
  “Верните нам нашу честь!” - сказали мужчины. “Верните нам наши кровати и колыбели! Смотрите — голод подтачивает нас, и наши слабые руки больше не могут держать орудия труда, которые вы у нас украли!”
  
  При этом оглушительном шуме, при котором скрипели зубы и сверкали глаза, при котором эти тощие и иссохшие тела издавали хриплые крики и лихорадочный свист, сбежались жители деревни обоего пола, и когда их мстительные пальцы указывали на нечестивца, все они кричали: “К дьяволу! К дьяволу! К дьяволу!”
  
  И эхо повторяло: “К дьяволу! К дьяволу!”
  
  Затем сатана голосом, наполнившим равнину и горы, сказал: “Товарищ, решено, что я приму подарок, сделанный с благосклонностью и единодушно, без желания кого-либо из дарителей отказаться от него. Ну, и как тебе это? Что ты скажешь на это единодушное проклятие? Теперь ты моя, полностью и по-настоящему моя. Ни один из них не предъявляет на тебя права и не прощает тебя.”
  
  И, взяв судебного пристава за плечи, он подвесил его к дубу высотой не менее шестидесяти футов.
  
  Вся страна приветствовала этот акт возмездия! Увы, из-за отсутствия справедливости человек мстит, и именно поэтому необходимо быть справедливым прежде всего.
  
  После того, как человек, о котором идет речь, исчез из домена, было замечено, что порядок и покой постепенно возвращаются в регион.
  
  Церковь была восстановлена, и колокол снова призвал верующих к молитве; они повиновались священному призыву именно потому, что перестали быть несчастными.
  
  Люди вернулись к плугу, бороне и всем инструментам, которые дают жизнь и наслаждение человечеству.
  
  У свиньи, спасенной чудом, было обильное потомство.
  
  Маленький ребенок вырос и стал великим вершителем правосудия, лидером парламента, чей голос был суверенным.
  
  Никто не удивился, когда однажды утром старый замок был выпотрошен, а его материалы использованы для строительства акведука, моста и шоссе.
  
  Наконец, вы, наверное, догадались, что новым лордом был молодой человек из нового дома.
  
  Они начали с того, что отказались от своего права на эшафот, своего права на галеры и виселицу; они превратили эшафот в указатель, чтобы направлять путешественников в лесу.
  
  Нам нужно рассказать еще об одном приключении, и все будет сказано. В день исчезновения судебного пристава старейшины деревни, сохранившие самообладание, ясно видели, что сатана с руками, полными молний, начертал что-то неизвестное на самой высокой ветке старого дуба. Старый дуб умер от старости, и дровосеки, когда срезали с него крону, обнаружили запоминающееся слово, написанное огненными полосами:
  
  ПРАВОСУДИЕ!
  
  
  
  Примечания
  
  
  1 Часть из которых была опубликована издательством Black Coat Press в The Scaffold (ISBN 978-1-932983-01-2) и The Vampire Soul (ISBN 978-1-932983-02-9).
  
  2 Части из которых были опубликованы издательством Black Coat Press в Мучениках науки (ISBN 978-1-61227-229-0).
  
  3 Книги, некоторые из которых были опубликованы издательством Black Coat Press в The Crazy Corner (ISBN 978-1-61227-142-2).
  
  4 Веб-сайт Французской академии предполагает, что провал трех предыдущих попыток Жанена поступить в Академию, прежде чем ему, наконец, разрешили занять место Шарля-Огюстена Сент-Бева в 1870 году, произошел из-за того, что члены считали его “сторонником Вольтера и “сторонником орлеанизма”. Если это так, то они, очевидно, не читали его работы с достаточным вниманием.
  
  5 Я перевел La Pêche в буквальном смысле, указанном контекстом, но, возможно, не лишено значения, что это также можно перевести как “Персик”.
  
  6 Сен-Пре - главный герой книги Руссо "Новая Элоиза" (1761), который влюбляется в свою ученицу Жюли. Лавлейс - главный мужской персонаж в "Клариссе" Ричардсона (1748).
  
  7 Это вступительные строфы “Женитьбы на обскурите” Ламартина (1828).
  
  8 Эти строфы взяты из “Гробницы единственной матери” Ламартина (1829).
  
  9 Имеется в виду поэзия Николя Буало-Депрео (1636-1711), более известного просто как Буало и более влиятельного как критик, чем как поэт.
  
  10 Военный теоретик и инженер Шарль де Фолар (1669-1752) популяризировал свои идеи о стратегии в "Истории полиба" (1729), ссылаясь на греческого историка Полибия, очевидца разрушения Карфагена. Батист-Пьер Биссон (1767-1811) был офицером Революционной армии, известным изобретательностью, с которой он выдерживал осаду Шатле в 1793 году, пока она не была снята.
  
  11 Клод Вильом был известной (или печально известной) профессиональной свахой, которая утверждала, что изобрела первое брачное агентство в 1811 году. Мадам Гудар управляла похожим агентством, широко разрекламированным примерно в 1830 году.
  
  “Орлеанская пучеглазка” 12 - стихотворение Вольтера о Жанне д'Арк, написанное около 1730 года, но не публиковавшееся до появления пиратского издания в 1755 году, которое было осуждено как непристойное; Вольтер подготовил "исправленное" издание для публикации в 1762 году, но не смог исправить его порочащую репутацию; "Война смерти" (1796) - антиклерикальное стихотворение в той же традиции Эвариста де Форжа, виконта де Парни, которое свободно распространялось в революционная эпоха, но был запрещен после Реставрации
  
  13 Джоанн Винкельман (1717-1768) была археологом-эллинистом, которая первой систематически применила категории стиля к истории искусства и оказала огромное влияние на “классицизм”, против которого восстало романтическое движение. Философ-иезуит Клод Бюффье (1661-1737) был теоретиком познания, сильно озабоченным анализом “здравого смысла”. Предисловие Виктора Гюго к опубликованной версии его пьесы "Кромвель" (1827) было эффектным романтическим манифестом, излагающим перспективы эстетического развития Движения.
  
  14 Этьен де Жуи (1764-1846) был драматургом и либреттистом, популярным в 1820-х годах. Луи Делавиль (1763-1841) был скульптором, специализирующимся на терракотовых фигурах обычных людей.
  
  15 Фердинанд-Франсуа Шатель (1795-1875) основал независимую от Рима французскую церковь в 1830 году, сыграв значительную роль в Июльской революции, которая — среди других реформ — ввела мессу на родном языке. Солдат, ставший политиком, Жан Вьенне (1777-1868) также сыграл значительную роль в Июльской революции; отсылка к “бурлескным стихотворениям” содержится в "Сьеже Дамаса" (1825), предисловие к которому представляет собой раннее исследование соперничества классицизма и романтизма, и "Седим, или негодяи" (1826).
  
  16 Шерубен - любовная страница в пьесе Пьера Бомарше "Свадьба Фигаро" (1778), крестник графини Розин. Эти отношения прославились песней, которую он поет в опере Моцарта по мотивам пьесы. Сюзанна (невеста Фигаро) и кокетливая Фаншетта также фигурируют в пьесе как объекты вожделения Шерубена.
  
  17 Эта сознательно уклончивая ссылка сделана на первые два основных сборника французских сказок, "Новый век" и "Гептамерон" — французские аналоги "Декамерона" Боккаччо. Первую долгое время ошибочно приписывали Людовику XI, хотя, вероятно, ее собрал Антуан де ла Саль около 1462 года. Последний был приписан Маргарите де Наварре, которая, как предполагается, намеревалась включить в него сотню рассказов, но умерла, когда проект был незавершен, и опубликован посмертно, первоначально в сокращенном виде, в 1558 году. Грубость многих историй, возможно, побудила настоящих составителей скрыть свои личности; большинство из них, вероятно, были распространены в качестве устных анекдотов задолго до их создания.
  
  18 Поэт и критик Антуан Леонар Тома (1732-1785) был знаменит в свое время своим красноречием; его "Эссе об истории литературы и применении красноречия к жанру увража" [Эссе о панегириках, или История литературы и красноречие, применимое к такого рода произведениям] было опубликовано посмертно в 1812 году в двух томах.
  
  19 La Grande Pinte было одним из самых известных кабаре Парижа времен Регентства, некогда притоном легендарного бандита Картуша. К тому времени, когда Жанен писал эти строки, его снесли и заменили на церковь Святой Троицы. Это название было возвращено нескольким более поздним заведениям, в том числе одному на Монмартре, которое в 1870-х годах стало известным литературным кафе. Ссылка на песню остается неясной; “Жан Поль” может быть, а может и не быть немецким писателем-романтиком, использовавшим эту подпись, Жан Полем Рихтером (1763-1825), написавшим вступление к одному из сборников Гофмана.
  
  20 Цитата взята из Вергилия, обычно переводится как “наши восхитительные равнины”, имея в виду отправление в изгнание.
  
  21 Николя Далайрак (1753-1809), хорошо известный своими многочисленными комическими операми, которые сохраняли определенную вызывающую последовательность на протяжении всего периода Революции.
  
  22 Полная строка - O navis, референт в nave te novi fluctus [Приблизительно, о корабль, новые волны вернут тебя обратно].
  
  23 Очень популярная в свое время песня, до сих пор регулярно исполняемая, сочиненная Пьером-Александром Монсиньи (1729-1817), пионером комических опер в духе Далайрака.
  
  24 Поэт и романист Жан-Рено де Сегрей (1624-1701).
  
  25 Двух альтер-эго, которые Вергилий использует в своих эклогах.
  
  26 Первый персонаж - трикстер, фигурирующий в фарсе Лорана Борделона "Экскурсии мэтра Гонина" (1713). Последнее название дано персонажу Боккаччо в некоторых французских переводах и происходит от латинского слова, обозначающего виноградные листья и, следовательно, подразумевающего опьянение.
  
  27 Эта строчка взята из романа Жана де Лафонтена “Les Lapins”.
  
  Le troisième ciel 28 [третье небо] - фраза, заимствованная из переводов апокрифического рассказа о смерти Адама, в котором говорится, что он был похоронен там (то есть в Раю), и из 2 Коринфянам 2: 12, в котором обычно предполагается, что святой Павел говорит о себе, когда он ссылается на человека, которого туда забрали, но более очевидная ссылка, которую имеет в виду Жанен, - это скептический комментарий Вольтера к предполагаемым сочинениям Павла, который цитирует рассматриваемый стих в виде комментария. сатирический “Эпитет Романа” и риторически спрашивает, действительно ли мы должны из этого делать вывод, что третье небо действительно существует.
  
  29 Йоханнес Крейслер, которого Жанен переводит как “Крейслер”, поскольку именно такое написание используется во французском переводе, с которым он был знаком, — это альтер эго, фигурирующее в трех романах Гофмана, включая "незаконченный шедевр", известный сокращенно как Катер Мурр, и упоминается в различных других произведениях: хормейстер, музыкальный гений, разочарованный в своем призвании и личной жизни из—за своей чрезмерной чувствительности; архетип художника-романтика, которого неправильно понимают (даже он сам) и который не может понять. недооцененный. Жорж Санд также адаптировала персонажа для собственного использования.
  
  30 Принцесса Амалия Прусская (1723-1787) серьезно изучала музыкальную теорию и композицию, что привело ее к контакту со многими ведущими музыкантами и писателями своего времени.
  
  31 Персонаж повести, известной на английском языке как “Щелкунчик и мышиный король”, более известный, благодаря балету Чайковского по мотивам сказки, как “Фея сахарных слив”.
  
  32 Шарль де Сен-Пьер (1658-1743) опубликовал свой Проект для установления вечного мира в Европе [План установления постоянного мира в Европе] в 1713 году; в нем предлагалось создать Европейский союз, аналогичный существующему сейчас, но более эффективный. Его выгнали из Академии за то, что в 1718 году он предложил избирать, а не назначать министров, набросав план конституционной монархии.
  
  33 Мари-Мадлен Гимар (1743-1816) была звездой Оперы в течение двадцати пяти лет, с 1762 года до кануна Революции. Она была так же известна своими любовными похождениями, как и своими выступлениями, включая те, которые она давала в частном театре, примыкавшем к ее дому в Пантене, где она ставила пьесы, запрещенные к публичной постановке. Ходили слухи, что она давала там три представления в неделю; одно для привилегированных членов высшего общества, одно для писателей и художников и одно только для красивых молодых женщин, но последнее утверждение воспроизведено в посмертно опубликованном Тайны воспоминаний, приписываемые Луи де Башомону, могут быть не совсем достоверными.
  
  34 Франсуа Франсуа (1698-1787) стал одним из музыкальных руководителей Оперы в 1744 году вместе со своим другом Франсуа Ребелем, с которым он написал множество опер; эти двое взяли на себя полный контроль над управлением оперой в 1757 году, хотя им пришлось уйти в отставку в 1767 году после катастрофического пожара 1763 года. Таким образом, ссылка носит ретроспективный характер.
  
  35 Кристина Шведская (1626-1689), правившая в 1633-1654 годах, широко известна как “королева Кристина”, хотя официальный титул, данный ей при коронации, был “Король”, и к ней часто обращались именно так, поощряемая ее мужественной внешностью и “непреодолимым отвращением к браку”, которое она исповедовала.
  
  36 Популярная песня, о которой идет речь, приписывает это чувство Людовику XVI в его тюрьме, хотя возможно, что революционные слова были адаптированы из более ранней версии.
  
  37 Предположительно Карл ван Лоо (1705-1765), а не его брат или кто-либо из племянников, и Франсуа Буше (1703-1770).
  
  38 Имеются в виду Карл Генрих Граун (1704-1759), Иоганн Фукс (1660-1741), Иоганн Адольф Хассе (1699-1783), Георг Филипп Телеман (1681-1767), Флориан Гассман (1729-1774) и Кристоф Глюк (1714-1787)
  
  39 Эммануил Бах (1714-1788) был пятым сыном Иоганна Себастьяна Баха. Он стал заметным в период перехода от стиля барокко, примером которого были его отец и упомянутые композиторы, к более романтическому стилю, который последовал за ним; его собственный отличительный экспрессивный подход к композиции и исполнению, известный как empfidsamer stil [чувствительный стиль]. Следовательно, он был значительным предшественником романтизма, французская версия которого отдавала дань уважения “культу чувствительности” Жан-Жака Руссо. Многие читатели Музыкальная газета, где впервые появилась эта история, знала бы об этом и, следовательно, сочла бы символику истории относительно прозрачной.
  
  40 Невозможно воспроизвести на английском языке сложный набор двойных значений, содержащихся в прилагательных во французском названии “Душа розовая и душа мрачная”. Однако стоит отметить, что точно так же, как grise может означать либо “серый” в смысле “унылый”, либо “пьяный”, так и rose может означать либо розовощекую невинность, либо (как в таких фразах, как “жизнь в розе”) жизнь, полную удовольствий. Таким образом, не совсем ясно, кто из сестер является кем в метафорической схеме заглавного описания.
  
  41 Фельетонная версия романа Фредерика Сулье "Воспоминания дьявола" публиковалась в "Журнале дебатов" с июня 1837 по март 1938 года; рассказ Жанена появился в сентябрьском номере "Ревю де Пари" за 1837 год за 1937 год. Сулье, однако, опубликовал первую из двух кратких “Дополнительных статей из мемуаров дьявола” в Revue de Paris в 1836 году.
  
  42 Этот отрывок объясняет, почему место действия рассказа имело для Жанена особый символизм в связи с Июльской революцией 1830 года, помимо знаменитого панорамного вида на Париж. Он никак не мог знать, что пруссаки установят там батарею в 1870 году, чтобы обстреливать город, и что снаряды, которыми французы нанесли ответный удар, подожгут королевскую и императорскую резиденцию, что потребует ее последующего сноса, но он мог бы оценить дополнительную долю иронии, которую это добавило бы к его истории.
  
  43 Франсуа Араго, назначенный директором Парижской обсерватории в 1834 году, значительно модернизировал ее оборудование, но эта история была написана до установки нового экваториального телескопа Coupole Arago.
  
  44 Балерина Мари Тальони (1804-1884), известная танцем Сильфида (1832); в котором ее юбки были укорочены, чтобы в полной мере продемонстрировать ее работу с пуантами.
  
  История салонов Парижа 45 была одним из нескольких объемных трудов, которыми Лора Жюно, герцогиня д'Абрантес, вдова одного из генералов Наполеона, продолжила беззаботно-злобные мемуары, опубликованные ею в восемнадцати томах в 1831-34 годах. Когда Жанен писал этот отрывок, рассматриваемая история все еще находилась в процессе публикации; последний из ее шести томов появился только в 1838 году.
  
  46 В ходе своих философских диалогов Жанен иногда терял представление о том, кто именно что говорит, отчасти потому, что писал в спешке, а отчасти потому, что, по сути, всегда спорил сам с собой, даже — возможно, особенно — когда использовал Дьявола в качестве рупора.
  
  47 Жак-Франсуа Ансело (1794-1854) был клерком в Адмиралтействе, который писал трагедии, в том числе "Людовик IX" (1819), за что получил щедрую пенсию от Людовика XVIII, но он потерял свою пенсию и свой статус во время Июльской революции, и после этого ему пришлось писать водевили, чтобы прокормиться.
  
  48 Адольф Тьер (1797-1877), один из главных движителей Июльской революции, отбыл первый из трех сроков на посту премьер-министра в 1836 году. Жанен не должен был знать, что после 1840 года он окажется в политической глуши, до своего возвращения на пост президента Республики в 1871 году, после падения Второй империи и Коммуны.
  
  49 Замок Бельвю в Медоне, построенный в 1750 году для мадам де Помпадур, а впоследствии занятый тремя дочерьми покойного Людовика XV, был снесен в 1823 году, и на его месте были возведены новые жилые здания.
  
  50 Мастер музыки Базиль и пастушка Грипп-Солей - персонажи, распространяющие сплетни в "Свадьбе Фигаро" Бомарше.
  
  51 Розали Дюте (1748-1830) была одной из самых знаменитых куртизанок своей эпохи, танцевала в Опере и пользовалась большим спросом у художников в качестве обнаженной модели, в результате чего она до сих пор выставлена в нескольких крупнейших музеях мира. Она была знакома с будущим Карлом X, и Луи-Филипп, как говорили, познакомил ее со своим пятнадцатилетним сыном, чтобы она могла научить его ”фактам жизни“, но поскольку ее “мемуары” были подделаны после ее смерти Этьеном Ламот-Лангоном, последний анекдот может быть не совсем достоверным
  
  52 Драматурга Алексиса Пирона (1689-1773) выгнали из Академии в 1753 году, когда его враги обратили внимание Людовика XV на непристойную “Оду Приапу", которую он сочинил в юности.
  
  53 Маркиза де Мертей - злобная антигероиня "Опасных связей" (1782; переводится как "Опасные связи") Пьера Шоделоса де Лакло, окончательного портрета упадка дореволюционной аристократии.
  
  54 Жан-Николя Ганналь (1791-1852) был фармацевтом и изобретателем, который основал и разработал современные методы бальзамирования в начале 1830-х годов, трижды выигрывая премию Монтиона за пользу, которую это принесло человеческому обществу. В 1837 году он получил патент на свою жидкость для бальзамирования и открыл коммерческую лабораторию на улице Сент-Ипполит.
  
  55 “Тойрас” - это имя, под которым обычно был известен маршал Франции 17 века Жан Кайлар д'Андуз де Сен-Бонне, маркиз де Тойрас. Будучи губернатором Иль-де-Ре, он выдержал длительную осаду английской армии в 1627 году.
  
  56 У Ипполита Делароша (1797-1856), более известного как Поль Деларош, была знаменитая студия на улице Мазарин, через которую прошли многие престижные студенты, но он находился в Италии с 1838 по 1843 год, когда его тесть был директором Французской академии в Риме.
  
  57 Французское имя Nicaise часто использовалось для обозначения простака, предположительно из-за его сходства с прилагательным niaise [глупый].
  
  58 Итальянский композитор Гаспаре Спонтини (1774-1851) получил титул графа де Сан-Андреа в 1844 году.
  
  59 Мари-Анна де Ла Тремуаль, принцесса Урсен (1642-1722), была молодой замужем за Адрианом де Талейраном, принцем де Шале, который был вынужден бежать из Франции после смертельной дуэли; когда он умер, она поселилась в Италии и вышла замуж за Флавио Орсини, герцога Браччано (ее предполагаемый титул был искажением от Орсини). Она была завербована Людовиком XIV, чтобы помочь посадить членов его семьи на испанский трон, и провела много лет при испанском дворе, где, как утверждалось, она замышляла сама стать королевой, прежде чем была изгнана и вернулась в Рим.
  
  60 Представляется вероятным, что Эдит позаимствовала имя Мазетто у крестьянина из оперы Моцарта "Дон Жуан".
  
  61 Мелибея и Тайтирус фигурируют в одной из эклог Данте.
  
  62 A Vierge Noire [Черная Девственница, или Черная мадонна] - это своего рода икона или статуя средневекового происхождения, часто византийского стиля, известно, что на момент написания этой истории во Франции существовало около двухсот образцов. Первоначальное значение темнокожих изображений матери Иисуса загадочно, и весьма вероятно, что большинство из них являются результатом ухудшения пигментации или почернения от обетных свечей, но французских любителей легенд нельзя было застать врасплох, и они придумали различные истории, объясняющие изображения; хотя Жанен не уточняет, какая из них приходит на ум Кинсетону, впоследствии мы узнаем, что его семья родом из Эг-Морта, и, следовательно, он был знаком с историей, связывающей такие изображения со Святым. Сара, святая покровительница цыган: чернокожая служанка, которая якобы сопровождала Марию Магдалину, Марию Саломею, Марию Джейкоб и Иосифа Аримафейского в Камарг после распятия. Городок Сент-Мари-де-ла-Мер находится недалеко от Эг-Морта.
  
  63 Бренн был вождем галльского племени, возглавлявшим нападение сенонов на Рим в 387 году до н.э. Римский историк Ливий приписывает ему, что невероятно, произнесение знаменитого крика: “За победу!” [Горе побежденным], ставший ироничным, когда галлы впоследствии были разбиты Камиллом, впоследствии провозглашенным "вторым основателем” (после Ромула) Рима.
  
  64 Проспер Марила (1811-1847) впервые выставлялся в парижских салонах в 1837-41 годах. Его коллега-востоковед Александр-Габриэль Декамп (1803-1860) начал выставляться немного раньше, но в то время все равно считался новичком.
  
  65 Картина Эжена Делакруа "Резня в Шуазе" была выставлена в Салоне 1824 года, что подразумевает более раннюю дату, чем предыдущие цитаты, хотя ее все еще можно было с уверенностью считать “недавней”, в начале 1830-х годов.
  
  66 Николя Туссен Шарле выставил три картины маслом на военную тематику в 1836, 1837 и 1843 годах, но дополнительная ссылка должна быть на его литографии из крестьянской жизни, из которых он создал знаменитую серию из пятидесяти между 1838 и 1842 годами.
  
  67 “Телеграф”, о котором идет речь, представлял собой семафорную систему, изобретенную Клодом Шаппом в 1792 году, которая была установлена по всей Франции в эпоху Наполеона и использовалась некоторое время после изобретения электрического телеграфа, который постепенно вытеснил ее.
  
  68 В романе аббата Прево 1731 года, обычно известном как Манон Леско.
  
  69 Это три имени из чуть более длинного списка, приведенного в Мемуарах Рене де Шатобриана "Выход из гробницы", в котором представлены тени, сидящие на сломанных карнизах и бормочущие таинственные слова посетителям римских руин близ Эльбогена.
  
  70 Включение последнего имени в августовский список, конечно, вымышлено. Кинестон сохранился как английская фамилия, как и, предположительно, альтернативные варианты Kyneston и Kynaston, но, похоже, во Франции его не существует. Хотя в английском национальном архиве есть упоминания о мелких дворянах, чье имя переводится как де Кинестон, это, вероятно, не означает нормандского происхождения, не говоря уже о том, что его можно проследить до миди — но кто знает?
  
  71 Французский скульптор швейцарского происхождения Джеймс Пардье (1790-1852).
  
  72 Имеются в виду знаменитый педагог и композитор Никола Порпора (1686-1768) и Алессандро Страдела (1639-1682). Пьеса Страделлы, которую поет Эдит, вероятно, называется Ave Regina Coelorum.
  
  73 Этот инцидент загадочен, учитывая, что ни до, ни после в нем не упоминается собака по кличке Брэк. Это та самая собака, которая была с путешественниками, когда они покидали Париж, и которая таинственным образом исчезла по пути вместе с мадам Робер? Это был щенок, которого виноградарь Кинсетон подарил Кинсетону художнику, когда прощался с ним в Париже, или собака, которая уже была у семьи? В любом случае, что она здесь делает?
  
  74 Этот инцидент тоже глубоко загадочен, несмотря на то, что художник подарил своему тезке автопортрет, а также тот, который он сделал с него. В данном случае, по-видимому, двое действительно составляли толпу, причем сбивающую с толку.
  
  75 Издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-932983-70-8.
  
  Проповеди ученика и времени 76 (1418) - знаменитая коллекция доминиканского проповедника Иоганна Герольта, также известного как Discipulus. Герольт также собрал образцовые истории для использования в проповедях, которые также распространялись в рукописи и широко переиздавались как Promptuaria exemplorum.
  
  77 История о неразумном обещании Иеффая принести в жертву первое существо, которое он встретит после возвращения домой после победы над аммонитянами, рассказана в Судьях 11. Наиболее известные версии истории о принесении Агамемноном в жертву своей дочери Ифигении, рассказанные Гомером и Еврипидом, не привносят в историю подобного поворота.
  
  78 В битве при Павии в 1525 году Франсуа I потерпел поражение от испанцев и был взят в плен; впоследствии он писал своей матери: “Мадам, все потеряно, кроме чести”.
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  
  105 Адольф Ахайза. Кибела
  
  102 Alphonse Allais. Приключения капитана Кэпа
  
  02 Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  14 Дж.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  61 Charles Asselineau. Двойная жизнь
  
  103 С. Генри Берту. Мученики науки
  
  23 Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  26 Альбер Блонар. Еще меньше
  
  06 Félix Bodin. Роман будущего
  
  92 Луи Буссенар. Месье Синтез
  
  39 Альфонс Браун. Стеклянный город
  
  89. Альфонс Браун. Покорение воздуха
  
  98. Эмиль Кальве. Через тысячу лет
  
  40 Félicien Champsaur. Человеческая Стрела
  
  81 Félicien Champsaur. Оуха, Царь обезьян
  
  91. Félicien Champsaur. Жена фараона
  
  03 Дидье де Шузи. Ignis
  
  97. Мишель Корде. Вечный огонь
  
  67 Капитан Данрит. Подводная одиссея
  
  17 Ч. И. Дефонтене. Звезда (Пси Кассиопея)
  
  05 Чарльз Дереннес. Люди полюса
  
  68 Джордж Т. Доддс. Недостающее звено и другие истории о людях-обезьянах
  
  49 Альфред Дриу. Приключения парижского аэронавта.
  
  -- Дж.-К. Дуньяч. Ночная орхидея;
  
  - Дж.-К. Дуньяч. Воры тишины
  
  10 Henri Duvernois. Человек, Который нашел Себя
  
  08 Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  01 Анри Фальк. Эпоха свинца
  
  51 Charles de Fieux. Ламекис
  
  108 Луи Форест. Кто-то крадет детей в Париже.
  
  31 Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  70 Арнольд Галопин. Доктор Омега и Люди-тени.
  
  112 Х. Гайяр. Удивительные приключения Сержа Мирандаля на Марсе
  
  88 Джудит Готье. Изолиния и Змеиный цветок
  
  57 Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  24 Nathalie Henneberg. Зеленые Боги
  
  107 Jules Janin. Намагниченный Труп
  
  29 Мишель Жери. Хронолиз
  
  55 Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  30 Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  90 Фернан Кольни. Любовь через 5000 лет
  
  87 Louis-Guillaume de La Follie. Непритязательный Философ
  
  101 Jean de La Hire. Огненное колесо
  
  50 André Laurie. Спиридон
  
  52 Gabriel de Lautrec. Месть овального портрета
  
  82 Alain Le Drimeur. Город Будущего
  
  27-28 Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  07 Jules Lermina. Мистервилль
  
  25 Jules Lermina. Паника в Париже
  
  32 Jules Lermina. Тайна Циппелиуса
  
  66 Jules Lermina. То-Хо и Разрушители Золота
  
  15 Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  73 Gustave Le Rouge. Плутократический заговор
  
  74 Gustave Le Rouge. Трансатлантическая угроза
  
  75 Gustave Le Rouge. Шпионы-Экстрасенсы
  
  76 Gustave Le Rouge. Жертвы Одержали Победу
  
  109-110-111 Gustave Le Rouge. Таинственный доктор Корнелиус
  
  96. André Lichtenberger. Кентавры
  
  99. André Lichtenberger. Дети Краба
  
  72 Xavier Mauméjean. Лига героев
  
  78 Joseph Méry. Башня судьбы
  
  77 Hippolyte Mettais. 5865 Год
  
  83 Луиза Мишель. Микробы человека
  
  84 Луиза Мишель. Новый мир
  
  93. Тони Мойлин. Париж в 2000 году
  
  11 José Moselli. Конец Иллы
  
  38 Джон-Антуан Нау. Вражеские силы
  
  04 Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  21 Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения.
  
  56 Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  79 Пьер Пелот. Ребенок, который ходил по небу
  
  85 Эрнест Перошон. Неистовые люди
  
  100. Эдгар Кине. Артаксеркс
  
  60 Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  33 Морис Ренар. Голубая опасность
  
  34 Морис Ренар. Doctor Lerne
  
  35 Морис Ренар. Подлеченный человек
  
  36 Морис Ренар. Человек среди микробов
  
  37 Морис Ренар. Мастер света
  
  41 Жан Ришпен. Крыло
  
  12 Альберт Робида. Часы веков
  
  62 Альберт Робида. Шале в небе
  
  69 Альберт Робида. Приключения Сатурнина Фарандула.
  
  Альберт Робида, 95. Электрическая жизнь
  
  46 J.-H. Rosny Aîné. Загадка Живрез
  
  45 J.-H. Rosny Aîné. Таинственная Сила
  
  43 J.-H. Rosny Aîné. Навигаторы космоса
  
  48 J.-H. Rosny Aîné. Вамире
  
  44 J.-H. Rosny Aîné. Мир вариантов
  
  47 J.-H. Rosny Aîné. Молодой Вампир
  
  71 J.-H. Rosny Aîné. Хельгвор с Голубой реки
  
  24 Марселя Руффа. Путешествие в перевернутый мир
  
  09 Хан Райнер. Сверхлюди
  
  106 Брайан Стейблфорд. Победитель смерти
  
  20 Брайан Стейблфорд. Немцы на Венере
  
  19 Брайан Стейблфорд. Новости с Луны
  
  63 Брайан Стейблфорд. Высший прогресс
  
  64 Брайан Стейблфорд. Мир над миром
  
  65 Брайан Стейблфорд. Немовилл
  
  Брайан Стейблфорд, 80 лет. Расследования будущего
  
  42 Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  13 Kurt Steiner. Ортог
  
  18 Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  58 C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  104 Луи Ульбах. Принц Бонифацио
  
  53 Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков (с Октавом Жонкелем)
  
  16 Théo Varlet. Марсианская эпопея; (с Андре Бланденом)
  
  59 Théo Varlet. Солдаты Временного сдвига
  
  86 Théo Varlet. Золотой камень
  
  94 Théo Varlet. Потерпевшие кораблекрушение на Эросе
  
  54 Пол Вибер. Таинственная жидкость
  Английская адаптация и введение Авторское право
  
  Авторское право на иллюстрацию на обложке
  
  
  Посетите наш веб-сайт по адресу www.blackcoatpress.com
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"