Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Наследие Эриха Занна и другие рассказы о мифах Ктулху

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
   Наследие Эриха Занна и другие рассказы о мифах Ктулху
  
  Содержание
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  Введение
  
  НАСЛЕДИЕ ЭРИХА ЗАННА
  
  ПРАВДА О ПИКМАНЕ
  
  ХОЛОКОСТ ЭКСТАЗИ
  
  СЕМЕНА С ГОР БЕЗУМИЯ
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  КНИГИ БРАЙАНА СТЕЙБЛФОРДА " БОРГО ПРЕСС"
  
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  
  Авторское право No 2010, 2011, 2012 Брайан Стейблфорд
  
  Опубликовано Wildside Press LLC
  
  www.wildsidebooks.com
  
  Введение
  
  Идея и литературное использование ”космического ужаса" возникли не с работ Г. П. Лавкрафта, и нельзя сказать, что он действительно “популяризировал” его, по крайней мере, при своей жизни, хотя было мало других писателей, которые наслаждались такой богатой и влиятельной литературной загробной жизнью. Когда Лавкрафт предложил своим друзьям использовать его собственные литературные материалы — которыми он сам пользовался довольно редко по разным своеобразным причинам, — он и представить себе не мог, что этот процесс будет продолжаться более семидесяти лет после его смерти, выйдет сотни томов и расширится, включив в него таких людей, как я, которые даже родились задолго до его смерти.
  
  Однако даже сейчас не совсем ясно, что мифы о Ктулху, как стало известно ключевое начинание Лавкрафта, на самом деле были “популяризированы”, несмотря на их распространение в таких средствах массовой информации, как фильмы, комиксы и компьютерные игры. На самом деле, одной из его главных достопримечательностей всегда был его вызывающий эзотеризм в сочетании с тем фактом, что простое упоминание о нем (теми, чьи языки выдерживают трудную задачу упоминания об этом) может заставить уважаемых литераторов презрительно скривить губы. Как и все хорошее, мифы о Ктулху принадлежат к “непопулярной культуре”, а не к “массовой культуре”, и ее приверженцы, вероятно, не хотели бы, чтобы было по-другому.
  
  Понятие космического ужаса само по себе по сути эзотерично. Как эстетическое восприятие или источник едва уловимой дрожи страха, оно гораздо больше зависит от способности воображения читателя, чем рассказы о преследовании серийных убийц, внезапном появлении призраков или распахивающихся дверях в ответ на действия неопределимых сил с другой стороны, все из которых являются очевидными источниками тревоги, угроза которым близка. По своей сути космический ужас гораздо более абстрактен, требуя от нас принять во внимание и оценить некоторые следствия интеллектуального осознания того, что горизонты нашего видения и нашей жизни чрезвычайно малы по сравнению с размером и возрастом Вселенной.
  
  Только в девятнадцатом веке научные открытия позволили осознать, что истинный размер Вселенной нельзя измерить всего лишь тысячами миль, а ее реальную древность - всего лишь тысячами лет. Это было важно, потому что, в общем и целом, повседневное воображение может справиться с тысячами и, возможно, с большой натяжкой, миллионами, но оно никак не может должным образом охватить миллиарды или триллионы, которые просто слишком велики, чтобы представить. Эффект, который данная неспособность оказывает на психику, неописуем, о чем свидетельствует тот факт, что наиболее часто используемый глагол, изобретенный для ее обозначения, “ошеломлять”, является очевидной шуткой — одной из многих попыток справиться с проблемой, просто отказываясь ее признавать. Именно это отрицание, а не сам факт, придает фантастике Лавкрафта сердце и душу; фантастика космического ужаса редко утруждает себя указанием на прописную истину о нашей полной незначительности в огромной и безразличной вселенной; что она делает, так это играет, иногда деликатно и умно, но всегда с запасом явной жестокости, с нашей неспособностью мысленно справиться с фактом и нашим извращенным настаиванием на том, что, даже если это так, это не имеет значения.
  
  "Мифы" изначально были важны в контексте круга друзей Лавкрафта и их попыток осадить "Weird Tales" и нескольких других торговых точек, потому что они предоставляли словарь идей, который позволял представить определенные базовые аспекты осознания космических просторов. Возможно, самым основным из них является Ньярлатхотеп, Ползучий Хаос, который скрывается на космическом заднем плане, за завесами материи, пространства и времени, но есть веская причина, по которой честь быть его центральной фигурой была присвоена Ктулху, который обладает всеми видами полезной двусмысленности в искусно разрозненных деталях, указывающих на его происхождение, историю и современное существование: мертвый, но способный вечно лежать (несколькими способами); внеземной, но также внепространственный; связанные не только с загадочным “звездным отродьем”, но и со скользкими тайнами чужого подводного мира; затененные, но никоим образом должным образом не задокументированные загадочными страницами Некрономикон....
  
  Именно потому, что центральные идеи мифов Ктулху предоставили первый подобный словарь, он не только сохранил уникальное место в истории литературы, но и продолжает снабжать полезным топливом писателей, заинтересованных в работе на той же территории психического беспокойства. С тех пор были изобретены другие символические словари, и, безусловно, можно утверждать, что некоторые из них выполняют свою работу более элегантно, но они никогда не смогут обладать первичностью, а следовательно, и “аутентичностью” Лавкрафта. Безусловно, можно также утверждать, что для писателей более благородный поиск - изобретать свой собственный словарный запас и самим переделывать работу с нуля, но в некотором смысле, начиная все сначала, авторы лишаются ценного преимущества узнаваемости: способности помочь читателям быстро сориентироваться и использовать то, что читатели уже знают как ресурс.
  
  Авторы натуралистической художественной литературы, конечно, всегда полностью владеют этим ресурсом, и даже авторы гетерокосмической художественной литературы сохраняют существенные положения этого ресурса в миметических и натуралистических аспектах своих гетерокосмов, но часто бывает полезно иметь дополнительный запас узнаваемости и фамильярности, встроенный даже в те аспекты мира в тексте, которые стремятся отличить его от знакомого мира. Существуют веские причины (а также несколько плохих), по которым фантастические вселенные, придуманные писателями, часто переживают своих создателей и продолжают расширяться и воспроизводиться еще долго после своего появления — и у вселенной Лавкрафта есть одни из лучших причин из всех. Если современные приключения по их распространению — включая это - кажутся некоторым наблюдателям простыми упражнениями в стилизации, так тому и быть, но я определенно не чувствую, что то, что я делаю, является копированием или даже дополнением, а скорее попыткой помочь полезному процессу эволюции.
  
  “Наследие Эриха Занна” впервые появилось в томе в твердом переплете, опубликованном издательством Perilous Press, в качестве дополнения к короткому роману под названием Лоно времени (2011). Мне это так понравилось, что я написал серию продолжений, в которых Огюст Дюпен также фигурирует в качестве главного героя, противостоящего не только элементам мифов о Ктулху, но и другим аспектам еще более обширной метафизической системы, в которой даже аппарат Мифов составляет чрезвычайно малую долю. Остальные тома, все опубликованные издательством Borgo Press, представляют собой новеллу double "Дочь Вальдемара" / "Безумный трист" и романы "Квинтэссенция Августа", "Шифрование Ктулху" и "Путешествие к сердцевине творения".
  
  “Правда о Пикмане” и “Холокост экстази” были написаны для сборников историй Mythos, первая - для книги С. Т. Джоши "Черные крылья" (P.S. Publishing, 2010), а вторая - для книги Даррелла Швейцера "Правление Ктулху" (DAW, 2010). “Семена с гор безумия” планировались как вклад в другую подобную антологию, но стали слишком большими для такого включения и публикуются здесь впервые.
  
  НАСЛЕДИЕ ЭРИХА ЗАННА
  
  “Бесконечность имеет тенденцию наполнять разум такого рода восхитительным ужасом, который является самым подлинным эффектом и вернейшей проверкой возвышенного”.
  
  —Эдмунд Берк, Философское исследование
  
  в истоки наших представлений о
  
  Возвышенное и прекрасное (1756)
  
  “Ментальные особенности, о которых говорится как об аналитических, сами по себе мало поддаются анализу. Мы ценим их только по их эффектам. Мы знаем о них, среди прочего, что они всегда являются для своего обладателя, когда им чрезмерно владеют, источником живейшего наслаждения. Как сильный человек восхищается своими физическими способностями, получая удовольствие от таких упражнений, которые приводят в действие его мышцы, так и аналитик прославляется в той моральной деятельности, которая распутывает. Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, задействуя свой талант. Он любил загадок, головоломок, иероглифы, демонстрируя в своих решениях каждого степенью проницательности , что кажется обычным задержания сверхъестественным.”
  
  —Эдгар Аллан По, “Убийства
  
  ”На улице Морг" (1841)
  
  “Очевидно, мир красоты Эриха Занна лежал в каком-то далеком космосе воображения”.
  
  —Х. П. Лавкрафт, “Музыка Эриха Занна” (1922)
  
  1.
  
  В загадочной личности месье шевалье Огюста Дюпена было бесчисленное множество аспектов, которые озадачивали меня в тот период, когда мы жили в городском доме, который я снимал в предместье Сен-Жермен. Многие подобные вопросы в конечном итоге были освещены в ходе наших долгих ночных дискуссий, но некоторые задержались надолго после того, как Дюпен — в конце концов решив, что даже тесное общество такой отзывчивой души, как я, было невыносимо для его затворнического темперамента — решил вернуться в свое первоначальное жилище на улице Дюно и сократить наши встречи до двух-трех в неделю. Два вопроса, в частности, продолжали меня глубоко интриговать.
  
  Первой из этих неразгаданных тайн был вопрос о том, почему такой интеллектуально одаренный человек, как Дюпен, — человек, чьи аналитические способности были несравнимы, — не мог или не захотел найти какую-либо прибыльную работу, соответствующую его склонностям к отшельничеству. Будучи сам в некотором роде любителем журналистики — хотя я фильтровал свои случайные работы в этом ключе через корреспондента на моей родине, который редактировал их для публикации там и подписывал своей собственной подписью, — я не раз предлагал ему легко компенсировать истощение своего наследия с помощью своего пера, но он лишь отвечал, что его глубокая приверженность правде делает любое подобное призвание немыслимым. Когда я предположил, что на фактах можно заработать больше денег, чем на вымысле — Александр Дюма и Эжен Сю в то время только начали свою эпохальную демонстрацию обратного, — он просто ответил, что большая часть так называемой “фактической” журналистики более подвержена искажениям риторики, чем самая фантастическая беллетристика, а остальное настолько тривиально, что является оскорблением проницательного интеллекта.
  
  Вторая подобная загадка вполне могла бы подойти под категорию подобных мелочей, но, тем не менее, она заинтриговала меня: как получилось, я не мог не задаться вопросом, что человек с такими затворническими привычками и антиобщественными наклонностями, само существование которого было неизвестно всем, кроме немногих избранных жителей Парижа, смог нанести визит без предупреждения такой важной персоне, как префект парижской полиции, и быть уверенным в том, что его примут? Что было еще более удивительным, так это то, что упомянутый префект, Люсьен Груа, иногда брал на себя труд лично навестить Дюпена, когда тот нуждался в особой помощи — как в случае, о котором мой американский корреспондент в конце концов опубликовал краткий отчет под названием “Похищенное письмо”. Мне показалось, что у них двоих должна быть какая-то общая тайна, но когда я прямо спросил Дюпена об этом, он только подтвердил, что это действительно конфиденциальный вопрос, о котором ему не разрешалось говорить.
  
  Обе эти тайны, однако, прояснились одной зимней ночью, вскоре после событий, описанных в “Похищенном письме”, когда префект снова пришел в поисках Дюпена, на этот раз в старый городской дом в Сен-Жерменском предместье, который я тогда снимал больше года. Груа знал, что мы с Дюпеном поддерживали наше знакомство настолько, насколько это устраивало моего неуловимого друга, поэтому, когда незадолго до полуночи он обнаружил, что великий логик отсутствует на улице Дюно, он поспешил ко мне домой, надеясь, что найдет нас обоих там.
  
  В тот вечер Дюпен действительно лениво разместился в моей курительной комнате при свечах; погода была достаточно холодной, чтобы помешать нам совершить одну из наших ночных прогулок, и мы только что приятно провели час или два, ведя дружескую дискуссию на ряд приятных тем.
  
  Я начал обсуждение с восторженного рассказа Дюпена о музыкальной мелодраме, которую я смотрел двумя вечерами ранее в Délassements-Comique. Дюпен никогда не ходил в театр и редко читал какую-либо драматическую критику; поскольку он больше не жил в моем доме, имея под рукой все мои материалы для чтения, его знакомство с ежедневными газетами было более или менее ограничено Gazette des Tribuneaux — но я подумал, что его заинтересует данное произведение из-за его давнего интереса к феноменам сновидений и сомнамбулизма. Драма, о которой идет речь, по сценарию Фредерика Сулье, на музыку Мориса Базая, La Cantate du Diable— Кантата дьявола, на английском языке, была частично основана на самом известном зарегистрированном примере вдохновляющего сна: того, который якобы вдохновил итальянского композитора Джузеппе Тартини на создание его самого известного произведения, "Трилло Дьявола".
  
  “В пьесе Сулье, - сказал я Дюпену, - скрипач, заключающий дьявольский договор, не передает свой инструмент дьяволу, как это сделал Тартини в своем сне, а играет для него, чтобы дьявол мог спеть один из гимнов, которые он когда-то пел на Небесах в хоре с другими ангелами перед своим падением. На этом этапе с помощью одного из хитроумных люков, впервые использовавшихся в Порт-Сен-Мартен в двадцатых годах, актер средних лет в традиционном гриме Мефистофеля, до этого игравший роль Дьявола, внезапно заменяется светловолосым юношей-сопрано, чья внешность и голос действительно совершенно ангельские. На протяжении песни Дьявол как бы возвращается к своей первоначальной форме, но по мере того, как он поет, ноты постепенно искажаются, поскольку скрипка, кажется, фальшивит, хотя она сохраняет любопытную альтернативную мелодичность, которой соответствует все более зловещий, но странно завораживающий голос мальчика.”
  
  “Scordatura”, - вставил Дюпен.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Использование неортодоксальной настройки скрипки, о которой вы только что упомянули, технически известно как scordatura”, - объяснил он. “Однако довольно необычно, когда скрипач перенастраивает свой инструмент, фактически играя на нем, в середине пьесы. Возможно, это один из новых трюков синьора Паганини?”
  
  Я был на одном из концертов Паганини в Опере на прошлой неделе, но не сообщил об этом Дюпену, потому что мне это не понравилось так сильно, как я надеялся. В том, что техника скрипача была блестящей, я не сомневался, но его знаменитые каприччи показались мне гораздо более замысловатыми, чем мелодичными. Я предпочитал скрипичные сонаты Баха. Я был удивлен, что Дюпен вообще знал о существовании великого виртуоза, не говоря уже о сути его творчества или о том факте, что его нынешнее европейское турне недавно привело его в Париж.
  
  “Я не знаю”, - признался я в ответ на его вопрос. “Значит, ты интересуешься скрипичной музыкой, Дюпен?”
  
  “Вообще никаких”, - был его парадоксальный ответ. “Я не прикасался к такому инструменту уже двадцать лет, хотя мой отец позаботился о том, чтобы меня научили играть, когда я был ребенком, и мои обстоятельства были совсем другими. Однако однажды я был коротко знаком с гениальным скрипачом и через него познакомился с другим, который считал себя гением, и воспоминание об этом обстоятельстве заставило меня внимательно прислушаться к пустой болтовне, связанной с Паганини, которую я подслушал во время одной из своих ночных прогулок. The Опера находится в нескольких минутах ходьбы от моего жилья, и хотя я никогда не был внутри самого заведения, я иногда останавливаюсь на минутку в одном из кабаре, где публика обычно собирается после выступлений. Обычно я не обращаю внимания на их критические обсуждения, но в этот раз я прислушался к комментариям, потому что то, что было сказано о Паганини, напомнило мне моего старого знакомого. Упоминалось использование техники скордатуры, поэтому я подумал, не прибегал ли Паганини к трюку перенастройки своего инструмента в середине пьесы.”
  
  Я не стремился дальше исследовать далекие воспоминания Дюпена, потому что мне не терпелось продолжить свой рассказ о пьесе.
  
  “Что делает пьесу необычной среди фаустовских фантазий, — сказал я ему, — несмотря на то, что скрипачка сочетается с очень очевидным клоном Маргариты в виде симпатичного женского сопрано, которое играет мадемуазель Дерн, так это то, что Сулье, который не так давно опубликовал роман под названием ”Магнетизер“, изобретательно переработал результаты исследования, которое он провел для этой работы. Он подробно ссылается на недавние эксперименты маркиза де Пуйсегюра по животному магнетизму, чтобы поддержать представление о том, что галлюцинация главного героя, вызванная дьяволом, гораздо больше, чем обычный сон. Фактически, магнетическая сила дьявола сочетается с музыкальными амбициями главного героя превратить свою игру в средство доступа к высшей реальности, доступное загипнотизированным сомнамбулам.
  
  “Сомнилоквисты”, - машинально сказал Дюпен. На его лице было хмурое выражение, как будто что-то из сказанного мной обеспокоило его, и поправка, которую он предложил, казалась почти средством отвлечь его внимание от этого беспокойства и направить разговор в более безопасное русло.
  
  “Прошу прощения”, - снова сказал я.
  
  “Сомнамбулы, собственно говоря, - это люди, которые ходят во сне”, - сообщил мне Дюпен. “Испытуемых, которых опытные месмеристы вводят в транс, чтобы они могли передавать видения из измерений сна или действовать как каналы для передачи голосов из этих измерений, правильнее называть сомнилоквистами: говорящими во сне”.
  
  “Не в соответствии с программой пьесы”, - сказал я, потянувшись к внутреннему карману пиджака, но он остановил меня небрежным жестом. Его не волновало, что может быть сказано в примечаниях к программе; он был убежденным человеком и был совершенно уверен в своей правоте, но у него все еще было кое-что еще на уме. Я замолчал, зная, что он подхватит нить обсуждения, в ожидании, что он объяснит, что именно его встревожило.
  
  Вместо этого он ушел в интеллектуализм, найдя убежище в произведениях своей эзотерической науки. “Я совсем не знаком с работами месье Сулье, - сказал он, - но мне кажется, что его выбор образцов несколько ошибочен. Покойный маркиз де Пуйсегур действительно проводил некоторые интересные эксперименты по животному магнетизму, хотя он также был ответственен за плачевную популяризацию термина сомнамбулизм в этом контексте, но его работа в этом направлении с тех пор была дополнена — некоторые сказали бы, вытеснена — работой Александра Бертрана. Пуйсегур и большинство его последователей, выражаясь технической терминологией, являются физиологами, которых в первую очередь интересуют телесные феномены; связь между магнетизмом и музыкой гораздо легче прослеживается конкурирующей школой спиритуалистов, которые считают то, что они упрямо называют сомнамбулическим состоянием, фундаментально — опять же в техническом смысле — экстатическим. Сцена, которую вы только что описали, несомненно, была бы более уместно подкреплена теориями Бертрана, чем Пуйсегюра. В данном конкретном случае, конечно, следует говорить даже не о сомнилоквизме, а о сомнимузыкальности — но это термин, который пока никто не потрудился ввести в обиход, и, возможно, учитывая все обстоятельства, мы должны быть благодарны за это.”
  
  Я знал, что не способен постоять за себя в столь высокопарной дискуссии с Дюпеном, но я чувствовал, что должен попытаться, хотя бы в надежде дать ему еще одну возможность признаться в природе занозы, которая каким-то образом уколола его сознание. Случилось так, что я недавно прочитал книгу Мэна де Бирана Новые размышления о взаимоотношениях организма и морали человека, и я был готов импровизировать рискованный дискурс о потенциальной значимости размышлений знаменитого физиолога о феномене сна, когда у служебного входа в дом зазвонил колокольчик.
  
  Я должен признаться, что моя первоначальная реакция на этот неожиданный звонок была неоднозначной; я был удивлен и раздосадован, как и следовало ожидать, но также испытал странное облегчение от приостановки дискуссии, которая так хорошо началась, но развивалась таким образом, что угрожала вывести меня далеко за пределы моих интеллектуальных глубин.
  
  Хотя в городском доме была сторожка, я никогда не утруждал себя наймом консьержа, так же как никогда не утруждал себя размещением лошади в конюшне или наймом грума. Это редко представляло какие-либо проблемы, поскольку моим единственным постоянным абонентом был Дюпен. Когда я встал со своего кресла, чтобы самому открыть дверь, Дюпен язвительно заметил, предположительно вскользь имея в виду первоначальную тему нашего обсуждения: “Говорите о дьяволе, и вы увидите кончик его хвоста!”
  
  Я, конечно, не стал повторять это замечание месье префекту, когда этот достойный джентльмен вежливо осведомился, может ли присутствовать месье Дюпен.
  
  При других обстоятельствах префект, несомненно, потребовал бы поговорить с месье Дюпеном наедине, но мы находились в моем доме, а не в квартире Дюпена на улице Дюно, и Дюпен слишком удобно устроился в кресле, потягивая коньяк и куря турецкий табак, чтобы его можно было легко сдвинуть с места. Возможно, знай он, что собирался сказать префект, он решил бы по-другому, но в данном случае он высокомерно сообщил августейшему джентльмену, что мне можно доверять все, что он пожелает— и как только я буду допущен к заговору, не может быть и речи о моем исключении.
  
  “Бернар Кламар был убит”, - сказал префект Дюпену, очевидно, полагая, что нет времени ходить вокруг да около. “Ранее этим вечером он был забит до смерти дубинкой в кабинете для консультаций под своей квартирой на улице Серпенте — два или три удара были нанесены сзади по макушке и затылку. Его бумаги были разбросаны во всех направлениях; невозможно определить, пропали ли какие-либо из них, и если да, то какие именно. У него украли записную книжку из кармана пальто, но оставили множество более тяжелых и ценных предметов.”
  
  Хотя Дюпен и без того был сбит с толку, эта новость, казалось, полностью подорвала его самообладание. Я никогда не видел, чтобы такая мрачная тень омрачала выражение его лица и давила на его отношение. Я всегда думал, что его фундаментальная невозмутимость и небрежная леность устойчивы к любым вызовам, но эта новость привлекла к нему пристальное внимание, как если бы он был лапкой мертвой лягушки, стимулируемой гальваническим током. Две или три секунды казалось, что он буквально напуган. Затем он с видимым усилием овладел собой и пробормотал: “Я не должен позволить себе испугаться простого совпадения! Только дураки видят руку судьбы в таких произвольных связях.”
  
  Я мог бы сказать, что месье Груа был так же удивлен степенью испуга Дюпена— как и я, но я также мог видеть, что он ожидал, что его новости приведут в замешательство больше, чем сообщение о каком-либо обычном убийстве в саду, и у него тоже, казалось, был личный интерес к этому конкретному преступлению.
  
  Дюпен слегка прищурился, пытаясь собраться с мыслями, тщательно собирая все свои силы для методичной концентрации. “Орудие убийства все еще было на месте преступления?” спросил он деловым тоном.
  
  “Да”, - сказал префект. “Это был тяжелый медный подсвечник, взятый с каминной полки. Комиссар, вызванный на место происшествия, нашел его в камине, куда убийца, должно быть, уронил его после того, как воспользовался им. Он лежал рядом со свечой, которая, должно быть, сдвинулась, когда он поднял ее. ”
  
  “Смог ли комиссар установить, была ли свеча зажжена, когда убийца впервые взял ее в руки?”
  
  “Похоже на то. Пламя погасло, но под фитилем скопился воск, а вокруг очага были разбрызганы застывшие капли. Исходя из этого факта и общего состояния трупа нотариуса, комиссар пришел к выводу, что убийство, должно быть, было совершено после наступления сумерек и не более чем за три часа до обнаружения тела. Трудно установить, как долго убийца оставался на месте преступления после нанесения смертельных ударов, но консьержка случайно увидела, как кто-то, кого она не узнала, спускался по внешней лестнице от отдельного входа в кабинет Кламарта и в большой спешке удалялся от него минут через пять-десять после того, как Сен-Герман-де-Пре пробил полчаса десятого.”
  
  “Именно поэтому она пошла в кабинет Кламарта и обнаружила тело?”
  
  “В основном, да. На самом деле, она послала судомойку в квартиру Кламарта узнать, не хочет ли он поужинать. Кламар имел привычку спускаться на общую кухню дома в поисках еды, когда те же часы били девять, и тот факт, что он этого не сделал, хотя было известно, что он дома, послужил для персонала предлогом проявить легкую озабоченность. Консьерж вызвал комиссара сразу после того, как горничная обнаружила тело, и комиссар немедленно сообщил мне об этом в соответствии с действующими распоряжениями.”
  
  “Кламар был в вашем списке уведомлений даже спустя столько времени?” Поинтересовался Дюпен.
  
  “Да, конечно”, - подтвердил префект. В его голосе чувствовалась легкая дрожь. “С первого дня моего назначения он был в моем списке лиц, представляющих особый интерес, как и вы с Палезо”.
  
  Я знал Бернара Кламара понаслышке, как нотариуса с большим опытом работы и значительной репутацией, но фамилия Палезо задела в моей памяти совсем другие струны. Я знал, что слышал это или видел напечатанным в течение последних нескольких дней, но не мог сразу вспомнить, где и в каком контексте.
  
  “Дала ли консьержка комиссару описание человека, которого она видела спускающимся по лестнице?”
  
  “Очень незначительный — было темно, а уличное освещение на улице Серпенте плохое. Человек был невысоким и стройным, но закутанным в тяжелое пальто и широкополую шляпу, надвинутую на лицо.”
  
  Месье Груа, казалось, думал о чем-то другом, кроме описания, несмотря на его очевидную важность для расследования. Дюпен смотрел в огонь, сосредоточив свое внимание на деталях преступления, складывая кусочки головоломки вместе, но внезапно он поднял глаза на лицо своего посетителя и, несомненно, прочел там больше, чем я смог уловить
  
  “Есть что-то еще, не так ли?” Дюпен спросил префекта, и в его голосе внезапно прозвучала откровенная тревога, еще более резкая, чем раньше. “Что-то, что усложняет дело и увеличивает его срочность?”
  
  2.
  
  Дюпен правильно оценил выражение лица префекта; каким бы непревзойденным политиком он ни был, Груа выдал себя даже мне. Очевидно, было что-то еще: что-то, что казалось, по крайней мере, этим двум обладателям какого-то давнего секрета, заставлявшего убийство человека, с которым они оба были знакомы, казаться еще более неотложным.
  
  “Да, увы”, - признался чиновник. “Когда пришло уведомление об убийстве месье Кламара, я был на середине чтения обычного отчета, представленного сержантом де Виллем, в зону ответственности которого входит Пер-Лашез. Он был уведомлен о нелицензированных раскопках в лесистом уголке кладбища, которые не были зарегистрированы как нарушение, когда их впервые обнаружили, потому что там не должно было быть могилы, хотя сержант де Вилль нашел гроб, спрятанный неподалеку, когда нашел время для расследования. Гроб был открыт, но останки тела все еще были там.”
  
  “Останки Занна?” Тупо спросил Дюпен, очевидно, не ожидая никакого противоречия.
  
  “Мне нужно будет увидеть гроб своими глазами, чтобы убедиться, но я предполагаю, что да”.
  
  Дюпен глубоко вздохнул. “В конце концов, это больше, чем совпадение”, - пробормотал он. “Суеверные обычно говорят, что эти зловещие напоминания всегда приходят по трое”. Он тщетно пытался вернуться к своей обычной лаконичной манере, чтобы спросить: “Кто-нибудь наводил справки в префектуре в последнее время относительно могилы или показаний?”
  
  “Не совсем”, - ответил префект.
  
  “Почему именно?” Дюпен хотел знать.
  
  “Никто не обращался непосредственно в префектуру, месье Дюпен, но в Академию и Оперу были сделаны запросы о судьбе месье Занна, и директор Оперы взял на себя труд отправить моему секретарю записку с вопросом, располагает ли префектура какими-либо подробностями о его смерти или о его завещании. Моя секретарша со всей невинностью ответила, что в файлах префектуры нет записей о смерти или завещании, но в этом нет ничего удивительного, если не было никаких криминальных обстоятельств, связанных ни с тем, ни с другим. Он никак не мог знать о показаниях. Никто в Академия, конечно, могла предоставить любую информацию, и, поскольку the enquirer казался более чем респектабельным ...”
  
  “Кто это был?” Резко спросил Дюпен.
  
  “Николо Паганини, знаменитый виртуоз”, - ответил префект. Он казался на удивление кротким во время этого напряженного допроса, учитывая разницу в статусе между двумя мужчинами, что, безусловно, было не в пользу Дюпена. Я сразу понял намек Дюпена на напоминания, приходящие по три раза, хотя именно он, а не я, упомянул имя Паганини в нашем предыдущем разговоре.
  
  “Я знаю, кто такой Паганини”, - заметил Дюпен, вероятно, чтобы предупредить объяснение, которое префект в противном случае счел бы необходимым сделать.
  
  “Это сэкономит нам немного времени”, - сухо сказал месье Груа. “Маэстро очень хотел узнать, где находятся неопубликованные ноты, оставленные его коллегой-композитором для скрипки. Кажется, он был готов исследовать все вокруг во время своего краткого пребывания в столице, но импульс его турне теперь унес его в Лондон.”
  
  “Интерес Паганини понятен, даже если все, что он знал о Занне, было слухами, подхваченными на его родине”, - признал Дюпен, медленно кивая головой. “Вероятно, с его стороны было чистой воды предположением, что Занн мог что-то записать во время своего изгнания в Париже ... но это один из способов распространения слухов, как безобидных, так и смертоносных”.
  
  “Если это все, что есть ...” - пробормотал префект, явно желая, чтобы это было так.
  
  “Вы послали предупреждение Палезо?” - был следующий вопрос следователя.
  
  “Да, и я оставил человека на лестничной площадке вашего дома на улице Дюно, а другого - наблюдать за входной дверью дома”. В конце концов префект поменялся ролями со своим консультантом, потребовав: “У тебя есть какие-нибудь идеи, кто мог это сделать, Дюпен, или что именно они искали?”
  
  “Нет, на первый вопрос”, - сказал Дюпен. “Что касается второго, по вашему собственному выражению, не совсем. Как вы, очевидно, сами догадались, убийца почти наверняка искал какую-нибудь запись или сувенир с музыкой Занна. Кем бы он ни был, он знает недостаточно, чтобы быть уверенным, что никто не был похоронен вместе с телом в гробу Занна, но он, очевидно, смог обнаружить, где находилась безымянная могила. Возможно, нам следовало раскопать это своими руками ... профессиональные могильщики никогда не славились своей осмотрительностью, и хотя двое, которых мы наняли, не должны были знать, кого они хоронят, любопытство могло побудить одного или обоих выяснить. В то время это имя не показалось бы значительным, но оно достаточно запоминающееся, чтобы вызвать резонанс, когда Паганини начал свои расспросы во время работы в Опере.”
  
  “Убийца, должно быть, знает больше, чем мог бы рассказать ему какой-нибудь болтун”могильщик, - заметил префект, - если он знал, что Кламар был адвокатом, которому принадлежало завещание Занна”.
  
  “Не обязательно”, - ответил Дюпен. “Из нас пятерых, присутствовавших на похоронах, Кламар был, безусловно, наиболее вероятным, что его узнал тот или иной из наемников. Тогда вы занимали гораздо менее заметное положение и не были широко известны даже во Дворце правосудия, в то время как Фурмон был малоизвестным врачом, а Палезо - всего лишь второстепенным игроком в оркестре малоизвестного театра на бульваре Тампль.”
  
  Это замечание напомнило мне, где я раньше видел имя Палезо. Оно было написано на программке, которую я все еще носил в кармане куртки. Палезо - так звали скрипача, под аккомпанемент которого Дьявол в ангельском обличье исполнил свою замечательную кантату, характер которой трансформировался по мере того, как он играл, из молчаливо райского в утонченно дьявольский. Театр комиксов Délassements располагался по адресу: бульвар Тампль, дом 76 - подходящее место для подобной драмы. Бульвар Тампль был широко известен как бульвар Преступлений, отчасти из-за мелодраматических постановок, поставленных в его театрах, а отчасти из-за довольно сомнительной клиентуры, которую привлекали некоторые из этих театров и питейных заведений в близлежащих переулках. Никого особо не удивило, что попытка Фиески убить Луи-Филиппа была предпринята с помощью адской машины, установленной в окне второго этажа бульвара Тампль, в двух шагах от магазина комиксов. Не казалось необычным, что префекту полиции известно имя старого завсегдатая квартала, но казалось странным, что Дюпен тоже это знал, и я неизбежно задался вопросом, могут ли Палезо и таинственный Занн быть явными и мнимыми гениями, о которых незадолго до этого мимоходом упомянул Дюпен.
  
  “И вы были так же полностью в тени парижан, как и остаетесь до сих пор, несмотря на вашу грядущую американскую знаменитость”, - добавил префект к замечанию Дюпена, искоса бросив на меня осуждающий взгляд. Ни одно из моих литературных описаний подвигов Дюпена еще не было переведено на родной язык великого человека, и пока в печати в Америке появилось только два, но до префекта, очевидно, дошли слухи о них — неудивительно, учитывая, что он фигурировал в них как второстепенный персонаж, хотя я сократил его имя до простой инициалы из соображений дипломатии. После небольшой паузы месье Груа продолжил: “Следовательно, по вашему мнению, убийца вряд ли знал о нашем участии и, следовательно, вряд ли обратил свое внимание на кого-либо из нас?”
  
  “Как мы можем точно оценить эту вероятность?” Дюпен сделал ответный выпад. “Были ли у Кламарта какие-либо другие очевидные повреждения?”
  
  “Нет”, - сказал префект.
  
  “Нет никаких оснований предполагать, что предпринимались какие-либо попытки вытянуть из него информацию путем угрозы или применения насилия?”
  
  “Без очевидной причины. Кламар был крепким парнем, несмотря на свои годы, и у него были преданные сотрудники. Если бы произошла какая-либо конфронтация, его было бы нелегко усмирить, и звуки борьбы заставили бы его камердинера поспешить вниз, а кучера - подняться наверх, чтобы прийти ему на помощь. Предположительно, именно поэтому его ударили сзади, без промедления.”
  
  “Но убийца не взял с собой оружия для этой цели”, - отметил Дюпен. “Подсвечник, несомненно, был подобран наугад, в ответ на поспешно принятое решение, если только...”
  
  “Если только что, месье Дюпен?” — поинтересовался префект - очень вежливо, как мне показалось, в данных обстоятельствах.
  
  “Если только подсвечник не использовался просто для того, чтобы скрыть отпечаток другого оружия или отвлечь внимание от менее заметной раны, которую в противном случае можно было бы обнаружить при тщательном осмотре. Тело уже доставили в морг?”
  
  “Нет, но если вы хотите взглянуть на это, пока оно еще на месте, нам придется поторопиться”.
  
  “Тогда нам следует поторопиться”, - решил Дюпен. “Чем свежее след, тем легче будет взять его и идти по нему. Мы могли бы, конечно, подождать и посмотреть, придет ли к нам убийца...но все, что связано с памятью о Занне, может оказаться крайне опасным, и если удастся перехватить инициативу, это то, что мы должны сделать ”.
  
  “Я подумал, что вы могли бы сказать именно так”, - сказал префект. “Мой экипаж ждет снаружи”. Он бросил на меня еще один многозначительный взгляд, но ничего не сказал ни мне, ни моему гостю. Он просто выжидающе оглянулся на Дюпена, как бы спрашивая его разрешения приказать мне остаться.
  
  “Слишком поздно”, - сказал Дюпен. “Он услышал более чем достаточно, чтобы возбудить свое любопытство, и, возможно, слишком много, чтобы гарантировать свою безопасность. Если убийца, кем бы он ни был, действительно знает о моем участии в деле Занна, он наверняка знает, что я проживал здесь несколько месяцев и что я частый гость в этом доме. Если он заподозрит, что я мог что-то спрятать здесь, мой американский друг может оказаться в такой же опасности, как и я. Мне было бы неприятно думать, что его могут забить до смерти, даже не зная за что. Он должен прийти, чтобы мы могли присматривать за ним.”
  
  “Очень хорошо”, - сказал префект, подчиняясь даже прихотям своего собеседника.
  
  Я надел зимнее пальто, толстые перчатки и фетровую шляпу и взял с вешалки в прихожей трость-меч. Дюпен улыбнулся, но сохранил свою совершенно обычную трость; он предпочитал ум мускулам в качестве инструмента соперничества — хотя, осмелюсь сказать, он мог бы выработать более осторожные привычки, если бы ему действительно пришлось встретиться лицом к лицу с убийцей на улице Морг, а не опознавать зверя с безопасного расстояния.
  
  Когда мы шли к карете префекта, я прошептал: “Ты объяснишь мне все это, правда, Дюпен?” Я был искренне обеспокоен; в конце концов, раньше он отказывался говорить о своих отношениях с Префектом, хотя я очень хорошо знал, с каким неизменным удовольствием он демонстрировал свои эзотерические знания и способность рассуждать логически.
  
  “Конечно, старик”, - сказал он. “Я расскажу тебе всю историю, как только у меня будет возможность. Это дело могло быть просто раскручено расследованиями Паганини, которые, несомненно, были невинными, даже несмотря на то, что их продолжение оказалось трагичным. В таком случае все дело может сойти на нет.” Он казался гораздо более обнадеживающим, чем уверенным в этом, но у меня не осталось сомнений, что это была его предпочтительная альтернатива.
  
  Когда мы садились в экипаж, Дюпен сказал: “Моя интуиция должна была подсказать мне, что что-то не так, когда вы начали нашу дискуссию этим вечером с упоминания Джузеппе Тартини и даже побудили меня упомянуть Эриха Занна”.
  
  “Но вы не упомянули Эриха Занна”, - заметил я.
  
  “По общему признанию, не по имени — он был гениальным скрипачом, которого я упоминал в связи с техниками скордатуры: тем, кто мог перенастроить середину пьесы на своем инструменте. Занн когда-то был учеником знаменитой школы Тартини, хотя Тартини был тогда очень стар — я полагаю, он умер в 1770 году. Тогда Занн был едва ли старше юноши, хотя и не таким старым, каким казался, когда погиб в свою очередь.
  
  “Значит, это работа дьявола, о которой вы упомянули в шутку?” Язвительно заметил. “Я не понял, что вы имели в виду т-а-л-е, а не т-а-и-л.”.
  
  “Не следует поддаваться искушению шутить”, - пробормотал Дюпен, откидываясь в угол просторного экипажа, словно пытаясь раствориться в обивке. “Увы, слишком много правдивых слов, случайно сказанных в шутку”.
  
  Затем Дюпен упрямо замолчал, вероятно, потому, что мы были не одни. Префекта ждал в экипаже один из его сотрудников: дородный агент, который, очевидно, служил его телохранителем, и рассматривал нас обоих с подозрительным видом, показывая, что он готов наброситься на нас и сделать беспомощными, если мы сделаем какое-либо подозрительное движение.
  
  3.
  
  Я воспользовался возможностью, предоставленной "Молчанием Дюпена", чтобы порыться в памяти в поисках любой информации о Джузеппе Тартини, которая могла храниться там для использования в будущем, но я не смог обнаружить ничего, кроме знаменитого анекдота, который послужил источником вдохновения для мелодрамы, которую я был на просмотре позавчера вечером.
  
  Тартини однажды сказал астроному Жерому Лаланду, что мечтал заключить договор с Дьяволом, который был готов исполнить любое его желание в обмен на его душу. Во сне Тартини передал свою скрипку, чтобы исследовать музыкальные таланты Противника, и Дьявол сыграл сонату, настолько потрясающе красивую и оригинальную, что композитор вздрогнул и попытался сыграть ее сам. Ему не удалось вернуть это, но низшее произведение, вдохновленное таким образом, тем не менее, было лучшим из всех его произведений: "Трилло Дьявола", обычно известная на английском языке как Соната дьявола, хотя в оригинальном названии упоминались невероятно сложные трели с двойной остановкой, которые требовались для этого произведения. После его смерти был пущен слух, что у Тартини было шесть пальцев на левой руке, и иначе он не смог бы исполнять трели, но моему прозаическому уму казалось более вероятным, что у него просто были необычно длинные пальцы, как у синьора Паганини, по сравнению с которым исполнение таких трелей и даже более эзотерических нот казалось детской забавой.
  
  Когда префект велел своему кучеру как можно быстрее возвращаться на улицу Серпенте и сел рядом с человеком, который ждал в экипаже — представленном нам как инспектор полиции Лестрейд, — я посмотрел на Дюпена, надеясь, что он, по крайней мере, продолжит обсуждение фактов убийства Бернара Кламарта, но логик продолжал держать язык за зубами, пока экипаж ехал, по-видимому, погрузившись в воспоминания и размышления. К счастью, в это ночное время путешествие от Сен-Жерменского предместья до улицы Серпент не заняло много времени, и вскоре мы снова спускались вниз, во внутренний двор высокого дома, в котором находились квартира и офис Кламарта.
  
  Мы поднялись на второй этаж, где находился его кабинет для консультаций, удобно расположенный между апартаментами наверху и помещениями для основной прислуги внизу. В здании был еще один жилец на первом этаже, двое других - на третьем и еще один рядом с помещениями для прислуги на мансарде, но комиссар, по-видимому, уже исключил их из числа вероятных подозреваемых в убийстве. Таинственный человек, которого видели убегающим с внешней лестницы, в настоящее время был в центре внимания.
  
  Благодаря моему знакомству с Дюпеном я и раньше видел мертвые тела, но к этому зрелищу нелегко привыкнуть. У этого трупа было очень обильное кровотечение, и многие бумаги, которые были опрометчиво разбросаны вокруг трупа, покрылись пятнами впитавшейся крови, превратившись таким образом — по крайней мере, в моем воображении — в образ дьявольских контрактов из легенды.
  
  Не обращая внимания на запекшиеся пятна, Дюпен опустился на колени рядом с телом и внимательно осмотрел труп. Он казался разочарованным, когда наконец провозгласил: “Внешность не обманчива. Кламарт действительно был застигнут врасплох, когда сидел в кресле, и его ударили сзади. Первый удар определенно не убил его, поскольку он, похоже, смог повернуть голову, если не встать — вот почему второй удар пришелся ему по макушке. Затем он упал со стула вперед, на колени, и третий удар довершил дело. Угол, под которым были нанесены удары, подтверждает, что убийца был невысокого роста, что согласуется со скудным описанием консьержем человека, которого видели спускающимся по внешней лестнице. Удары были не особенно сильными, что говорит об относительно слабой руке — опять же, созвучно описанию консьержа.
  
  “Тот факт, что убийца, по-видимому, не был высоким или сильным, наводит на мысль, что преступление не было спланировано заранее. Если бы убийство было преднамеренным, убийца, несомненно, взял бы с собой кинжал, чтобы нанести своей жертве быстрый и аккуратный удар. Я почти ожидал обнаружить, что в его череп под затылком вонзился стилет и что нанесенная таким образом рана была поверхностно замаскирована, но это не так. Возможно, грабитель не ожидал найти Кламарта в его кабинете, хотя крайне маловероятно, что он был в постели в тот час, когда было совершено преступление. Существует более вероятная возможность. ” Вместо того, чтобы немедленно продолжить, он довольно кокетливо подождал.
  
  “Какая более вероятная возможность?” спросил префект, автоматически реагируя на реплику.
  
  “Это было всего лишь нападение, которое было неожиданным для обеих сторон, и что посетитель был здесь по предварительной договоренности, хотя любая запись об этой встрече, сделанная Кламаром, и любые заметки, сделанные им в ходе нее, наверняка были удалены убийцей. В любом случае, Кламарт и его убийца вполне могли вести внешне дружелюбную беседу - достаточно дружелюбную, чтобы Кламарт позволил своему посетителю пройти за ним, не поворачивая головы, чтобы внимательно следить за ним ... или за ней. ”
  
  “Вы думаете, убийцей могла быть женщина?” - спросил префект.
  
  “Если Кламар действительно был достаточно расслаблен и уверен в себе, чтобы дать своему убийце возможность зайти за его стул и поднять подсвечник, то да, должна быть вероятность, что невысокая и стройная фигура, которую видели поспешно удаляющейся, была женской ”.
  
  “Вы думаете, она убила его во время свидания? Что мы имеем дело с преступлением на почве страсти?”
  
  “Что касается первого вопроса, то, возможно, — хотя, как у нотариуса, у месье Кламара вполне могли быть клиентки, у которых были причины сохранять строгую секретность в отношении своих консультаций, поэтому нет необходимости предполагать свидание. Что касается второго, то это зависит от того, что вы подразумеваете под преступлением на почве страсти. Существует более одного вида страсти, и все они могут стать мотивами для убийства.” Он оглядел комнату, рассматривая разбросанные бумаги, затем добавил: “У нас сейчас нет времени разбираться в этом хаосе неуместности, хотя это придется сделать — я оставляю это вашим агентам. Если убийца оставил после себя какие-либо представляющие интерес документы, мы должны быть уверены, что ваши люди смогут их идентифицировать. Что нам действительно нужно знать, так это забрал ли преступник какие—либо другие документы в дополнение к записной книжке Кламарта, но мы не сможем обнаружить это или выяснить, что это были за документы, изучив те, что остались. Есть более неотложные дела, требующие моего личного внимания.”
  
  “Вы собираетесь посмотреть Палезо?” Спросил префект.
  
  “Это кажется наилучшим вариантом действий. Возможно, эта миссия окажется бесплодной, но если у него к старости развился болтливость, будет полезно выяснить, что он сказал и кому. Вы можете предоставить это мне, если хотите — ваше присутствие может его напугать, а у вас, несомненно, есть официальные обязанности, которые нужно выполнять. Я легко могу взять фиакр и доехать до бульвара Тампль. Он все еще работает в Ambigu и живет прямо за углом?”
  
  “Да”, - сказал месье Груа, но поспешил добавить: “Хотя у "Амбигу" больше нет этого названия, и если бы вы отдали его таксисту в наши дни, он отвез бы вас в "Амбигу-Комик" на бульвар Сен-Мартен. Старая Двусмысленность теперь называется ”Классификационный комикс"."
  
  Даже Дюпен был подвержен временным ошибкам. Он целых три секунды пытался вспомнить, где недавно слышал это имя, прежде чем внезапно повернулся ко мне и сказал: “Вы полезли в карман, когда упомянули программу выступления, на котором присутствовали два дня назад. Могу я это увидеть?”
  
  Я тоже умела разыгрывать из себя кокетку и таила в себе определенную тлеющую обиду за то, что меня держали в неведении. “В этом нет необходимости, ” сказал я беззаботно. “ Месье Поль Палезо действительно был одним из исполнителей — фактически ведущим скрипачом”.
  
  “Я уже сделал такой вывод”, - холодно сказал он мне. “Что мне нужно знать, так это играл ли он на каком-то конкретном инструменте. Есть ли в примечаниях какие-либо особые упоминания о его скрипке?”
  
  “Да, есть”, - ответил я. “Театр, очевидно, очень гордится тем, что может представить такой инструмент, скрипки такого производства редко можно увидеть за пределами концертного зала. В примечаниях оно упоминается как Потерянный Страдивари.”
  
  Я никогда раньше не слышал, чтобы Дюпен стонал, и не представлял, что его чрезвычайно бледное лицо может стать еще бледнее. Он посмотрел на месье Груа, которому эта новость была так же неприятна.
  
  “О, дурак”, - пробормотал префект. “Он поклялся, что на инструменте нельзя играть, это просто любопытство. Он сказал, что никогда бы этого не сделал...но он не видел того, что видели мы с вами, не так ли? Как и Кламар — только бедняга Фурмонт, смерть которого это, несомненно, ускорило, и автор показаний.”
  
  “Опять же, - пробормотал Дюпен, - это может быть просто влиянием этого парня, Паганини. Мне следовало подслушивать более усердно и уделять больше внимания потенциальным следствиям из того, что я услышал.” Говоря это, он выходил из комнаты, но его шаги были медленными, как будто его чувство срочности было скомпрометировано необходимостью подумать.
  
  “Вы правы”, - сказал префект. “Паганини восстановил популярность scordatura и продемонстрировал новые приемы игры. Палезо всегда считал себя неразвитым гением. Он, должно быть, так же завидует Паганини, хотя и на гораздо большем расстоянии, как когда-то Эриху Занну. Знаменитость Паганини и тот факт, что Сулье и Базай пытались по-своему нажиться на этом, вполне могли пробудить всевозможные воспоминания и желания, которые следовало бы похоронить так же надежно, как труп бедняги Занна. Но все же... - Он не стал заканчивать фразу; как и Дюпен, он не верил в возможность того, что интерес Паганини к Эриху Занну вызвал дальнейший интерес, не имеющий большого значения. Оба мужчины явно чувствовали, что надвигается нечто более зловещее — нечто, чего они оба боялись.
  
  Дюпен набросился на камердинера Кламарта, который терпеливо ждал в коридоре перед кабинетом для консультаций, готовый к допросу. “Скажите мне, ” спросил он, - месье Кламар недавно был в театре?”
  
  Камердинер взглянул на префекта, явно задаваясь вопросом, обязан ли он отвечать на вопросы, адресованные ему таким эксцентричным и слегка потрепанным человеком. Префект кивнул.
  
  “Ну да, месье”, - ответил камердинер. “Обычно он не заходит дальше Оперы, но три дня назад он отправился на бульвар Тампль, чтобы посмотреть спектакль, о котором все говорят, — тот, где мальчик-сопрано играет Дьявола”.
  
  “Вы же не думаете, что он на самом деле посетил Палезо?” Префект спросил Дюпена.
  
  “Он мог бы это сделать, как только прочитал программную заметку о скрипке”, - натянуто ответил Дюпен. “Что он должен был сделать, так это немедленно уведомить вас — или меня. Однако, как вы только что отметили, он не видел того, что видели Фурмонт, вы и я. Он принес клятву вместе со всеми нами, но понимал ее истинное значение не больше, чем Палезо.”
  
  “Вы думаете, что его разговор с Палезо мог каким-то образом вынести ему смертный приговор?” - спросил префект. “Палезо не мог совершить убийство, поскольку он должен был выступать в оркестровой яме, когда был нанесен смертельный удар”.
  
  “Совершенно верно”, - вставляю я, все еще полагаясь на свою память и не имея необходимости сверяться с программными заметками. “В пьесе три действия с обычными короткими перерывами между ними. Палезо играет во всех трех фильмах от имени актера, исполняющего главную роль, и никак не мог покинуть театр между сумерками и половиной десятого.”
  
  “В любом случае Палезо - маловероятный убийца”, - высказал мнение Дюпен. “Однако, если он верит, что наконец-то представилась прекрасная возможность и что он, наконец, преуспел, благодаря усердной и тайной практике, в овладении непокорным инструментом Занна, он вполне мог пожертвовать благоразумием в разговорах с композитором, его коллегами-музыкантами и даже джентльменами из прессы. Я должен выяснить, что он сказал и кому. Если кто-то был готов убить Кламарта, без каких—либо особо веских мотивов, которые я вижу, - учитывая, что худшее, что мог сделать Кламарт, - это послать предупреждение вам или мне, как только он понял, чего хочет его посетитель, — тогда мне, по крайней мере, вполне могла грозить аналогичная участь.”
  
  “Слава Богу, у меня есть Лестрейд, который меня защищает, и все ресурсы Полиции, к которым можно обратиться в случае необходимости, - заметил месье Груа, - хотя это меньше, чем вы можете себе представить, сейчас, когда все лучшие агенты работают в политической полиции, искореняя легитимистов, бонапартистов, анархистов и одному Богу известно, скольких других врагов государства. Не могли бы вы передать документы Занна мне на хранение?”
  
  “Я не могу”, - резко ответил Дюпен. “В любом случае, было бы слишком поздно покупать какой-либо иммунитет таким образом. Палезо никогда не участвовал в условиях завещания, поэтому он, вероятно, никогда не знал о существовании второго компонента наследия Занна, но если Кламар раскроет его существование и природу, то я могу стать следующей целью убийцы. Я рассказал Кламару, что я сделал с рукописью, но у него, возможно, не было времени или желания упоминать об этом, а его убийца, вероятно, не поверил бы ему, если бы он это сделал.”
  
  “У префектуры все еще есть показания”, - заметил префект. “Палезо знает, что этот документ существует и что он надлежащим образом хранится в Архивах”.
  
  “Убийца может ознакомиться с показаниями под присягой на данном этапе игры, ” задумчиво сказал Дюпен, “ хотя вряд ли это послужит поводом для отступления. Однако мне нужно точно выяснить, что проговорился Палезо и кому. Он не будет гореть желанием рассказывать мне, но мне придется вытянуть это из него.
  
  “Будьте осторожны, месье Дюпен”, - посоветовал префект. “Бульвар Тампль - небезопасное место в это время ночи, даже если бы не было никаких дальнейших последствий, которых следовало опасаться. У меня действительно есть официальные обязанности, которые я должен выполнять, как вы сказали, но ключ к этой тайне, вероятно, находится у Палезо. Я последую за вами на бульвар Тампль, как только здесь будут завершены формальности, чтобы вы могли сообщить мне о том, что узнали, и мы могли обсудить, какие шаги предпринять дальше — но я повторяю, вы должны быть осторожны.”
  
  “Не волнуйтесь, месье Груа”, - беззаботно сказал Дюпен, небрежно указав в мою сторону. “У меня есть собственный телохранитель — осмелюсь сказать, не такой опытный, как ваш верный Лестрейд, но, тем не менее, надежный. В душе все американцы - бойцы, даже те, кто увлекается книгами, настолько застенчивы, что чувствуют себя вынужденными нанять посредника для публикации анекдотов и сказок в популярных журналах.”
  
  4.
  
  Мы спустились к Набережной в поисках фиакра с такой скоростью, что у нас обоих перехватило дыхание. К счастью, мы довольно быстро нашли его. Только после того, как Дюпен дал кучеру адрес издательства Délassements-Comique и устроился в углу экипажа в своей обычной манере, он, наконец, снизошел до того, чтобы начать объяснение, которое обещал дать мне.
  
  “Как я вкратце упомянул, - сказал он, - Эрих Занн был австрийским скрипачом, который учился в школе Джузеппе Тартини в последние годы жизни знаменитого виртуоза. К тому времени Тартини очень заинтересовался теорией гармонии и акустики, опубликовав различные трактаты на эти темы, и Занн разделял его интерес, хотя и подходил к проблеме с другой стороны. Если позаимствовать метафору из нашего предыдущего обсуждения, Тартини использовал фундаментально физиологический подход к вопросам музыкальной теории и воздействию музыки на человеческий разум, в то время как подход Занна был по сути спиритуалистическим, ориентированным, подобно теории месмеризма Александра Бертрана, на экстатические качества и потенциал музыки. Несмотря на эту разницу в отношении — или, возможно, из—за нее - Эрих Занн стал любимым учеником Тартини в последние годы его жизни
  
  “Молодой Занн привез со своей родины большой интерес к скордатуре, которую богемский композитор Генрих фон Бибер использовал в своих знаменитых сонатах для розария. Зная, что фон Бибер черпал вдохновение у таких итальянских мастеров, как Марини и Уччеллини, и, в свою очередь, оказал сильное влияние на менее знаменитого современника Тартини Пьетро Локателли, Занну казалось вполне логичным, что он должен учиться в Италии. Опять же, этот интерес заинтриговал Тартини, чей интерес к орнаментике вибрато, тремоло и трилло дополнял увлечение Занна скордатурой. Занн был особенно очарован ”Трилло Дьяволо" и, должно быть, слышал рассказ Тартини о его композиции задолго до того, как он был доверен Лаланду, который передал этот анекдот в эфир только за год до смерти Тартини."
  
  “То есть в 1769 году”, - вставил я, чтобы заверить его, что не отстаю.
  
  “Совершенно верно. Занн некоторое время оставался в Италии после кончины Тартини, но в конце концов вернулся на родину, чтобы продолжить свои исследования и эксперименты. К сожалению, Империя была в смятении задолго до начала наполеоновских войн, и Занн каким-то образом столкнулся с остатками вехмгерихте — неофициальных трибуналов, основанных на старых тайных обществах, которые переживали своего рода ренессанс из—за потрясений, - и он был вынужден бежать во Францию. Бедняга был нем, и поэтому наши беседы были очень ограниченными, поэтому мне так и не удалось выяснить, в чем именно фемгерихте считал его виновным, хотя я пришел к выводу, что его подозревали в занятиях колдовством, то есть в дьяволизме. Подобные фантазии обычно поднимают свои уродливые головы во времена социального стресса и раздоров, даже в так называемую Эпоху Просвещения. Как бы то ни было, он был вынужден отказаться от своих планов играть в одном из величайших оркестров Европы и стал ученым-затворником, прозябающим в безвестности.
  
  “Занн был еще более неортодоксальным композитором, чем Локателли, работы которого избегали при его жизни и практически не воспроизводились, пока Паганини не возродил их. Чтобы наскрести на жизнь, продолжая свои научные исследования и занимаясь эзотерическим сочинительством, Занн нашел повседневную работу в театре на бульваре Тампль — Амбигу, как его тогда называли. Вряд ли это была удобная работа, поскольку он жил на чердаке на улице Осей, но он не возражал против долгих прогулок и, вероятно, предпочитал разделять эти два аспекта своей жизни.”
  
  Дюпен сделал паузу и нетерпеливо выглянул в окно. Мы пересекли два рукава реки у Пон-Сен-Мишель и Пон-дю-Ченж и продолжили движение на север, к бульвару Тампль. Кляча, которая тащила нас, была далеко не такой прекрасной лошадью, как два животных, привязанных к карете префекта, поэтому наше продвижение было скорее величественным, чем быстрым.
  
  “Я не знаю улицу Осей”, - вставил я. “Где это?”
  
  “Все это произошло до Июльской революции 1830 года”, - сказал Дюпен. “В те дни в Париже было много безымянных улиц, и популярные названия, под которыми они были известны, не всегда были названиями, формально присвоенными им усердными бюрократами Луи-Филиппа в следующем десятилетии. Улица Осей больше не является улицей Осей и никогда не была улицей Осей в каком-либо официальном смысле, но именно под этим названием она была известна тогда. Что касается его местонахождения, то он круто взбирался зигзагами по склону холма на берегу Бьевра, который был отвесным с видом на ручей — вы знаете Бьевр?”
  
  “Нет”, - признался я.
  
  “Это один из притоков Сены, который был поглощен городом и превратился в открытую канализацию - хотя я не верю, что она долго будет оставаться открытой. Его накроют крышей, как и другие подобные притоки, и он станет сточной канавой как в реальности, так и в метафоре. Батт находится достаточно близко к центру Парижа, чтобы иметь вид на Валь-де-Грас, хотя и испорченный заводскими трубами, но достаточно далеко, чтобы фонтан в Муларде был в нескольких минутах ходьбы. Оттуда до бульвара Тампль долгий путь, но Эрих Занн был готов совершать это путешествие пешком каждый день — к большому недоумению своего ближайшего соседа по оркестровой яме театра, в котором он зарабатывал свою корочку, Поля Палезо.
  
  “Как рассказывает Палезо, он вскоре оценил Занна как неразвитого гения, такого же, как и он сам — хотя Занн был, на самом деле, намного умнее из них двоих — и попытался подружиться с ним из-за этого. Однако с Занном было трудно подружиться, и не только потому, что он не умел говорить. Я не знаю, родился ли он немым или стал таким в результате какой-то катастрофы, но если заболевание, повлиявшее на его речь, повлияло и на его слух — как это бывает со многими глухонемыми, — то произошло это необычным образом, поскольку у него был потрясающий музыкальный слух, если не к светской беседе. У него не было настоящих друзей, хотя он был в довольно хороших отношениях со своим домовладельцем, калекой по фамилии Бландо, а также он стал объектом восхищения одного из своих товарищей по съему в доме на улице Осей — автора показаний, на которые мы с месье Груа ссылались ранее.
  
  “Занн, однако, доверил определенные документы, включая завещание, известному нотариусу Бернару Кламару, и он, безусловно, терпимо относился к знакомству Палезо и автора показаний, хотя и не поощрял этого, по крайней мере, поначалу. Возможно, у него было глубокое и искреннее желание завести друзей, но он научился очень настороженно относиться к другим людям, пока не почувствовал, что хорошо их знает. Было почти неслыханно, чтобы он сам завел знакомство, хотя он и приложил усилия, чтобы найти меня. Он пришел ко мне в поисках одной очень редкой книги, после чего обратился — посредством письменного запроса — в Библиотеку дю Сенат. Один из тамошних библиотекарей сообщил ему, что у меня есть единственный экземпляр, который, как известно, до сих пор находится в Париже. В те дни я был завсегдатаем библиотеки, и иногда меня втягивали в разговоры о редких и эзотерических произведениях.”
  
  “Это была книга о скрипичной музыке?” Я спросил, вспомнив, что он вскользь упомянул, что его учили играть на этом инструменте в детстве.
  
  “Только косвенно. На самом деле это были печально известные "Энферские гармонии", написанные в четырнадцатом веке монахом-еретиком из Аверуании, который поставил под рукописью маловероятную подпись "аббат Аполлоний". Несколько копий были напечатаны частным образом в восемнадцатом веке — как утверждается, непосредственно с оригинала — предположительно по наущению графа Калиостро, перед тем как последний был изгнан из Франции по сфабрикованному обвинению в причастности к делу об ожерелье королевы.”
  
  Я заметил намек на связующую нить с “Сонатой дьявола” Тартини и спросил: "Читал ли старый мастер Занна этот том "Гармонии ада"?"
  
  “Это очень маловероятно. Я сомневаюсь, что Тартини хоть сколько-нибудь разбирался в старофранцузском, и я совершенно уверен, что Занн не смог бы разобраться в тексте, если бы я захотел одолжить его ему — чего, конечно, не было. Однако я был достаточно заинтригован его интересом, чтобы добровольно прочитать ему различные ключевые отрывки — переводя их по мере поступления на современный французский, а затем, в меру своих возможностей, на немецкий — в обмен на частные выступления. На том этапе моей жизни у меня не было выраженного отвращения к скрипичной музыке, которое развилось у меня впоследствии. По этой причине Занн несколько раз приходил на улицу Дюно, и у нас завязалась своего рода дружба. Благодаря моим навыкам наблюдения и интерпретации я постепенно приобрел необычную легкость в интерпретации значений его импровизированного языка жестов, и он, очевидно, стал думать обо мне как о единственном человеке в мире, с которым он действительно мог, так сказать, поговорить.
  
  “Несмотря на относительную легкость, с которой я расшифровал его заменяющую речь, я был несколько удивлен, когда Занн попросил меня пойти с ним на улицу Серпенте, чтобы побыть его переводчиком, пока он будет вносить изменения в свое завещание. Ранее единственным бенефициаром был Пол Палезо — полагаю, неизвестный в то время самому скрипачу, — а Бернар Кламар - его единственным исполнителем. В результате визита, в котором я сопровождал его, Занн добавил мое имя в качестве дополнительного бенефициара и принял предложение нотариуса назначить резервного душеприказчика на случай, если Кламар умрет раньше него. Поскольку Занн не знал никого подходящего, Кламар предложил имя молодого магистрата, который с тех пор значительно продвинулся в мире и которого вы знаете как нынешнего префекта парижской полиции.”
  
  “Но что же пришлось оставить Занну, если он жил на чердаке и играл в качестве наемного работника на бульваре Тампль?” Я спросил.
  
  “Был только один предмет, имевший реальное значение: его скрипка. В юности Джузеппе Тартини некоторое время жил в Кремоне, по соседству с Антонио Страдивари, который был другом его отца. Страдивари подарил амбициозному мальчику два инструмента, которые тот считал хуже своих лучших работ и не хотел продавать. , что один из них — лучший из двух, который считался неполноценным только потому, что не вполне соответствовал исключительно высоким стандартам Страдивари — Тартини передал одному из своих наиболее престижных учеников задолго до того, как встретил Эриха Занна, но другого Тартини стал считать испорченным или, по крайней мере, странным. Оно не было дефектным ни в каком простом смысле, но, несомненно, было странно и, по-видимому, ненадежным в исполнении. Тартини попробовал ее, а затем отложил в сторону в пользу другой; по-видимому, он почти забыл о ее существовании, пока не показал ее Эриху Занну, который оказался настолько искусным в обращении со скрипкой, что Тартини подарил ему ее.
  
  “К тому времени, конечно, Страдивари был всемирно известен как непревзойденный скрипичный мастер - хотя из подслушанного мною разговора я понял, что Паганини предпочитает Гварнери, — но инструмент, который Тартини подарил Занну, не был распознан как инструмент Страдивари ни одним знатоком, и у него не было документов, подтверждающих его происхождение, поэтому итальянец не счел его подарком большой ценности. Занн, однако, знал, какое это сокровище и на что способен этот инструмент в умелых руках. Он безмерно ценил ее и, очевидно, хотел убедиться, что она перейдет в руки музыканта, который будет дорожить ею после его смерти. Увы, он не знал никого лучше, чем Палезо, который, должно быть, сумел убедить Занна, что у них двоих больше общего, чем было на самом деле, и что ему, как и самому Занну, нужен был только правильный инструмент, чтобы раскрыть свой истинный гений.
  
  “Палезо действительно унаследовал инструмент — я думаю, несколько к своему удивлению, но также и к своему огромному восторгу — и оценил его ценность. К сожалению, он нашел Страдивари столь же трудным и ненадежным, как и Тартини, и в конце концов оставил свои попытки освоить его эксцентричность — должен признаться, к некоторому моему облегчению. Он продолжал использовать свой прежний инструмент в исполнении, сначала потому, что считал двусмысленность недостойной Страдивари, а затем потому, что не мог представить, что руководитель оркестра потерпит его неуверенное использование последнего инструмента. Он хранил его как довольно неприятное украшение и, возможно, продал бы, если бы не был неспособен убедить кого—либо в его происхождении - по-видимому, до недавнего времени.”
  
  “Осмелюсь сказать, что директор переименованного театра был рад рекламировать и использовать заявление Палезо, даже при отсутствии доказательств происхождения, в связи с текущей постановкой ”. Вставляю я.
  
  “Несомненно”, - согласился Дюпен. “В последний раз, когда у меня была возможность спросить Палезо об этом инструменте — это было, по общему признанию, несколько лет назад, — он утверждал, что никогда не будет играть на нем на публике, потому что он слишком часто и слишком быстро выходил из строя, чтобы доверять ему какую-либо пьесу, кроме самого короткого из каприччи, и что он даже отказался от попыток играть на нем в уединении своей квартиры, опасаясь раздражать соседей. Его ответ, вероятно, был нечестным. Я подозреваю, что его побудило солгать мне беспочвенное беспокойство. ”
  
  “Какое беспокойство?” Я спросил.
  
  “Палезо думал — и, вероятно, до сих пор думает, - что я завидовал ему и хотел заполучить Страдивари для себя. Он долгое время воображал, что я был крайне недоволен решением Занна оставить инструмент ему, и, вероятно, подумал, что лучше всего, когда он в последний раз говорил со мной по этому поводу, сделать все возможное, чтобы убедить меня, что скрипка действительно бесполезна, хотя он еще не оставил надежды справиться с ее трудностями ”.
  
  “Но если единственной ценной вещью, которую Занну пришлось оставить, была скрипка, - заметил я, - и она перешла к Палезо, то какое дополнительное наследство он оставил вам?”
  
  Однако в этот момент усталой кляче наконец удалось остановить фиакр перед мрачным зданием в плохо освещенном переулке, отходящем от бульвара Тампль, недалеко от печально известного места злодеяния Фиески, и Дюпен уже спрыгивал на землю, роясь в карманах в поисках нескольких монет, чтобы расплатиться с водителем. В конце концов мне пришлось компенсировать стоимость проезда, и к тому времени, когда мы представили свои верительные грамоты Сержант де Вилль, поставленный дежурить у дверей здания Палезо, чтобы нам разрешили позвонить, я совершенно забыл, что вопрос был задан, не говоря уже о том, что остался без ответа.
  
  Нас впустила в здание консьержка, настолько древняя на вид, что она напомнила мне одного из Струльдбруггов Джонатана Свифта. Однако ее ум, очевидно, все еще был острым, поскольку она узнала месье Дюпена, хотя — по его собственному свидетельству — не видела его несколько лет. Она вежливо поздоровалась с ним по имени.
  
  “Рад снова видеть тебя, Генриетта”, - ответил он, хотя я не могла себе представить, что он был искренен. “Скажите, у месье Палезо много посетителей теперь, когда он наконец обрел известность?”
  
  “Не в это время ночи, можешь быть уверен”, - ответила старая карга. “И если под посетителями ты подразумеваешь дам, то нет. Он знает, что такое порядочность, месье Палезо, даже если он вечно ковыряется в своей адской скрипке. Все было достаточно плохо до того, как он и месье Базай начали работать вместе, и стало еще хуже, когда они начали репетиции пьесы ... хотя я наполовину убежден, что у ребенка, который поет для них, иногда действительно ангельский голос. Мадемуазель Дерн, увы, этого не делает.”
  
  “Значит, Базайль и обе сопрано бывали здесь не один раз?”
  
  “О да, несколько раз — и режиссер тоже, и баритон месье Мефистофель, и другие певцы в актерском составе — но никаких посетителей, если под посетителями вы имеете в виду дам. Я не причисляю мадемуазель Дерн к этой категории, хотя по соседству ходят слухи, что мне следует это сделать, но, к счастью, никто не связывает ее имя с именем месье Палезо. Те, кто действительно приходит, всегда приходят днем, как и подобает порядочным людям, и они приходят не одни ... За исключением месье Базая и месье Мефистофеля, один или два раза. Они никогда не остаются после наступления сумерек, за исключением владельца театра, который находится всего в полудюжине шагов от своего собственного дома — ну, они бы этого не сделали, не так ли? Не в этих частях света.”
  
  “Нет, если они мудры, моя дорогая Генриетта, ” согласился Дюпен, “ но в мире нет недостатка в дураках”.
  
  Каким-то образом Дюпен удержал су из суммы, которую он дал кучеру, и консьерж, казалось, был рад получить ее. Создавалось впечатление, что она не привыкла получать большие суммы, когда кто-то вообще утруждал себя чаевыми.
  
  “Не будешь ли ты так любезен, старый друг, заглянуть в свои программные заметки для меня, - попросил он, - и сказать мне имя актера, который играет Дьявола до — и, предположительно, после — того, как мальчик заменит его в пьесе месье Сулье?”
  
  Я достал записи из кармана и, прищурившись, посмотрел на них. Сквозь решетку домика Генриетты проникало достаточно света от свечей, чтобы я смог прочитать название.
  
  “Месье Худ”, - сказал я. “Англичанин, только что с Друри-Лейн. Однако у него прекрасный баритон — немногие могут сравниться с ним на французской сцене, за пределами Оперы и Комеди Франсез. Несомненно, именно поэтому его импортировали - и ни в малейшей степени не имеет значения, что у него сильный английский акцент, даже когда он поет, поскольку он играет Дьявола.”
  
  “Спасибо”, - сказал Дюпен.
  
  Лестница, которая вела из центрального двора дома в квартиру Палезо на первом этаже, была деревянной, внешней по отношению к корпусу здания, и казалась довольно шаткой. Когда Дюпен постучал в дверь, она открылась почти сразу. Палезо, очевидно, ожидал, что кто-нибудь позвонит, несмотря на то, что его обычные посетители всегда уходили до наступления сумерек, и никто, кроме дурака, не оказался бы поблизости от бульвара Преступности в такой поздний час.
  
  5.
  
  Я почему-то ожидал, что Палезо окажется почти таким же древним, как консьерж, смутно представляя его в роли старого работника театрального оркестра, который возьмет Эриха Занна под свое крыло. На самом деле, должно быть, все было наоборот, потому что человек, который моргал нам с порога, был не старше Огюста Дюпена и определенно моложе Бернара Кламарта. Он, очевидно, воображал себя чем-то вроде денди, поскольку его волосы были тщательно завиты и напудрены, и он все еще был одет в свой оркестровый сюртук, брюки с тесьмой и начищенные черные туфли, хотя после окончания вечернего выступления у него, должно быть, было достаточно времени, чтобы переодеться в халат и панталоны.
  
  “А, это ты, Дюпен”, - сказал он, хотя не казался чрезмерно удивленным или недовольным. “Я почти ожидал увидеть инспектора из полиции. Мне обещали защиту, причем не менее авторитетные, чем сам месье префект. Похоже, кто-то охотится за моей скрипкой, и замков на моей двери и шкафу будет недостаточно, чтобы удержать его на расстоянии, поскольку он безрассудный головорез. Входите, входите. Кто это?”
  
  Дюпен вошел, как ему было предложено. Когда я последовал за ним, он назвал скрипачу мое имя, которое, конечно, Палезо не узнал.
  
  “Он в курсе наших дел?” Спросил Палезо грубовато-заговорщическим тоном. “Мы дали клятву, помнишь?”
  
  “Я начал объяснять ему ситуацию по дороге сюда”, - сказал Дюпен, направляясь в гостиную квартиры. “Я думаю, что клятва сейчас излишня, не так ли? Кот, как говорят американцы, вылез из мешка.”
  
  “Как скажешь, Дюпен”, - любезно сказал скрипач, провожая нас через вестибюль в центральный коридор своей квартиры. “Я рад взять на себя вашу инициативу в этом вопросе. Хорошо, что вы пришли убедиться, что со мной все в порядке, или вы просто наводите справки от имени месье Груа? У него, должно быть, не хватает рук, когда дело доходит до простой преступной деятельности, когда в воздухе витает столько политического брожения.”
  
  “Месье Груа знает, что я здесь”, - двусмысленно сказал Дюпинг. “Однако он последует, когда сможет, чтобы официально допросить вас и, возможно, принять дальнейшие меры для вашей защиты. А пока ты можешь говорить совершенно свободно в присутствии моего друга, которому я полностью доверяю.”
  
  Гостиная, в которую нас провел скрипач, была почти такой же неожиданной, как и сама персона Палезо. Либо домовладелица Палезо наняла первоклассную горничную, либо Палезо был одним из тех привередливых денди, которые терпеть не могли, когда что-то было не на своем месте или пылилось. Комната была великолепно прибрана; даже в очаге, где полыхали поленья, заметно не было остатков золы, а медные каминные щипцы блестели в отраженном свете огня, как будто их недавно отполировали.
  
  У камина было всего два кресла, но Палезо казался лишь слегка раздраженным, когда предложил их нам, как того требовали законы гостеприимства, в то время как сам принес из соседней комнаты обеденный стул с жесткой спинкой для собственного пользования. Он не предлагал нам вина, чая или табака.
  
  “Вы здесь по поводу этого дела с Кламартом, я так понимаю?” - подозрительно спросил скрипач.
  
  “Да”, - сказал Дюпен. “Посланец префекта рассказал вам и о могиле?”
  
  “Да, хотя и довольно загадочно, но префект известен на весь Париж своей экономией в обращении с информацией. Тело Занна было раскопано, а гроб разбит — нашли ли они что-нибудь в гробу?”
  
  “В гробу нечего было искать”, - сказал Дюпен. “Ты это знаешь”.
  
  “А я?” Парировал Палезо. “Если вы напрягете свою память, то вспомните, что вы, Груа и врач были единственными, кто видел лицо мертвеца, за исключением того бедного дурачка, который был с ним, когда он умер. К тому времени, когда мы с Кламартом подошли к могиле, вы уже запечатали крышку гроба, предположительно из опасения, что нас может постигнуть та же участь, что и другого, хотя почему вы двое решили, что у вас лучшая устойчивость к угрозе безумия, чем у Кламарта или у меня, я понятия не имею.”
  
  Дюпен на мгновение закрыл глаза, словно пытаясь обратиться к далеким воспоминаниям. “Это правда”, - в конце концов согласился он. “Мне не приходило в голову, что вы, возможно, не поверили нам на слово, что рукопись, на которую ссылались показания, была полностью утеряна и что в комнатах Занна не было найдено никаких документов любого рода. Возможно, вы делились своими сомнениями с кем-нибудь еще?”
  
  “Конечно, нет”, - натянуто сказал Палезо. “Мы пятеро дали клятву, а я человек слова. Кроме того, я никогда даже не встречал человека, который задавал вопросы всему городу, — Паганини, то есть. Он концертный исполнитель, слишком великий, чтобы общаться с такими трудолюбивыми музыкантами, как я.” В его голосе слышалась отчетливая нотка зависти; Я предположил, что Палезо был способен мириться с собственной безвестностью, пока в Париже не было заметных скрипачей-виртуозов, но случайное присутствие в столице настоящего маэстро усугубляло больное место, оставленное гениальными амбициями, которые он когда-то лелеял от своего имени.
  
  “Извините меня, Дюпен, - сказал я, - но, боюсь, мне еще не удалось наверстать упущенное. Что на самом деле содержат эти показания, о которых вы постоянно упоминаете? Все, что вы мне сказали, это то, что его подарил сосед Занна по жилью.”
  
  “Человек, о котором идет речь, был с Занном, когда тот умер”, - объяснил Дюпен. “Очевидно, этот опыт был очень тревожным. Вместо того, чтобы немедленно вызвать врача, как ему следовало бы сделать, или даже полицейского, как он вполне мог бы сделать, он пришел навестить меня, потому что нашел мое имя и адрес на листке бумаги, который библиотекарь Библиотеки дю Сенат дал Занну, с надписью под названием книги, которую немой человек записал, чтобы облегчить ему расследование. Увидев слово Enfer, другой жилец Бландо, был полон решимости убедить меня, что Занн отбивался от легионов Ада, не используя никакого другого оружия, кроме своей скрипки, но что дьявол, несмотря ни на что, пришел забрать его душу. Он хотел, чтобы я снабдил его каким-нибудь амулетом для защиты от Злого Духа, и, казалось, был разочарован, узнав, что я всего лишь скромный коллекционер книг, а вовсе не волшебник.
  
  “Я отвел его к Кламару, который вызвал магистрата, и я оставил их вдвоем, чтобы они сделали формальные приготовления для официального подтверждения смерти Занна мэром Фурмоном, а сам проводил испуганного мужчину обратно на улицу Осей. Поскольку он отказался возвращаться в комнату, я вошел, чтобы осмотреть тело и дождаться прибытия Кламарта и врача. Магистрат тоже пришел, но с ним не было клерка, поэтому он предоставил Кламарту взять официальные показания у свидетеля, а сам пошел со мной, чтобы помочь Фурмонту осмотреть тело. Арендатор утверждал в своих показаниях под присягой, что Занн умер от ужаса и продолжал играть на своей скрипке еще долго после смерти. Те из нас, кто читал показания под присягой, пришли к выводу, что этот человек сошел с ума из-за внезапной кончины Занна, но их публикация может вызвать нежелательную сенсацию, особенно если всплывут слухи о причинах отъезда Занна из Австрии.
  
  “Врач сначала был склонен подтвердить мнение, что Занн, должно быть, умер от испуга, поскольку на его мертвенно-бледном лице действительно было написано выражение ужаса, но Гройкс достаточно легко убедил его, что это не является официальной причиной смерти. В конце концов Фурмонт согласился указать причину смерти как сердечную недостаточность. Однако нельзя отрицать, что выражение лица мертвеца могло легко вызвать тревогу у любого, кто не привык к превращениям, которым иногда подвергаются трупы, когда их мышцы застывают в трупное окоченение. Когда гроб прибыл, мы запечатали крышку и перевезли его на Пер-Лашез. Палезо прав, вспоминая, что мы с Груа были единственными, кто видел лицо мертвеца, кроме Фурмона и свидетеля, потому что Кламар все это время находился внизу. Таким образом, он прав, утверждая, что не знает наверняка, что в гроб с телом ничего не клали до того, как оно было предано земле в безымянной могиле в Пер-Лашез.”
  
  “Но почему на могиле не было надписей? И почему захоронение было тайным — очевидно, без участия духовенства?”
  
  “Занн был австрийским беженцем, протестантом и известным дьяволистом”.
  
  “Неужели в Париже нет протестантских кладбищ?”
  
  “Да, но мы с энтузиазмом опровергли дикие россказни жильца о дьяволизме и сочли более разумным завершить захоронение быстро и незаметно. У этого человека не было живых родственников, и некому было скучать по нему, кроме Бландо и Палезо.”
  
  “Мне показалось разумнее не распространяться и о Страдивари”, - вставил Палезо. “Я был единственным членом театрального оркестра, кто знал, что это такое, и в то время мне не хотелось, чтобы поднимался шум по поводу того, что у меня есть такой инструмент”. Он не объяснил, почему недавно изменил свое мнение.
  
  “В целом, ” добавил Дюпен, “ казалось, лучше избегать огласки. У Гройкса, как добросовестного магистрата, не было альтернативы, кроме как подать заявление арендатора, после чего оно стало частью национального архива, но есть несколько лучших способов убедиться, что никто никогда не прочтет документ, чем поместить его на настоящее кладбище документов, составляющих Государственные архивы. Возможно, однажды это будет найдено — и тогда рука рассказчика умело переработает это в одну из ужасных историй, которые вы с удовольствием публикуете в своих американских журналах, чтобы их суть была еще более заметна. Я надеюсь, что этого не произойдет, по крайней мере, до конца нынешнего столетия. В любом случае, Палезо получил скрипку Занна, как и полагалось по закону, и мы пятеро поклялись больше никому не говорить об этом деле.”
  
  Мне становилось все более очевидным, что все еще оставалась часть секрета, которую Дюпен намеренно скрывал от меня, и я начал порядком раздражаться на него. “Очевидно, за вашим стремлением к секретности кроется нечто большее, чем вы признались, - сказал я немного раздраженно. “ Если вы не собираетесь рассказывать мне все, я удивляюсь, зачем вы вообще потрудились рассказать мне что-либо”.
  
  “Я сам сказал ему почти то же самое много лет назад, ” нетерпеливо вставил Палезо, “ но он сказал мне, что о том, что он, Груа и Фурмон видели в комнате Занна, лучше умолчать, даже в рамках нашего маленького заговора. Он сказал, что Занн хотел от меня, чтобы я бережно хранил его любимую скрипку, и что мне лучше делать это незаметно. Доверил ли он Кламару что-нибудь еще, я не знаю. Теперь, похоже, он подозревает, что я что—то говорил - но что, положа руку на сердце, я мог сказать?”
  
  “Ты что-то говорил”, - ровным голосом сказал ему Дюпен. “Вы перестали быть сдержанным и начали хвастаться тем, что у вас есть Страдивари, даже если вы прямо не идентифицировали его как инструмент Эриха Занна. Вопрос в том, о чем еще вы говорили?”
  
  “О чем еще я мог поговорить?” Палезо настаивал. “Я, конечно, мог бы повторить бред сумасшедшего, но какую пользу или вред это принесло бы мне или кому-либо еще? Если кто-то недавно говорил о том, что вы видели в комнате Занна, это, должно быть, были вы или Груа, поскольку Фурмонт мертв ... если только это не был безумец или Бландо, домовладелец Занна.”
  
  “Бландо и другой его арендатор оба мертвы”, - категорично сообщил Дюпен. “В течение нескольких лет последний проводил время, бродя по улицам Парижа, утверждая, что ищет улицу Осей, но не может ее найти — и, действительно, он, кажется, так и не нашел дорогу обратно к дому Бландо, хотя любой в квартале мог указать ему туда. Возможно, он был сумасшедшим; во всяком случае, насколько известно префекту, он умер семь лет назад.”
  
  “Возможно, он был сумасшедшим?” Спросил Палезо. “Я не видел места для сомнений, когда он пришел ко мне, чтобы умолять меня уничтожить скрипку”.
  
  “Это сделал он?” Спросил Дюпен. “Я не знал. Я никогда не был полностью убежден, что он действительно сумасшедший, если есть истинное значение этого слова. Мне показалось, что он просто потерял чувство направления. Однако есть люди, которые считают меня сумасшедшим, поэтому я всегда чувствую себя вправе с подозрением относиться к суждениям подобного рода, учитывая, что я самый здравомыслящий человек на свете.”
  
  Палезо, казалось, не был убежден в этом, но у него, очевидно, были свои вопросы, которые он хотел задать Дюпену. “Вы верите, что тот, кто убил Бернара Кламара, следующим придет за мной, месье Дюпен?” резко спросил он. “Он охотится за Страдивари?”
  
  “Если бы это была скрипка, ” возразил Дюпен, “ зачем бы ему — или ей - вообще идти в Кламар? Любой, кто потрудился прочитать аннотацию к программе текущей постановки вашего театра, будет знать, что она у вас есть.”
  
  “Он был исполнителем завещания. Возможно, убийца хотел увидеть завещание в надежде, что там могут быть какие-то основания для юридического оспаривания его условий. В конце концов, мы не знаем наверняка, что у Занна не было родственников, и наши мотивы сохранить захоронение в тайне могли быть неверно истолкованы, если бы у него были родственники.”
  
  “Но зачем было убивать Кламарта, если это было причиной его визита?” - Спросил Дюпен, задавая вопрос не столько Палезо, сколько самому себе.
  
  “Возможно, Кламар отказался показать ему завещание или стал настолько подозрителен к мотивам исследователя, что его посетитель счел политичным заставить его замолчать?”
  
  Дюпен медленно покачал головой. “Кламарту настолько не хватало подозрительности относительно мотивов своего посетителя, что он позволил ему — или ей — подойти к нему сзади и поднять орудие убийства, даже не оглянувшись”.
  
  “Почему ты продолжаешь говорить или о ней?” Палезо хотел знать. “Вы думаете, Кламар был убит женщиной?”
  
  “Я не знаю”, - предположил Дюпен. “Во всяком случае, похоже, что это был кто-то, кого он не боялся, но его записная книжка была украдена, что наводит на мысль, что тот, кто убил его, знал его настолько мало, что содержащаяся в ней информация стоила того, чтобы ее украсть”.
  
  “Или деньги, которые он хранил в нем, в виде банкнот”, - предположил Палезо.
  
  “Возможно”, - признал Дюпен. Немного другим тоном он добавил: “Мой адрес, конечно, будет в книге — и ваш”.
  
  “Так ты действительно думаешь, что он — или она, если ты настаиваешь — может прийти за мной?”
  
  “Мое нынешнее мнение таково, что он или она, скорее всего, придет за мной. Однако я подумал, что лучше всего сравнить заметки. Вы совершенно уверены, что не предоставили никому никакой информации, которая могла бы привести к развитию этой цепочки событий?”
  
  “Совершенно верно — если только я не разговаривал во сне”.
  
  Я был уверен, что скрипач имел в виду это последнее замечание исключительно как шутку, но Дюпен не раз говорил мне, что шутки - ненадежное средство психологической защиты, и ранее тем вечером прокомментировал, как часто замечания, произнесенные в шутку, содержат значительную правду. В мгновение ока он возразил: “Кто бы мог услышать тебя, Палезо, если бы ты разговаривал во сне?”
  
  “Почему, никто!” - ответил другой, слегка озадаченный вопросом. “У меня нет жены, как вы прекрасно знаете, и даже собственной горничной”.
  
  “Тогда остается только одно!” Сказал Дюпен, резко поднимаясь на ноги. Я сделал то же самое, но, похоже, мы слишком поспешили с ответом для нашего хозяина, который остался сидеть. “Что это?” Спросил Палезо. “Ты отправляешься на поиски Груа, чтобы попросить у него защиты?”
  
  “Нет”, - ответил Дюпен. “Я иду на улицу Осей”.
  
  “Улица Осей?” Спросил Палезо. “Но вы только что сказали, что Бландо мертв, и повторили свое утверждение, что при обыске комнаты Занна на чердаке ничего не было найдено. Бландо не мог ничего украсть из комнат Занна — он был калекой, который не мог подняться по лестнице в своем собственном доме. Или вы думаете, что Занн мог воспользоваться немощью Бландо, чтобы спрятать что-то в другом месте дома? Что именно вы ищете?”
  
  Эти вопросы показались мне более интересными сами по себе, чем любые ответы, которые мог бы дать Дюпен, поскольку они раскрывали важные детали, касающиеся направленности и степени любопытства Палезо. Очевидно, скрипач думал, что там можно найти что-то еще, кроме скрипки, но не знал, где и что именно это было.
  
  “Я ничего не ищу”, — ответил Дюпен, хотя, конечно, не мог ожидать, что Палезо поверит ему на слово, — “но кто-то другой явно ищет. Если он не придет искать меня сегодня вечером или не сможет найти, он наверняка отправится на улицу Осей. Вполне возможно, что он уже был там; если это так, мне нужно знать об этом и исследовать любые следы, которые он оставил. Префекту и в голову не приходило посылать кого-либо в дом, поскольку он годами был заколочен, и там нет никого, кто нуждался бы в защите, но это очевидная мишень для искателя сокровищ-спекулянтов. В отличие от вашего и моего домов, снаружи здесь нет сторожа, поэтому вору это может показаться наиболее привлекательной целью на данный момент. Если вы уверены, что никому не сказали ни слова и не можете дать нам никакого ключа к разгадке личности нашего противника .... ”
  
  Дюпен сделал вид, что собирается встать и направиться к двери, но я знал, что это блеф. Он прекрасно знал, что Палезо хотел рассказать еще что-то, и пытался его спровоцировать.
  
  Музыкант тоже встал, словно запоздало вспомнив о своем долге ведущего. “Не уходи пока”, - быстро сказал он.
  
  “Я должен”, - возразил Дюпен. “Если у вас нет какой-либо информации, которая могла бы навести меня на след разгадки тайны, я должен отправиться на поиски ключей в другое место”.
  
  “Я никому ни слова не сказал, ” поспешил сказать Палезо, стараясь, чтобы его голос звучал поддразнивающе, — но это не значит, что у меня нет собственных подозрений - и есть кое-что, что я должен вам показать”.
  
  Дюпен снова сел. “В таком случае, ” сказал он, внезапно снова становясь терпеливым, тем самым давая понять, что его угроза уйти была простой уловкой, — покажи мне“.
  
  “Очень хорошо”, - сказал скрипач, вскакивая на ноги. “Я так и сделаю”.
  
  6.
  
  Палезо вернулся в комнату меньше чем через минуту, гордо держа в руках скрипку и смычок. Он поднял инструмент, как бы демонстрируя его, но не предложил Дюпену, чтобы великий аналитик действительно мог взять его в руки.
  
  “Вы узнаете этот инструмент?” спросил скрипач.
  
  “Это скрипка Эриха Занна”, - сказал Дюпен. “Как ее называет ваш нынешний работодатель? "Потерянный Страдивари”.
  
  “Он дурак”, - коротко сказал Палезо. “Мы с вами знаем, что это никогда не терялось, хотя могло быть, так сказать, спрятано, но у успешной рекламы есть свои правила. Теперь послушайте ”.
  
  Без дальнейших промедлений Палезо приложил инструмент к плечу и очень осторожно расположил пальцы левой руки, прежде чем взяться за смычок. Дюпен внимательно наблюдал за ним — и, как мне показалось, с некоторой опаской.
  
  Когда музыкант начал пилить, я подумал, что музыка показалась мне достаточно приятной, хотя вряд ли это была та мелодия, которую можно было ожидать от Небесных ангелов. Однако, как человек, которому явно не хватало знатока, я придержал свое суждение при себе. Даже если Палезо просто выпендривался, чтобы продемонстрировать Огюсту Дюпену, что он действительно достоин наследия Эриха Занна, он имел право на свою демонстрацию.
  
  После того, как Палезо поиграл несколько минут, инструмент, казалось, слегка расстроился, хотя он не делал пауз в игре и даже не хмурился от раздражения. Эффект, казалось, длился недолго, поскольку вскоре мелодия была восстановлена, хотя и в более мрачном ключе. То, что раньше было приятным рефреном, теперь стало довольно зловещим, хотя я совсем не был уверен, как был осуществлен переход — или, действительно, был ли это реальный переход, а не плод воображения неопытного наблюдателя. Я не безразличен к музыке — кто таков? - но я всегда считал себя слегка глуховатым, поскольку, похоже, невосприимчив ко многим ее тонким эффектам. Я видел, как музыка трогала людей до слез и приводила в буквальное ликование, но у меня самого никогда не было такой сильной реакции. Я также недостаточно разбираюсь в теории музыки, чтобы дать названия всем ее эффектам, поэтому я не могу предложить здесь точное описание того, что именно делал Палезо во время игры. Однако я могу с уверенностью сказать, что там не было ни трелей, ни каких-либо других заметных декоративных эффектов.
  
  Я на некоторое время закрыл глаза, пытаясь изолировать музыку в своей голове, освободить ее от других потенциальных отвлекающих факторов, и постепенно поддался ее мрачному очарованию, несмотря на намек на угрозу, который я уловил в ней. Мне показалось, что музыка становилась все более сладострастной, наводящей на мысль о странных чувственных наслаждениях, но также и более жалобной, как будто доступ к этим наслаждениям был ослаблен непристойностью, испорчен скукой или подорван хандрой.
  
  Когда я снова открыл глаза, я увидел, что Дюпен наблюдает за Палезо, как ястреб, словно высматривая какой-то предательский знак — какой, я не мог себе представить.
  
  В конце концов, Палезо подошел к концу. “Ну?” - сказал скрипач, очень осторожно ставя скрипку и смычок на буфет и глядя на них почти благоговейно. “Ты это слышал? Ты понимаешь его значение?”
  
  “На первый вопрос - да, ответил Дюпен”. “На second...no, не совсем. Это та музыка, которую вы играете, пока дьявол в обличье ангела поет свой воображаемый отрывок из Небесного хора?”
  
  “Нет”, - сказал Палезо, поворачиваясь спиной к скрипке и возвращаясь в свое обеденное кресло. “Это из первого акта, когда главный герой пьесы обращается к девушке, которую любит, и она отвечает песней - но у двух пьес действительно есть общие темы по причинам, связанным с символизмом и эстетическим балансом пьесы. Это, знаете ли, не стандартная мелодрама с бульвара преступлений; это произведение, достойное Страдивари. Дело в том, вы слышали, что делал инструмент по ходу исполнения?”
  
  “Я заметил, что вам удалось изменить настройку скрипки на полпути к пьесе, за исключением лишь момента диссонирующего перехода — момента, который, предположительно, можно было бы скрыть в оркестровом исполнении умелым использованием другого инструмента. Однако это не совсем ново, хотя вы можете подумать, что это доказывает вашу оригинальность, а также ваши способности. Я слышал, что Занн делал нечто подобное. ”
  
  “Нет, вы этого не делали”, - коротко ответил Палезо.
  
  “Я могу заверить вас...”
  
  Скрипач прервал его. “Я не сомневаюсь, что ты слышал это, Дюпен — в чем я сомневаюсь, так это в том, что ты слышал, как Занн делал это, не больше, чем ты слышал, как я делал это”.
  
  На мгновение воцарилось молчание, прежде чем Дюпен сказал: “А! Вы пытаетесь убедить меня, что Страдивари совершает переход сам по себе — что все, что вы делаете, это, так сказать, подыгрываете ему.”
  
  “Совершенно верно”, - подтвердил Палезо. “Не то чтобы я проболтался этому дураку-владельцу или даже Базайлю. Как вы понимаете, он не сочинял эту пьесу, пока не услышал трюк. Он по-своему подыгрывал мне, точно так же, как и я в своем — за исключением того, что теперь он убежден, что я гений, которого можно сравнить с Паганини, и я, конечно, не хотел бы его разубеждать. Не смотри на меня так — я давным-давно избавился от подобных иллюзий, когда у меня не получалось повторить мастерство Занна в обращении с инструментом. Пока он был жив, я никогда не осознавал, какой это дьявольский инструмент. Теперь я знаю ... но Дьявол, похоже, наконец-то научился терпеть меня или, по крайней мере, нашел применение моим давно бездействующим рукам.”
  
  “Вы утверждаете, что заключили какой-то дьявольский договор?” - Спросил я.
  
  Палезо повернулся и посмотрел на меня явно недружелюбно. “Я похож на человека, каждое желание которого исполняется?” он спросил.
  
  “Если быть до конца честным, - сказал я, - мне показалось, что, когда ты кланялся два дня назад, ты выглядел как человек, у которого исполнилось одно из его самых заветных желаний. Вы получили овацию стоя, как от актерского состава, так и от зрителей, и, казалось, наслаждались этим ”.
  
  “Да, - признался музыкант, “ я действительно наслаждаюсь аплодисментами, признанием, особенно когда меня вызывают на сцену, чтобы поклониться, что является редкой привилегией для инструменталиста. Только когда я возвращаюсь домой, в свою одинокую квартиру, осознание того, что я на самом деле не заслуживаю аплодисментов, начинает разъедать меня изнутри ”.
  
  “Я не могу избавиться от ощущения, что ты преувеличиваешь, Палезо, - сказал Дюпен, - и я не уверен, что ты пытаешься доказать. Я полностью готов поверить вам на слово, что Страдивари меняет настройку во время игры, предположительно в результате нагрузок, оказываемых на него игрой, — но поскольку вы не хотите утверждать, что заключили договор с дьяволом, вы, вероятно, не верите, что процесс перенастройки следует считать сверхъестественным. Если все, что вы пытаетесь доказать, это вашу собственную сообразительность, способность обратить странное поведение скрипки в свою пользу, сочиняя мелодии, так сказать, вокруг ошибки, то примите мои искренние поздравления. Если вы утверждаете нечто большее, пожалуйста, честно и ясно изложите, что вы имеете в виду.”
  
  Скрипач посмотрел на Дюпена со смесью разочарования и враждебности. Очевидно, он надеялся на другую реакцию — предположительно, более доверчивую.
  
  “Перенастройка не происходит постоянно”, - уныло сказал Палезо.
  
  “В таком случае вы, очевидно, овладели обеими сторонами проблемы. Вы помогли разработать пьесы, в которых используется переход, когда структура нот этого требует, но вы также помогли разработать мелодии, которые этого не требуют.”
  
  “Это действительно все, что, по вашему мнению, делал Занн в своих собственных произведениях?” Спросил Палезо.
  
  “Я ничего не говорил о сочинениях Занна”, - возразил Дюпен. “В настоящее время нас интересуют только ваши собственные выступления, не так ли? Или вы действительно пытаетесь убедить меня поверить, что играет Страдивари, используя ваши руки в качестве послушного инструмента?”
  
  “Я не знаю!” - Пожаловался Палезо, его голос повысился, он ерзал на стуле, искоса поглядывая на скрипку, спокойно лежащую на буфете. “Честно говоря, я не знаю!”
  
  Артистический темперамент - странная вещь, подумал я. Возможно, Джузеппе Тартини действительно удалось убедить себя, что Трилло Дьявола было подделкой под работу самого дьявола, а не продуктом его собственного возбужденного ума.
  
  “Это действительно имеет значение?” Спросил Дюпен — как мне показалось, несколько жестоко. “В конце концов, это всего лишь поддерживающая музыка, не так ли? Если отчет моего друга о сюжете вашей пьесы точен, именно мальчику-сопрано приходится по-настоящему убеждать аудиторию в том, что кульминационная песня Божественна, и мадемуазель Дерн, несомненно, должна сыграть аналогичную роль в пьесе, которую вы только что сыграли. ”
  
  “Я играю не только за эти две пьесы”, - немного натянуто ответил Палезо. “Я играю за все пьесы главного героя. Актер просто притворяется, что играет. Всего девять скрипичных пьес, по три в каждом действии. Мальчик поет только одну песню, а Марилла — то есть мадемуазель Дерн - поет только одну под аккомпанемент солирующей скрипки. Она поет одну другую с полным оркестром и одну вообще без какого-либо инструментального сопровождения.”
  
  “Но сколько из девяти пьес, которые вы играете от имени главного героя, используют в своих интересах склонность инструмента к самонастройке?”
  
  “Только двое”, - признал Палезо. “Я глубоко благодарен, что он больше не проявляет такой решимости делать это в другое время, хотя я совершенно не могу объяснить его послушание”.
  
  Дюпен фыркнул, очевидно, чувствуя, что он уже объяснил эту неправильность, по крайней мере, к собственному удовлетворению. “Как все это помогает нам установить личность искателя сокровищ, который осквернил могилу Эриха Занна и убил Бернарда Кламарта?” - Спросил я, думая, что должен попытаться разрядить накапливающееся напряжение.
  
  “Я не уверен, что это так, ” вызывающе ответил Палезо, “ но я все равно хотел, чтобы месье Дюпен это услышал”.
  
  “Я рад, что ты это сделал, мой старый друг”, - сказал Дюпен, очевидно соглашаясь со мной в том, что необходимо было немного смягчить ситуацию. “Это вполне может быть важной частью головоломки. Можете ли вы вспомнить что-нибудь еще, что могло бы мне помочь?”
  
  “Я сомневаюсь в этом, но, возможно, вам будет интересно узнать, что месье Базай появляется на сцене только в конце, чтобы раскланяться вместе с месье Сулье - и он не появлялся в театре вчера вечером или предыдущей ночью, пока для него не пришло время раскланиваться”.
  
  Я чуть не расхохотался. Мне совсем не показалось странным, что композитору в конце концов надоедает слушать, как его произведение исполняют вечер за вечером, или что он в конце концов научился доверять инструменталистам в безупречном повторении их исполнения. Почему композитор должен стать подозреваемым только потому, что его не было на съемках комикса во время убийства? Интересно, думал я, Палезо намеренно пытался направить Дюпена по ложному следу? Если так, то у него не было шансов на успех, поскольку Дюпен был слишком умен, чтобы им манипулировали в таком вопросе.
  
  “Почему вы подозреваете одного из ваших коллег по театру в том, что он является виновной стороной, если вы никому ничего не сказали?” Небрежно спросил Дюпен.
  
  “Потому что я не могу подозревать самого себя, ” парировал Палезо, - а Базай так же полностью очарован инструментом, как и я. Я просто помогаю ему играть — он помог ему определить, что он должен играть. Эрих Занн когда-то играл обе роли, но ни я, ни Базайль не настолько разносторонни, как он.”
  
  “Вы предполагаете, что скрипка - истинный автор этого отвратительного преступления?” - Недоверчиво спросил я.
  
  “Я просто сообщаю месье Дюпену информацию, которая может иметь отношение к делу”, — сказал Палезо - как мне показалось, неискренне. “Скрипка, очевидно, не могла быть ответственна в том смысле, что у нее был собственный разум, способный вынашивать мотив для убийства и совершать такое деяние, но в том смысле, что она может творить заклинания, и действительно творит их, я верю, что она могла быть причастна к этому в более глубоком смысле, чем просто быть объектом вожделения преступника ”.
  
  “Но за последние пятнадцать лет он не применил заклинание”, - отметил Дюпен. “Или, если и применил, то сделал это довольно неэффективно. Не хотели бы вы пойти с нами на улицу Осей и взять скрипку? Хотели бы вы сыграть в нее — или помочь ей играть, если хотите, — в старой комнате Эриха Занна?”
  
  Выражение лица Палезо было невозможно прочесть при свечах — по крайней мере, для меня, но я подозревал, что оно, должно быть, уродливое. “Нет, ” сказал он, - я бы не стал. Не то чтобы я верил утверждению безумца о том, что Занн пытался сдержать что-то в своей игре, что сразило его насмерть, не говоря уже о том, что он продолжал играть еще долго после смерти. Мои суеверия, если это то, что они собой представляют, не простираются так далеко, как это.”
  
  “Значит, вы предпочли бы остаться здесь наедине со скрипкой — и никто не защитит вас, пока не прибудут Груа и Лестрейд, кроме сержанта де Вилля, выставленного на улице?” Дюпен, казалось, все еще пробовал воду, чтобы понять, действительно ли Палезо готов позволить ему уйти.
  
  “Я бы, конечно, предпочел это, чем таскать Страдивари по улицам этого квартала глубокой ночью, - возразил Палезо, - или квартала, где жил Занн, если уж на то пошло. Разбойники любят зиму, долгие часы темноты, и сегодня ночью в райз выйдут на охоту сотни, если не тысячи. Я бы посоветовал вам переночевать здесь и не отправляться на улицу Осей до рассвета.” Он поколебался, затем добавил: “Возможно, у вас при себе самый важный конверт?”
  
  “Какой конверт?” Дюпен парировал.
  
  “Конверт, который дал тебе Кламар, тот самый, который Занн оставил тебе в своем завещании. О, не смотри на меня так - я не получал информацию от убийцы Кламарта по горячим следам из прессы. Фурмон рассказал мне много лет назад, точно так же, как он рассказал мне о том, что вы с ним увидели в окне Занна, — о причине, по которой улица Осей получила свое название. Почему бы и нет, учитывая, что мы оба были участниками клятвы? Бедняге нужно было с кем-то поговорить. Гройкс стал фактически недоступен, как только его назначили префектом, а Фурмонт счел вас опасно эксцентричным — вот почему, когда Кламар попытался обмануть его, сказав, что вы были тем, кто получил вторичное наследие, и, следовательно, единственным, кто посвящен в реальные факты дела, он пришел ко мне вместо этого. ”
  
  Дюпен резко поднялся на ноги. “Это то, что я хотел знать!” - воскликнул он. “Спасибо тебе, Палезо, за разъяснение этого. И спасибо тебе за то, что сдержал свое слово, ибо теперь я знаю, что ты ничего не выдал ... если только ты не говорил во сне, отвечая на неправильные вопросы. ” Он увидел мое озадаченное выражение лица и немедленно разъяснил свой дедуктивный процесс: “Тот, кто осквернил могилу и убил Кламарта, вероятно, понятия не имел, что у меня был конверт с партитурами Занна, пока Кламарт не сказал ему — или ей. До этого момента я не знал, что Палезо когда-либо знал о том, что у меня был конверт, но теперь я точно знаю, что у него была эта информация, я знаю, что он не мог быть тем человеком, который выпустил этого монстра на свободу — во всяком случае, намеренно.”
  
  “Я уже говорил тебе об этом”, - напомнил ему Палезо.
  
  “Да, и я приношу извинения за то, что не совсем мог поверить вам - ибо я знал, что вы, как и Фурмонт, всегда не доверяли мне и вполне могли поостеречься говорить мне правду. Теперь я вижу, что причина, по которой вы не слишком боитесь стать следующей жертвой убийцы, заключается в том, что вы действительно подозреваете Базайля в убийстве Кламарта. Вы знаете, что у него уже были все возможности причинить вам вред и украсть вашу скрипку, но он не воспользовался ни одной такой возможностью, поэтому сейчас вы его не боитесь. Однако имейте в виду — если убийца действительно один из ваших товарищей по игре, ваш иммунитет продлится только до тех пор, пока другой игрок требует проведения игры. И чтобы ответить на ваш вопрос, на случай, если кто-нибудь спросит вас, пока вы спите, нет, у меня нет самого важного конверта, связанного с моей персоной, или где-либо еще. Его больше не существует: я сжег его пятнадцать лет назад. Это разбило мне сердце, но это было необходимо. Я поставил в известность Кламарта и Груа, но не счел нужным информировать вас или Фурмонта.”
  
  “Почему тогда Кламар сказал Фурмону, что оно у вас?” Спросил Палезо.
  
  “Он этого не делал”, - указал Дюпен. “Он просто сказал, что я был посвящен в обстоятельства дела. Он знал, что я видел и читал партитуры, потому что именно поэтому я решил избавиться от них.”
  
  Палезо мгновение или два смотрел на шевалье, и я подумал, насколько он мог быть обижен тем, что Дюпен не передал ему партитуры, если он не хотел их получить сам. В конце концов, все, что он сказал, было: “Я верю тебе, когда ты говоришь, что сжег их, потому что я знаю, что ты за человек, но никто другой этому не поверит”.
  
  “Я знаю это”, - ответил Дюпен. “Я знаю это слишком хорошо — и я также знаю, что это может стоить мне жизни, если этот убийца придет за мной”.
  
  7.
  
  Найти фиакр на бульваре Тампль глубокой ночью не так просто, как на набережной, и когда мы действительно покидали Палезо, я полагал, что Дюпен намеревался просто дождаться месье Груа, который заберет нас в своем относительно роскошном экипаже. Действительно, я почти ожидал, что он постучит в дверь домика Генриетты и спросит, можем ли мы посидеть у ее камина, а не стоять на холоде, но он даже не взглянул в ту сторону, а старуха не вышла и не появилась у своей решетки, которая теперь была темной. Вместо этого Дюпен действительно принялся за поиски такси.
  
  “Разве нам не следует подождать здесь, как мы и договаривались, чтобы ввести префекта в курс дела?” - Спросил я.
  
  “Чем?” возразил Дюпен. “Мы пришли к выводу, что Палезо ничего не говорил, иначе убийца пришел бы непосредственно за мной, а не к Кламару после обыска гроба. Мы не получили никакой другой существенной подсказки.”
  
  Я был поражен этим, поскольку мне показалось, что Дюпен провел долгое время в беседе со скрипачом и, конечно же, не стал бы делать этого только для того, чтобы получить единственную подсказку. Он все еще что—то скрывал - и теперь, похоже, намеревался утаить это от префекта полиции, а также от своего ближайшего друга.
  
  “Значит, вы не верите, что месье Базай замешан в этом?” Осторожно спросил я.
  
  “Возможно, так оно и есть, но смутные подозрения Палезо, безусловно, не являются убедительным доказательством какого-либо подобного подтекста. Я хочу знать, бывал ли убийца Кламар на улице Осей — и, если да, ходил ли он туда до или после убийства. Если он не был там или был только этим вечером, то мы будем знать, что он не знал, где когда-то жил Занн, пока не поговорил с Кламартом.”
  
  “Еще одна информация, которую он не мог получить от болтливого могильщика”, - заметил я.
  
  “Действительно. Я также хочу знать, если этот таинственный человек был в доме на улице Осей, проводил ли он время, глядя в окно Эриха Занна, а также обыскивая его мансарду. Если повезет, слой пыли на полу будет достаточно толстым, чтобы сохранить подробные записи о передвижениях любого посетителя.”
  
  Я почти ожидал, что нам придется идти пешком до Елисейских полей, чтобы поймать такси, но нам повезло. Рестораны, которыми были разбросаны театры, еще не выпустили последних посетителей после представления, и один или два фиакра все еще ждали у боковых дверей в надежде забрать припозднившихся пассажиров.
  
  У Дюпена сейчас вообще не было при себе денег, но он так непоколебимо верил в мою финансовую стабильность, что даже не потрудился спросить меня, смогу ли я расплатиться с кучером по прибытии.
  
  “Улица Осей”, - сказал он водителю.
  
  “Где?” это достойный вопрос.
  
  “Улица на ближней стороне отвесного холма с видом на Бьевр”, - объяснил Дюпен. Однако у меня сложилось впечатление, что в реакции кучера было больше удивления, чем невежества. Он посмотрел на меня, как бы желая убедиться, что Дюпен действительно в здравом уме — и, возможно, для подтверждения того, что я гожусь на эту роль. Я кивнул, уверенный, по крайней мере, в ответе на вторую часть молчаливого вопроса.
  
  Когда лошадь тронулась с места тем же усталым шагом, что и кляча, которая привезла нас на бульвар Преступности, я сказал: “Я все еще чувствую себя потерянным посреди лабиринта, который, кажется, с каждым разом усложняется. Вы действительно сожгли этот таинственный конверт, который, по-видимому, ищет убийца, или вы просто сказали об этом Палезо, чтобы он мог передать информацию дальше, теперь, когда вы освободили его от условий его клятвы?”
  
  Дюпен проигнорировал конкретный вопрос. “Я приношу извинения за то, что держу вас в неведении”, - сказал он. “Если бы я воспользовался возможностью поговорить об Эрихе Занне раньше, когда ваше описание пьесы пробудило мою память, вы были бы лучше подготовлены, чтобы понять все это — но у меня были причины для осторожности, как вы теперь знаете. Бизнес настолько запутан, что я едва ли знаю, с чего начать процесс распутывания, но обычно лучше всего решать такие проблемы, начиная с самого начала, и это дело началось, насколько мне известно, с того, что Эрих Занн попросил одолжить мой экземпляр "Гармонии из Детства", и я сделал встречное предложение устного перевода в обмен на частное исполнение его музыки. В те дни я был чрезмерно любопытен и еще не совсем скрупулезен в своих размышлениях.
  
  “Автор "Гармонии из Энфера" подписался "Аполлоний" в честь Аполлония Тианского, хотя он добавил титул аббата в качестве примитивной защиты от обвинений в ереси. К сожалению, почти все, что современный мир знает об Аполлонии Тианском, взято из вымышленной биографии, написанной Филостратом, который пытался продвигать культ, рекламируя мудреца как чудотворца, откровенно имитируя манеру, в которой ранние христиане представляли Иисуса из Назарета. Фактически, первоначальный Аполлоний был неопифагорейским философом, который пытался развить идею Пифагора о том, что правильное понимание природы вселенной необходимо искать в терминах скрытых достоинств чисел и музыкальных гармоний, а также параллелей между ними.
  
  “В последнее время, конечно, использование математики для создания представлений о Вселенной, в вопросах точных измерений и формулирования научных законов оказалось поразительно успешным, но такие попытки оказались оторванными от некогда тесной связи с концепцией гармонии. Хотя музыканты, подобные Иоганну Себастьяну Баху, продолжали считать математику полезной для понимания и сочинения музыки, вклад музыки в понимание реальности был сведен к минимуму, а некоторые ключевые свойства музыки — в частности, способность музыки представлять и передавать эмоциональные состояния, апеллируя к аспектам разума, более фундаментальным, чем само сознание, — долгое время оставались без внимания большинства философов как непостижимые тайны, неподвластные рациональному анализу.
  
  “Средневековые Аполлоний и Эрих Занн были, однако, одними из редких исключений из этого обобщения. Первый черпал вдохновение у своего тезки, в то время как второй - у своего бывшего наставника Джузеппе Тартини, но оба мужчины отправились на поиски экстази: музыкального и духовного пути к райскому состоянию души. Оба, увы, обнаружили, что их первоначальные задания были преданы и ниспровергнуты, как только они достигли своих первоначальных успехов.”
  
  “Ниспровергнуты чем?” Вставляю я. Я, как обычно, с трудом справлялся с рассуждениями Дюпена, но по опыту знал, что подсказки и вопросы иногда помогали мне ухватиться за нить его аргументации.
  
  “Нечто, чему те, кто почувствовал его присутствие, дали много названий”, - сказал Дюпен. “Шумеры называли это Тиамат, персы - Ариман. Христиане неизбежно включили это в концепцию дьявола, но христианская тенденция персонифицировать Дьявола как карикатуру на Пана или, совсем недавно, как вежливого Мефистофеля, отвлекает внимание. Из всех различных концептуализаций, возможно, наиболее подходящей для описания феномена в том виде, в каком он воспринимается человеком, является Ньярлатхотеп, Ползущий Хаос.”
  
  “Я не знаю этого имени”, - признался я.
  
  “Это можно найти в "Гармониях Детства" и различных других текстах, которые иногда называют запрещенными, в более широком смысле, чем просто включение в указатель Римской церкви. Ньярлатхотеп — один из Древних - компания сущностей, которые являются чем-то иным, чем боги или демоны, хотя у них есть силы и склонности, которые в чем-то схожи. Они обитают, хотя и не полностью, в измерениях сновидений: пространствах, которые окружают три измерения пространства, воспринимаемого людьми, и связаны с ними, но лежат за пределами сферы мирской поддержки сознания человеческим сенсориумом. Резиденцию Ньярлатхотепа иногда называют Кадат: область измерений сновидений, достичь которой чрезвычайно трудно даже при максимальных усилиях незамутненного человеческого разума.
  
  “В нашу научную эпоху мы склонны думать о сознании в терминах наблюдения и записи, как если бы это было просто устройство для сбора и сопоставления данных, организующее их в целостный и осмысленный образ мира — хотя и устройство, эффективной работе которого мешает анархическая работа эмоций и аппетита, а иногда и кошмарная абсурдность снов. Со времен Платона философы обычно рассматривали человека как нечто фундаментальное разделенный, в котором благородная и упорядоченная рациональность вовлечена в постоянную борьбу с низменными животными побуждениями и беспокойными отвлечениями сновидений - но люди все еще способны иногда чувствовать себя цельными и неразделенными, особенно когда погружены в произведения искусства, и особенно когда погружены в музыку.
  
  “Однако возможно представить сознание по-другому, не как коллекционера, а как композитора, не как торговца разрозненными данными, строящего рациональные здания, которым угрожают, беспокоят и подрывают сейсмические потрясения эмоций и грез, но как искателя и синтезатора гармоний, вечно пытающегося связать весь опыт в единое целое, природа которого по сути экстатична, или возвышенна, в техническом смысле обоих терминов.
  
  “Творческий процесс сознания, рассматриваемый в этом свете, в корне обнадеживает, поскольку он основан на предположении, что экстаз и возвышенность, однажды полностью достигнутые, будут блаженными и райскими: ментальный и моральный оптимум, на который способен человеческий разум. Однако, насколько мы смогли установить истину, реальность такова, что окончательное достижение сознания не является блаженством или раем в каком-либо простом или прямолинейном смысле, но имеет эмоциональную структуру, которая гораздо более ужасна.
  
  “В рамках этой версии спиритуалистической философии Рай и Ад не могут быть противоположностями или альтернативами таким образом, чтобы человек мог прийти к тому или иному, в зависимости от морального здоровья своей души. При целостном мышлении Рай и Ад могут сосуществовать, причудливо переплетаясь, не просто связанные друг с другом, но каким-то образом в гармонии. Таким образом, при таком способе мышления Ньярлатхотеп, Ползучий Хаос, не является какой-то внешней угрозой, угрожающей человеческому разуму растворением в безумии, хотя он легко может принять такое подобие в рациональном воображении; это нечто присущее человеческому разуму и существенное для него — по-своему такое же фундаментальное, как порядок, присущий методической логике и математике.
  
  “Однако, как бы мы ни хотели понимать сознание в самом широком смысле, одна истина, которая остается, такова: в нашей бодрствующей жизни мы беглецы, ищущие убежища в намеренно ограниченном сознании, которое стремится овладеть эмоциями и отрицать капризность снов. Когда мы спим, наша защита ослабевает, но мы противостоим этой эрозии стратегической забывчивостью, которая рассеивает наши мечты. Однако существуют состояния, промежуточные между бодрствованием и сном, в которых эта физиологическая стратегия гораздо менее эффективна. Мы входим в одно из таких состояний, когда слушаем музыку и реагируем на нее; мы входим в другое, когда поддаемся магнетическому воздействию, вызывающему сомнамбулический или сомнилоквистический транс. Мы становимся особенно уязвимыми, когда два эффекта действуют в сочетании: когда мы как игроки или как слушатели отдаемся сомнимузыкальности. Таким образом, мы уникально хорошо подготовлены для штурма вершин экстаза и возвышенности, рая и блаженства — и, по той же причине, мы уникально уязвимы для воздействия Ползучего Хаоса. Как отметил мудрейший из современных философов-эстетиков Эдмунд Берк, возвышенное всегда содержит элемент ужаса, и этот элемент ужаса является его истинной сущностью, его самой фундаментальной нотой.”
  
  Настало время еще раз прерваться. “И это то, чего добился Эрих Занн с помощью своего испорченного Страдивари?” Спросил я. “Он пытался штурмовать высоты экстаза и возвышенности, но потерпел неудачу и открыл свою душу только ужасу: Ньярлатхотепу, Ползучему Хаосу”.
  
  “Иногда, мой друг, - в отчаянии сказал Дюпен, - мне кажется, что ты всегда стремишься неправильно понять меня, чрезмерно упрощая все, что я говорю. Весь смысл того, о чем я говорю, заключается в том, что Занн Страдивари—Палезо это Страдивари—это не испортило вовсе. По крайней мере, с одной точки зрения, это самый совершенный из всех инструментов, созданных этим гениальным человеком, хотя даже он, кажется, был слеп к этому факту. Эрих Занн не предпринимал неудачной попытки штурмовать высоты экстаза и возвышенности, открыв свою душу ужасу, потому что потерпел неудачу; правильнее было бы сказать, что благодаря своему уникальному инструменту он преуспел в штурме высот экстаза — и что он открыл свою душу ужасу вследствие своего успеха.”
  
  “Но это убило его”, - заметил я.
  
  “Да, так оно и было”, - ответил Дюпен. “Еще одна ошибка рационального сознания заключается в том, что оно рассматривает смерть как своего рода неудачу в жизни. Неопифагорейцы, конечно, смотрели на вещи по-другому; для них жизнь и смерть были не противопоставленными противоположностями, а аспектами одного и того же целого, существенно и замысловато связанными друг с другом. Правда в том, что "смерть" - это не точка, в которой заканчивается жизнь, а процесс, который протекает параллельно с ней, действуя в сотрудничестве с ней.
  
  “Как индивидуумы, мы начинаем умирать еще до того, как рождаемся; анатомы, вооруженные микроскопами, теперь обнаружили, что именно избирательная гибель клеток внутри аморфно разрастающегося эмбриона формирует форму индивидуума, а физиологи более эмпирического толка, чем маркиз де Пуйсегюр, предположили, что именно избирательное отмирание нейронных связей в мозге формирует мыслящий разум. Смерть как раса - это цена, которую мы платим за вечно поступательную эволюцию, которую недавно определил шевалье де Ламарк, постоянно расчищающую путь для новых поколений. Мы все должны умереть, мой друг, и мы все умираем при жизни; ужас нашего сознания смерти является чем-то неотъемлемым от этого сознания.
  
  “Да, Эрих Занн умер, и он умер во власти предельного ужаса Ползучего Хаоса. Если свидетелю его смерти можно верить — а я думаю, в основном, что можно, — то он умер, пытаясь отразить какое-то вспомогательное порождение хаоса: одну из тех сущностей, которые люди называют демонами. Однако, как заключил этот свидетель — и, на мой взгляд, правильно, — он умер от страха. Он умер, потому что, в конце концов, попытался исправить то, что натворил; напуганный собственным успехом, он пытался использовать свою музыку, чтобы отогнать открывшиеся ему ужасы, отказаться от них и убежать от них. По крайней мере, с одной точки зрения, трагедия заключалась не столько в том, что он умер, сколько в том, что он умер трусом, раскаявшись в собственном успехе, тщетно пытаясь вернуться к обыденности — точно так же, как моя трагедия, рассматриваемая с той же точки зрения, заключается в том, что с того момента, как я мельком увидел то, что видел Эрих Занн во всем его ужасном великолепии, я решил жить как трус, в полной мере используя свои умственные и моральные способности в беглом, разделенном рациональном сознание.
  
  “Палезо был совершенно неправ, полагая, что я жаждал его наследства, потому что я не был настолько безрассуден или храбр. Действительно, я хотел, чтобы у него была скрипка, именно потому, что считал его слишком скучным парнем, чтобы когда-либо уметь играть на ней так, как это требуется. Я не ошибся, но я не принял во внимание потенциальное воздействие животного магнетизма. Если моя догадка верна, Палезо был очарован — добровольно, конечно, но таким образом, которого он не смог бы достичь без посторонней помощи. Теперь у него есть соавтор, точно так же, как у Эриха Занна ненадолго был соавтор во мне, хотя баланс сотрудничества совсем другой. Похоже, в кругу его знакомых есть кто-то, кто хочет любой ценой достичь высот экстаза и возвышенности, но кто не может играть на скрипке сам ... или в себя... и нуждается в помощи Палезо.
  
  “Я думаю, что процесс работает в обоих направлениях: игроку нужна аудитория, точно так же, как аудитория нуждается в игроке. Когда я оказался слишком слабой опорой в плане обеспечения подходящей аудитории для его величайшего начинания, Эрих Занн ухватился за единственную доступную соломинку: за своего товарища по съему. Я сомневаюсь, что он смог бы преуспеть в том, что он сделал, без присутствия свидетеля - хотя свидетелю, вероятно, повезло, что он остался жив, не говоря уже о его поврежденном рассудке.”
  
  “Какое отношение все это имеет к убийствам?” Я спросил.
  
  Дюпен застонал. “Разве это не очевидно после всего, что я сказал?” - пожаловался он. “Палезо наконец научился играть на Страдивари, но он не гений, не Эрих Занн. Он не может импровизировать, как это мог Занн. Он не может сочинять во время игры; он может играть только по чужой партитуре. Если он хочет достичь высот экстаза и возвышенности, ему нужна музыка Эриха Занна. Ему нужны гармонии Ада. Его партнер по "амбициям" думал, что партитуры можно найти в гробу Занна или в файлах его адвоката, но все, что он или она смогли узнать от Кламарта, это то, что я получил второстепенную часть наследства Занна и, возможно, что я сжег его. Теперь мы знаем, что Палезо мог бы сам сказать это своему партнеру, если бы вопрос был задан только ему, но сомнилоквисты печально известны своей безынициативностью. Если от них не требуют информации в явном виде, они ее не раскрывают.”
  
  “Как вы думаете, Кламарт тоже мог быть намагничен?” - Спросил я. “Может быть, именно так убийца смог нанести ему удар сзади, когда он смиренно сидел в своем кресле?”
  
  “Конечно, могло”, - сказал Дюпен, но в его тоне не было презрения, и он, казалось, испытал большое облегчение от того, что я наконец высказал разумное предложение. “Однако, если это так - и я, конечно, не могу исключить это из рассмотрения в связи с этим, — то мы имеем дело с исключительно хладнокровным убийцей. Если Кламар был загипнотизирован, то ему легко можно было дать указание не предупреждать меня об опасности, в которой я нахожусь, и не определять источник этой опасности, без малейшего шанса, что предписание может оказаться неэффективным. Тот факт, что месмерист предпочел убить свою жертву, указывает на то, что он был очень опасной личностью.”
  
  “Или о ней”, - добавил я, поскольку Дюпену, казалось, надоело вставлять оговорку.
  
  “Или о ней”, - согласился он.
  
  “Вы уверены, что это кто-то, причастный к постановке пьесы?” Спросила я, моя рука рефлекторно потянулась к карману, в котором лежали заметки о программе.
  
  “Это кажется вероятным, ” осторожно признал он, “ но мы не должны закрывать глаза на другие возможности”.
  
  “Если ваш анализ ситуации верен, - сказал я после небольшой паузы, - проблему можно частично решить, просто дав нашему противнику то, что он или она хочет, — просто передав вспомогательный элемент наследия Занна. Я спрашиваю вас еще раз: вы действительно сожгли рукопись?”
  
  “Вы, кажется, убеждены, что я не мог этого сделать”, - заметил Дюпен. “Вы не можете поверить, что какой-либо коллекционер тайн мог совершить такое”.
  
  Он был прав в своей оценке, но все, что я сказал в ответ, было: “Я знал тебя как собирателя тайн, мой друг. Я не знал тебя пятнадцать лет назад”.
  
  “Что ж, если бы передача наследия когда-либо была возможной, сейчас это было бы исключено”, - сказал Дюпен со вздохом. “Бернард Кламар мертв, и наш противник должен понести за это ответственность - как он или она должны были понять, прежде чем совершить убийство и исключить возможность урегулирования путем переговоров. Возможно, человек, о котором идет речь, не знал, кто и что я, когда Кламар раскрыл мое имя ... или, возможно, он точно знал, кто и что я, и на убийство его толкнуло явное разочарование из-за предполагаемой сложности его задачи...хотя я не должен упускать из виду возможность того, что его план более запутанный, чем я до сих пор представлял.”
  
  “Если только убийство Кламарта исключило эту возможность из рассмотрения, ” указал я, - тогда вы, должно быть, говорили стратегическую ложь, когда сказали Палезо, что сожгли конверт с вашей частью наследства”.
  
  “Должен ли я?” - парировал он, намеренно поддразнивая меня. “Ну, возможно. Ты также вывел с помощью своей всегда скрупулезной логики, почему Занн разделил свое наследие надвое?”
  
  “Вы сами объяснили это несколько минут назад”, - отметил я. “После того, как он начал играть для вас, он понял, что его начинание было неявным сотрудничеством - что для его окончательного успеха потребуется аудитория по крайней мере из одной. Он понял, что если Палезо хочет продолжить свою работу после того, как разбогатеет, то ему тоже понадобится сотрудник. Он пытался свести вас двоих вместе. Очевидно, уловка провалилась — во всяком случае, она возымела противоположный эффект, вызвав взаимную подозрительность и антипатию.”
  
  “Очевидно”, - повторил Дюпен саркастическим тоном, который я воспринял как намек на то, что вывод не только неочевиден, но и явно не соответствует действительности. Я был уязвлен его кажущимся презрением; я чувствовал, что если и допустил ошибку, то только из-за пренебрежения какой-то информацией, которую он еще не раскрыл мне. Если его намерением было предположить, что таинственный Эрих Занн намеревался спровоцировать и каким-то образом использовать взаимные подозрения и антипатию, вызванные его разделенным наследством, я не мог видеть никакого возможного мотива для этого в том, что мне до сих пор говорили.
  
  Затем такси остановилось, и кучер взял на себя труд крикнуть: “Улица Осей”. Я спустился первым, так как мне нужно было заплатить за поездку, и нащупал монеты. Когда я передавал нужную сумму с дополнительными несколькими сантимами в качестве чаевых, парень пробормотал: “Имейте в виду, вам предстоит трудный подъем”.
  
  Я нахмурился, но не стал отчитывать его. Только когда я обернулся и посмотрел на самую замечательную улицу во всем Париже, я понял, что он имел в виду.
  
  8.
  
  Животное, запряженное фиакром, на самом деле не ступало на саму улицу Осей, потому что эта безумная магистраль становилась слишком крутой, чтобы можно было легко передвигаться в пределах пролета запряженного лошадьми транспортного средства. Нас высадили на берегу ручья, чьи ленивые воды, должно быть, были такими же черными днем, как и ночью, судя по исходящему от них зловонию, хотя сейчас поверхность была покрыта бледной пеленой из-за ледяного тумана, образовавшегося по мере вечернего похолодания. Бьевр был окружен кирпичными складами, чьи засаленные окна, должно быть, были почти непрозрачными при дневном свете, хотя они жутким образом отражали свет редких фонарей, расставленных вдоль узкой пешеходной дорожки.
  
  Уклон самого пара был постепенным, но начальная фаза улицы Осей поднималась вверх по холму, который нависал над ней подобно тропинке в скале, состоящей из резко наклоненных пандусов, перемежающихся лестничными пролетами, некоторые из них каменные, а некоторые деревянные, наподобие наклонных мостов, перекинутых через провалы в естественном уступе. Затем она повернула внутрь холма, так что образовался короткий и чрезвычайно узкий участок с домами по обе стороны, прежде чем снова превратилась в простой выступ, защищенный от пропасти деревянными перилами. Все дома, расположенные вдоль улицы, независимо от того, выходили они окнами в пустую пропасть или друг на друга, казалось, были врезаны в поверхность холма или втиснуты в расщелины — все, кроме одного на самом верху, который возвышался над огромной насыпью из земли и камней, как потрепанная шляпа, неуверенно сидящая на голове бродяги, поля которой, загнутые вверх, упирались в высокую стену, перегораживающую край пропасти. Из-за ширины основания кургана и того факта, что более высокая часть улицы проходила через расщелину, дом на вершине был единственным, который стоял достаточно близко к краю, чтобы открывался непрерывный вид на пропасть, хотя его самое верхнее фронтонное окно было единственным, чей обзор не загораживала стена.
  
  У меня никогда не было ни малейших сомнений в том, что мы направлялись к самому верхнему дому или что двускатное окно его неуклюжей мансарды было окном чердака Эриха Занна. Пока мы с Дюпеном взбирались на эту миниатюрную гору, я размышлял о том, что Эрих Занн совершал одно и то же восхождение каждую ночь в течение многих лет, уже пройдя весь путь от старого Амбигу. Конечно, подумал я, истощение в конце концов убило бы его, если бы не вмешался террор.
  
  Когда мы наконец добрались до дома на вершине холма, хотя мы еще не могли смотреть вниз на окутанный туманом ручей или вдаль, на широкие воды Сены и огромный город, я почувствовал, что мы уже стоим на пороге другого мира — хотя, с точки зрения простого измерения, мы были далеко не так высоко над уровнем реки, как высоты Монмартра.
  
  Дверь дома ранее была заколочена довольно основательно, но доски были недавно сняты. Замок на двери был сломан, и единственным, что в настоящее время удерживало ее закрытой, была деревянная подпорка.
  
  “Кто-то явно добрался сюда раньше нас”, - заметил я, используя свой дар преуменьшения.
  
  Дюпен не ответил, но убрал реквизит и вошел внутрь. Прямо за порогом, в узком вестибюле, он достал из кармана свечу и плоский поднос с маленьким штырем, на который ее можно было насадить, но ему пришлось попросить меня воспользоваться моим трутом, чтобы зажечь его. Я подчинился, и мы вышли в коридор. Подножие лестницы было прямо перед нами, не более чем в нескольких футах. Слева от нас была единственная дверь, которая, по-видимому, вела во все комнаты первого этажа.
  
  Следы в пыли наводили на мысль, что я был прав, употребив единственное число. Кто-тоодин добрался сюда раньше нас. Я наблюдал, как Дюпен сравнивал размер своего отпечатка ноги с отпечатком ноги нашего недавнего предшественника. Его ступни были необычно маленькими для мужчины, но все же они были больше, чем у нашего противника. "Осторожный" Дюпена, или она, снова отозвался эхом в моем сознании... но я не мог вспомнить, поскольку видел их лишь мельком во время показа спектакля, были ли у месье Базайля или месье Сулье необычно маленькие для мужчины ступни. Я был уверен, что актер, играющий мефистофельское воплощение дьявола в "Кантате Дьявола", не мог оставить эти следы, но это было единственное устранение, в котором я был уверен.
  
  “Можете ли вы сказать, когда были оставлены следы?” Я спросил.
  
  “Не совсем, — сказал он, - но, я думаю, не сегодня вечером - это означает, что искатель сокровищ действительно знал, где жил Занн, прежде чем отправиться к Кламару, и, вероятно, обыскал все это здание, прежде чем искать гроб. Он, несомненно, методичен.”
  
  С этими словами он прошел через дверь, чтобы осмотреть комнаты на первом этаже. Незнакомец побывал там до нас, очевидно, несколько раз заходил туда и обратно.
  
  “Плиту в последнее время не топили, - заметил Дюпен, когда мы заглянули на кухню, - но в бункере есть дрова, которые, конечно, не лежали там годами.
  
  “Значит, человек с маленькими ступнями намерен вернуться?” Предположил я.
  
  “Почти наверняка, - согласился Дюпен, - и, возможно, остаться на некоторое время. Префекту нужно будет выставить шпионов для наблюдения за домом”.
  
  Еще раз прислушавшись к шагам в коридоре, Дюпен поднялся по лестнице. Однако он не остановился ни на одном из трех промежуточных этажей, поднявшись прямо на самый верхний. При этом он проигнорировал все побочные следы, по которым шел наш предшественник, поэтому ему явно не терпелось исследовать комнату, в которой умер Эрих Занн.
  
  Как только Дюпен открыл дверь в квартиру Занна, он сразу направился к окну, из которого открывался вид на пропасть, ручей, крыши складов, Сену и город. Затем он опустился на колени, чтобы осмотреть следы на этом месте, опустив свечу так, чтобы осветить каждую пылинку и паутинку.
  
  “Нет”, - сказал он задумчиво. “Нет никаких свидетельств того, что искатель провел здесь необычно долгое время, глядя в окно. Означает ли это, что он не знал значения окна или просто не чувствовал никакой необходимости стоять в созерцании?”
  
  Тем временем я внимательно осмотрел комнату. Кровати там больше не было — предположительно, она была достаточно прочной, чтобы ее можно было продать, хотя, должно быть, у нее была железная рама с болтами, чтобы ее можно было перенести вниз. Однако у одной стены все еще стоял потрепанный деревянный письменный стол и табурет, вырезанный из такого же хорошо выдержанного дерева. Здесь также был небольшой приставной столик с плохо заметными отметинами на поверхности, стоявший у противоположной стены, и побитое молью кресло у камина. В углу был брошен складной пюпитр, теперь превращенный в неуклюжее ржавое копье, лишенное какой-либо надлежащей функциональности.
  
  На каминной полке стояла разномастная коллекция подсвечников и канделябров, а также — несомненно, самые ценные предметы из всех — дюжина новых восковых свечей и трутница. Они пробыли там не очень долго; когда наш предшественник вернулся, он — или она - очевидно, намеревался использовать этот чердак для каких-то целей, если не как спальню.
  
  Дюпен нашел время, чтобы сделать то, чего предыдущий посетитель, по-видимому, не удосужился сделать. Он необычно долго стоял перед подоконником, глядя наружу. Окно с плохим остеклением было закрыто ставнями, но наш предшественник откинул ставни и открыл освинцованную створку, возможно, чтобы впустить свет в комнату, а не выставлять напоказ открывающийся вид. Пока Дюпен стоял неподвижно, я двинулся вперед, чтобы присоединиться к нему, позволив двери закрыться за моей спиной под действием собственного веса, пока она не оказалась приоткрытой.
  
  Я не мог не вспомнить, что Дюпен и Палезо сказали в ходе их беседы о существовании чего-то, что он, врач Фурмон и месье Груа видели, но чего не видели их сообщники. Сначала я предположил, что речь идет о перекошенном от ужаса лице Эриха Занна, но со временем смягчил это предположение. Теперь я почувствовал подтверждение гипотезы о том, что они действительно что-то видели в окно.
  
  “Что ты ищешь?” Я спросил Дюпена.
  
  “Ничего”, - ответил он. “К счастью, это то, что я вижу — в общепринятом смысле ничего существенного. Барьер, отделяющий наш мир от вторгающихся в него измерений, должен быть здесь тонким — возможно, именно поэтому дом изначально строился в таком ненадежном состоянии, хотя я должен признать, что он с удивительной стойкостью выдержал разрушительные действия ветра, дождя и молнии и полностью оправдал веру своих строителей, — но граница остается на месте, когда нет вибрационной силы, способной ее разрушить. ”
  
  “Какую границу ты имеешь в виду?” Я спросил.
  
  “Три измерения воспринимаемого пространства немного иллюзорны в своей регулярности”, - сказал мне Дюпен. “Измерения во сне обладают собственным физическим присутствием, которое иногда позволяет им проникать сквозь стены геометрического порядка почти так же легко, как они разрушают бумажные стены сна. Иногда Ползущий Хаос можно не только увидеть, но и почувствовать. Здесь, как когда-то говорили картографы, будут драконы — но не сегодня. ”
  
  “Ты ожидал увидеть драконов?” Я спросил его.
  
  “Нет”, - ответил он. “В настоящее время нет”.
  
  “Но вы помните, что видели драконов - или монстров, или демонов — однажды раньше: в ночь, когда умер Эрих Занн?”
  
  “Да, ” сказал он, - я действительно видел драконов, монстров или демонов. К тому времени они были призрачны, поскольку субстанция, временно приданная им игрой Занна, испарилась - но они все еще таились на периферии зрения, и эхо их собственного экстатического пения все еще было слабо слышно, если не ушами, то моим разумом ”.
  
  “Значит, это были сирены, а не драконы?” Я спросил.
  
  “Нет”, - ответил он. “В их голосах не было ничего соблазнительного, и их пение было больше похоже на серию длинных, медленных нот, издаваемых струнным инструментом — не скрипкой, а чем—то еще более низким по тону, чем бас-виолончель, - чем на более живые и красочные ноты, издаваемые человеческими голосовыми связками ”.
  
  “Как выглядели эти монстры?” - Спросил я. “ У них были крылья? Они были змеевидными? Были ли они действительно драконами из легенд, или чем-то более похожим на Лернейскую гидру, или демонами из дантовского ада?”
  
  “Возможно, если бы у них все еще была материальная субстанция, они приняли бы какую-то подобную форму, - сказал он мне, “ но я не могу быть уверен. Свидетель, дававший показания, не описывал их в этих терминах, но он видел их, когда они едва начали проявляться, точно так же, как я видел их на грани исчезновения, когда они были такими же призрачными. В его описании они вообще не имели формы; хотя музыка, которую играл Занн, в сочетании с его собственными особыми тревогами побудили его представить танцующих сатиров, участвующих в яростной вакханалии, все это он на самом деле увидел саму черноту бесконечного космоса, оживленную, по его словам, "хаосом и столпотворением’. Я полагаю, то, что он увидел, был Ньярлатхотеп, не ползущий, как это обычно бывает, но доведенный до состояния необычного возбуждения, растягивающий саму ткань реальности в своем рвении, намного более могущественный, чем любое организующее божество, несгибаемый и нерушимый. Конечно, это казалось множественным числом, потому что это единственная вещь во вселенной, которую нельзя представить как единое целое. Это нецелое внутри целого, которое дополняет целое своим отрицанием целостности и которое является нездоровым в самом чистом и абсолютном смысле этого термина ”.
  
  Я действительно вздрогнул в ответ на это странное описание, каким бы расплывчатым оно ни было, но дрожь побудила меня немедленно выразить протест. “Такая декадентская терминология кажется неестественной в твоих устах”, - сказал я ему. “Ты великий рационалист, мастер логики. Не были ли вы недобры к Палезо только что, когда он намекнул на сверхъестественное объяснение своей новой способности играть на скрипке Занна Страдивари?”
  
  “Полагаю, так оно и было”, - признал он. “Должен признать, не столько потому, что я не мог ему поверить, сколько потому, что я не хотел ему верить, и я хотел помочь ему не верить в это. Я пятнадцать лет подавлял видение, которое увидел через это окно, но, стоя на месте, вспоминаю его с новой силой. В отличие от вехмгерихте, я не могу поверить, что Занн заключил какой—либо буквальный договор с дьяволом, но я слышал, как он играл, и знал благодаря тому, что я читал ему из "Гармонии Детства", каковы были его амбиции. Он был безрассудным человеком, и его гений был способен вырваться за пределы нашей добровольной тюрьмы реальности.”
  
  “Но сейчас он мертв”, - напомнил я ему. “Палезо, возможно, и научился играть на Страдивари, но сможет ли он действительно играть так, как играл Эрих Занн?”
  
  Дюпен повернулся ко мне и улыбнулся. “Ты прав”, - сказал он. “Занн мертв, а Палезо — даже Палезо, вооруженный не утраченной скрипкой Страдивари, — всего лишь театральный музыкант, годный для того, чтобы сыграть карикатуру на мечту Тартини, но не для того, чтобы разрушить стены мира. Если кто-то другой считает, что он может добиться большего...Что ж, я остаюсь убежденным, что он нечто большее, чем тщеславный дурак. Музыканты с способностями Эриха Занна, к счастью, редки. Я не должен позволять себе поддаваться приливу суеверного беспокойства. Мы здесь для того, чтобы собрать улики, которые помогут нам установить личность убийцы, и это все. Мы должны сосредоточить наше внимание на поставленной задаче. ”
  
  “Хорошо”, — сказал я, одобрительно кивая, но затем снова задрожал, еще сильнее, чем раньше. Я услышал шум.
  
  Дюпен тоже услышал это: звук мягких шагов, поднимающихся по лестнице, по которой мы недавно поднимались. Несмотря на то, что альпинист явно старался вести себя тихо, насколько мог приглушая свои шаги, скрыть его медленную и тяжеловесную поступь было невозможно. Очевидно, он был гораздо более тяжелым человеком, чем я, Дюпен или наш таинственный предшественник.
  
  Я был прикован к месту, но Дюпен был великолепен. Он просто подошел к двери со свечой в руке и отодвинул задвижку.
  
  “Доброго времени суток, Лестрейд”, - сказал он мужчине на лестнице. “Разве ты не должен охранять своего хозяина?”
  
  “Я запретил ему подниматься сюда одному, чего он настоятельно захотел, когда заметил мерцание свечи в высоком окне”, - сказал ему инспектор, по-видимому, ничуть не обеспокоенный тем фактом, что он выдал себя. “Он предположил, что это, должно быть, ваш свет, но я убедил его подождать в экипаже у подножия холма, пока я не удостоверюсь. Кучер - опытный агент, вооруженный парой пистолетов, и он умеет ими пользоваться, если возникнет какая-либо необходимость. Я рад видеть, что инстинкты префекта, как обычно, были верны — он был уверен, что мы найдем вас здесь, поскольку вас не было у Палезо. Я предполагаю, что вы не успели вовремя задержать человека с крошечными ножками.”
  
  “Разве Палезо не сказал вам, что мы пришли сюда?” Спросил Дюпен, и в его голосе внезапно появились новые нотки беспокойства.
  
  “Месье Палезо не смог нам ничего рассказать”, - лаконично доложил инспектор. “Когда мы прибыли, он был мертв, ему проломили голову сзади, как Кламару. Месье Груа пришел к выводу, что убийца, должно быть, ждал, пока вы допрашивали Палезо, готовый сделать свой ход, как только вы уйдете. ”
  
  “Но Палезо должен был быть в безопасности, по крайней мере, на сегодняшний вечер!” Дюпен воскликнул в неподдельном отчаянии. “Если я не ошибаюсь в его мотивах, убийце нужно, чтобы он играл на скрипке!”
  
  “Страдивари был украден”, - сказал Лестрейд все так же невозмутимо. “Месье Груа предполагает, что его кража— должно быть, была мотивом убийства Палезо - и, предположительно, другого тоже”.
  
  Освещенное свечами лицо Дюпена было совершенно обезумевшим. “Было это или не было, - заявил он, - я совершил серьезную ошибку. Цепочка моей логики нарушена; в схеме есть сложность, которую я пока даже не заметил - и это стоило бедняге Палезо жизни! Какой же я ужасный и преступный дурак! Я ожидал, что интриган придет за мной, даже не как убийца, а как обманщик или проситель. Вместо этого он играет со мной, как кошка с мышью. Он дразнит меня ”.
  
  “Или она”, - автоматически сказал я.
  
  “О, не будьте большим дураком, чем вы можете себе позволить!” Дюпен не сдержался. “Это не женская работа — я ошибалась во всем, включая свою оценку возможностей, и я должна наверстать упущенное, прежде чем произойдет какая-либо дальнейшая трагедия. Вперед!” Он быстрым шагом спустился по лестнице.
  
  Мы с Лестрейдом последовали за ним, но изо всех сил старались не отставать. На этот раз Дюпен увлекся, оставив все свое присущее ему спокойствие и праздность позади.
  
  “Разве убийство Палезо не преступление, которое могла совершить женщина?” Спросил я его, когда в конце концов догнал — к тому времени мы были уже возле дома. Я все еще был несколько обижен. “Как же тогда убийца получил доступ в квартиру месье Палезо под носом у сержанта де Вилля и бдительной Генриетты? От кого, если не от женщины, которую он знал и которой доверял, Палезо отвернулся бы, когда узнал, что случилось с Кламартом?”
  
  Дюпен покачал головой, как будто я просто сморозил глупость, но сделал паузу, чтобы спросить Лестрейда, что Генриетта сказала в свое оправдание.
  
  “Ничего”, - доложил инспектор. “Она тоже мертва, но не с проломленным черепом. Ее нашли в кресле у камина, очевидно, она мирно скончалась во сне. Она была очень старой.”
  
  “Очевидно!” Я многозначительно повторил. “А что насчет сержанта де Вилля? Что он мог сказать”.
  
  “Что он видел, как никто не входил после того, как ты вышел. Он утверждал, что если убийца действительно ждал, пока вы уйдете, прежде чем совершить преступление, то он — или она — должно быть, ждал внутри дома.” Мы с грохотом спустились по деревянным ступеням, прикрепленным к стене холма, который так сильно затрясся под нашим общим весом, что я испугался, как бы он не оторвался от скалистой стены.
  
  “Будем надеяться, что это так, - сказал Дюпен, “ поскольку сейчас слишком поздно надеяться на лучшее. Бедная Генриетта! Бедный Палезо!”
  
  “Почему мы должны надеяться, что убийца был внутри дома?” Я хотел знать.
  
  “Потому что подслушивающий наверняка услышал бы, как я сказал, что документ был сожжен, и, следовательно, должен был слышать, как Палезо сказал, что он мне поверил. С другой стороны, он продолжал убивать Палезо и, вероятно, Генриетту тоже. Хотя сержанту де Виллю явно нельзя доверять. Поскольку он не видел, как убийца сбежал, он с таким же успехом мог не заметить его появления. Мы не знаем наверняка, слышал ли убийца вообще что-нибудь. ”
  
  Мы наконец добрались до кареты префекта, и месье Груа, казалось, был очень рад нас видеть, хотя мы все задыхались. “Слава Богу!” - сказал он. “Я боялся, что он мог убить и тебя тоже, и оставил твою свечу гореть, чтобы привести нас к тебе. Я удвоил охрану на улице Дюно, хотя и не снял часового у вашего дома в Предместье, месье, — даже в этом случае я сомневаюсь, что кто-либо из вас сегодня хорошо выспится.”
  
  “Напротив”, - сказал Дюпен. “Я буду спать, потому что я должен, но я, конечно, попытаюсь сделать это с одним открытым глазом, с пистолетом под подушкой”.
  
  “Ты должен остаться со мной в городском доме”, - сказал я ему.
  
  “Совсем наоборот”, - сказал он. “Я должен оставить тебя в покое, чтобы не подвергать дальнейшей опасности. Если я понадоблюсь убийце, я буду рад разобраться с ним как мужчина с мужчиной в надежде, что смогу положить конец этому безумию прежде, чем пострадают еще невинные. Кроме того, в моей собственной квартире всего одна дверь, и на ней хороший замок. Окна недоступны с земли без помощи крыльев. Там я буду чувствовать себя в гораздо большей безопасности, чем когда-либо мог в вашем продуваемом насквозь особняке, в котором есть дюжина удобных точек доступа для решительного взломщика.”
  
  Независимо от того, была ли более благородная причина или более низменная, я чувствовал себя обязанным уступить ему, хотя я не мог быть благодарен ему за указание на то, что один часовой вряд ли сможет защитить меня от любого вторжения, хотя двух, несомненно, было бы достаточно, чтобы предотвратить вторжение в его жилище. У меня вертелось на кончике языка попросить префекта о дополнительной защите, но я воздержался; он только сказал бы, что я, вероятно, не имею отношения к поискам убийцы, какими бы они ни были, в то время как Дюпен, должно быть, сейчас находится в большей опасности, чем раньше.
  
  Когда карета снова тронулась, Дюпен быстро изложил префекту то, что мы узнали от Палезо, и то, что мы выяснили по следам в доме на улице Осей — но он ни разу не упомянул Ньярлатотепа, "Ползучий хаос" или "Гармонии детства" аббата Апполония, или возможность того, что музыка Эриха Занна была способна открыть мир для вторжения высшей силы. ужас перед величием; да и сам префект не упоминал о какой-либо такой возможности.
  
  “Возможно, теперь, когда у него есть скрипка, преступник воздержится от дальнейших злодеяний”, - предположил месье Груа.
  
  “Возможно, он так и сделает”, — согласился Дюпен, но я почти слышал, как его голос добавляет про себя, исключительно для его собственного расчетливого мозга: И, возможно, худшее из его злодеяний еще впереди. Я знал, что он, должно быть, лихорадочно думает, просчитывая все возможности.
  
  “Вам следует поставить охрану у дома с высоким окном, месье”, - сказал я ему. “Дрова и свечи указывают на то, что мерзавец с маленькими ножками намерен вернуться”.
  
  “Да”, - сказал Дюпен. “Вы должны это сделать, месье префект - но ваши наблюдатели должны быть осторожны. Любой ценой они не должны проявлять несдержанность —особенно если услышат музыку, доносящуюся из этой комнаты.”
  
  “Не будет необходимости в необдуманных действиях, месье”, - вставил Лестрейд. “Из дома есть только один выход. Если кто-нибудь войдет внутрь, даже если их будет дюжина, он попадет в ловушку, и у нас будет сколько угодно времени в мире, чтобы собрать их по своему усмотрению, когда они снова выйдут.”
  
  “Опять же, вы не должны действовать несдержанно”, - настаивал Дюпен. “Если кто-нибудь выйдет из дома после того, как вошел, пусть за ним следят, а не арестовывают — не предпринимайте никаких действий, пока не возникнет явная опасность”.
  
  “Очень хорошо”, - согласился префект с готовностью, которая меня больше не удивляла. “Тогда будем надеяться, что злодей — или злодеи, если их окажется дюжина сильных — придерживается своего плана и вернется на место гибели бедняги Занна, прихватив с собой Страдивари”.
  
  “Да”, - сказал Дюпен без особого энтузиазма. “Будем надеяться, что так оно и есть”.
  
  “Я обязательно дам тебе знать о любых изменениях, Дюпен”, - пообещал месье Груа. “Если повезет, ты попадешь в кульминационный момент охоты”.
  
  Дав это обещание, в котором, как я принял к сведению, обо мне не упоминалось, префект парижской полиции, единственный оставшийся причастным к страшной тайне Эриха Занна, скрупулезно доставил меня домой, прежде чем доставить Дюпена к нему, а затем, предположительно, отправился к себе, чтобы принять на себя основную тяжесть собственной бессонницы.
  
  9.
  
  Как только я закрыл за собой дверь вестибюля, я заподозрил, что в доме кто—то есть — кто-то, терпеливо ожидающий моего возвращения, - но я не доверял этому ощущению, поскольку думал, что это, вероятно, плод моего собственного перевозбужденного воображения. Меня так и подмывало воззвать к Сержант де Вилль, который стоял под аркой служебного входа, но мысль о том, что я буду выглядеть глупо, если он поможет мне обыскать дом и мы ничего не найдем, побудила меня пойти на компромисс со своим страхом — в результате, хотя я и не звал на помощь, я не положил свою трость-шпагу на подставку для зонтиков в прихожей и не снял пальто.
  
  Я вошел в мрачную гостиную, где мы с Дюпеном провели вечер, и сразу же отправился разжигать огонь, который я подкормил и уложил спать перед уходом, но который, тем не менее, собирался погаснуть. В тлеющих углях было достаточно жизни, чтобы разжечь горсть хвороста, и я добавил два солидных полена, прежде чем переключить свое внимание на свечи. Я оставил три из них гореть на подносах на каминной полке, но два сгорели полностью и истек срок годности — отсюда мрачность комнаты. Я использовал единственную уцелевшую свечу, чтобы зажечь две новые — восковые хорошего качества, вроде тех, что мы нашли на каминной полке в старой комнате Эриха Занна, — а затем повернулся, чтобы осмотреть освещенную комнату.
  
  Моя надежда и рациональное ожидание заключались в том, что я найду его пустым, чтобы я мог взять один из подсвечников за изогнутую ручку и методично переносить его из комнаты в комнату, обыскивая сначала первый этаж, затем второй и, наконец, третий - убедившись таким образом, что я действительно был один в доме. Увы, кресло, в котором несколько часов назад сидел Дюпен, теперь было занято другим человеком, который сидел так неподвижно, в тени крыльев кресла, что был практически невидим, пока вновь зажженные свечи не разогнали тени.
  
  Мое знакомство с Дюпеном способствовало выработке моих привычек. Первое, на что я взглянул, как только дрожь ужаса улеглась достаточно, чтобы привести в порядок мои мысли, были его ботинки, которые были аккуратно расставлены на коврике перед креслом, а не выступали за край передней части. Они были крупнее моих собственных и никак не могли оставить следы, которые я недавно видел в доме на вершине улицы Осей.
  
  Затем я посмотрел на его лицо, хотя, когда мой взгляд переместился, обратил внимание на то, что у него были длинные ноги и широкое туловище. Я не узнал этого лица, оно принадлежало мужчине лет сорока, бледному и чисто выбритому, со странными, подведенными тонким карандашом бровями.
  
  Меня так и подмывало выхватить лезвие моей трости-меча и пригрозить ему, хотя он, казалось, был безоружен, а его руки были расслаблены и лежали на виду у всех на подлокотниках кресла. Я устоял перед искушением, но крепко сжимал трость, готовый пустить в ход лезвие в любой момент. Я был почти готов поверить, что незваный гость был одним из многочисленных агентов Груа, которому было поручено следить за мной в непосредственной близости, пока он не заговорил — по-английски.
  
  “Не стоит беспокоиться, старина”, - сказал он. “У нас нет намерения причинять тебе вред”.
  
  Важным словом в этой небольшой речи было, конечно, "мы", но я не сразу сосредоточился на нем, поскольку был слишком занят тем фактом, что узнал его баритон.
  
  “Мистер Худ”, - сказал я. “Я не сразу узнал тебя, поскольку ты не загримирован под Мефистофеля, с твоим вдовьим париком с козырьком, козлиной бородкой и черными как смоль бровями”.
  
  “Актеры, “ сказал он, - должны быть мастерами маскировки. Я надеюсь, вы простите меня за то, что я взял на себя смелость присесть у вашего костра, но я ждал здесь уже долгое время, а ночь холодная. Я не хотел ворошить огонь или снова зажигать погасшие свечи, опасаясь потревожить полицейского снаружи.”
  
  “Я мог бы позвать его, и тебя арестовали”, - заметил я. Я также заметил, что, хотя он не осмеливался потревожить огонь в камине или свечи, у него не было таких угрызений совести по поводу графина с бренди, который я держал на буфете. На маленьком столике рядом с креслом стоял пустой стакан, и по уровню графина я заключил, что его опорожняли по меньшей мере три раза.
  
  “Конечно, вы могли бы, - ответил мистер Худ, “ но в этом случае никто из нас ничему не научился бы - и я думаю, что мы оба добровольные жертвы болезни любопытства”.
  
  Только актеры, подумал я, говорят такими красочными терминами — и делают они это только потому, что являются марионетками фантастов. Вслух я сказал: “Если вы ждали здесь долгое время, я так понимаю, что вы не убивали Поля Палезо?”
  
  Это была проницательная насмешка. Его трогательно тонкие брови приподнялись, а глаза расширились. “Палезо мертв?” - спросил он. “Вы уверены?”
  
  “У меня есть слово самого префекта парижской полиции”, - высокомерно сказал я ему.
  
  “Ах да”, - пробормотал он. “Префект полиции. Это крайне нежелательное осложнение. Нам это совсем не нравится. Ужасное неудобство. Если вы не собираетесь звать на помощь или нападать на меня, возможно, вам следует присесть.”
  
  Я сел, но не потому, что он этого хотел, а потому, что устал, и мои ноги затекли от холода. Какой бы роскошной ни была карета префекта, ранним зимним утром в ней все равно было ужасно холодно. Когда я протянул ноги к огню, актер сделал то же самое, словно получив молчаливое разрешение. Теперь, когда поленья разгорелись, пламя разгоралось все сильнее; смола, вытекавшая из сердцевины дерева, шипела и брызгала.
  
  “Чего вы хотите от меня, мистер Худ?” Я спросил.
  
  Казалось, он не спешил рассказывать мне — или, на самом деле, вообще что-либо делать. Его отношение было странным. В его речи или позе не было ничего от автомата или марионетки, но я никогда не видел человека, настолько начисто лишенного самооценки. Нормальное состояние человеческого сознания сопряжено с определенным невыразимым беспокойством по этому поводу; пока мы бодрствуем, мы всегда немного настороже, следим за своим окружением и за самими собой, стремясь произвести хорошее впечатление, даже когда на нас явно не обращают внимания. Мистера Худа не было. Я ненадолго задумался, может ли это быть простым эффектом чрезмерного расслабления от исполнения роли на сцене, но почти сразу решил, что на самом деле передо мной сомнамбула, которая к тому же была сомнологом. Это был не убийца, но был его орудием.
  
  “Скажи о дьяволе, и ты увидишь кончик его хвоста”, - пробормотал я, вспомнив, что есть много правдивых слов, сказанных в шутку.
  
  “В наши дни дьявола одевают по-другому”, - сказал мне актер. “Полагаю, в средневековых пьесах о чудесах он носил мохнатые леггинсы с пришитым к заднице хвостом, не говоря уже о приклеенных ко лбу рогах - но мода меняется. Мефистофель теперь цивилизован — во многих отношениях в большей степени, чем его жертвы.”
  
  “Урбанистичность и цивилизация - это не одно и то же”, - ответил я.
  
  Он слабо улыбнулся. “ Ты веришь в Дьявола? - спросил он, как будто ему было искренне интересно услышать ответ.
  
  “Не Дьявол, представленный в пьесах о чудесах, - сказал я ему, - восседающий на троне в огненном аду и владеющий кулинарным трезубцем. Однако я верю в грех и искушение”.
  
  Актер кивнул головой. “Я тоже”, - сказал он. “У этих французов есть хорошая фраза: красота дьявола. Они часто используют это слово для обозначения очарования и соблазнительного магнетизма, которые приобретают девушки, достигшие половой зрелости: привлекательности похоти. Театр чрезмерно этим торгует. Однако есть ощущение, что вся красота — это дьявольская красота - эта красота сама по себе является чистым, беспримесным искушением. Особенно красота музыки ”.
  
  “Считается, что у Дьявола все лучшие мелодии”, - заметил я.
  
  “Дело в том, - сказал он мне, - что у дьявола есть все мелодии. Музыка сама по себе — дело рук дьявола, возможно, его лучшее произведение”.
  
  “Я в это не верю”, - сказал я ему. “Я также не верю, что экстаз и возвышенность по своей сути дьявольские или даже по своей сути ужасающие. Я, по общему признанию, никогда не читал "Гармонии Будущего", но я не из тех людей, на которых легко повлиять текстовой риторикой. Вас действительно послали сюда обсудить теодицею, мистер Худ? С мной?”
  
  Он вздохнул. “Нет, ” признался он, “ но я ждал здесь довольно долго, и что еще остается человеку, сидящему в тусклом свете у затухающего костра, кроме как обратиться к философии?”
  
  “Очевидно, выпивка”, - сухо сказал я. “Несомненно, бренди помогло направить твои философствования в сентиментальное русло. Чего ты на самом деле хочешь?”
  
  “Рукопись Эриха Занна”, - сказал он тоном, который не предполагал успеха. “Мы надеемся, что это лучшая музыка из всех”.
  
  “У меня ее нет”, - сказал я ему. “Дюпен говорит, что сжег ее, потому что в нее было слишком опасно играть, и у меня нет причин сомневаться в нем. Она исчезла”.
  
  Худ снова вздохнул. “То же самое сказал Кламар”.
  
  “Вы были там, когда убили Кламарта?” Я спросил.
  
  “Конечно, нет”, - возразил он. “Я был на сцене, как вы прекрасно знаете. Вы видели пьесу, не так ли? Вы знаете, чего требует моя роль”.
  
  Я медленно кивнул головой - и мне пришло в голову, что, упомянув, что месье Базай должен был появиться на сцене только для финального объявления занавеса, Палезо привлек внимание к важной детали. Из всех членов актерского состава "Кантаты дьявола" был только один, для которого спектакль не обеспечил алиби на время убийства Кламарта.
  
  “Вы действительно верите месье Дюпену, когда он говорит, что уничтожил ноты?” Худ спросил.
  
  Это был неудобный вопрос. “ Да, ” солгал я.
  
  “Но он слышал, как ее играли, не так ли?” - настаивал актер. “И он, должно быть, прочитал партитуры, прежде чем сжечь их, даже если он действительно сжег их?" Эта музыка до сих пор запечатлена в его памяти.”
  
  “Хорошая память - это та, которая умеет забывать”, - сказал я ему. “Это тщательное и рассудительное сито, а не склад для хранения вещей или государственный архив. У месье Дюпена превосходная память.”
  
  Он улыбнулся, и я снова увидел мефистофелевскую игру его черт, которую он так умело использовал на сцене. “Но он гораздо сильнее, чем вы или я, страдает от болезни любопытства. Возможно, ты будешь удивлен, мой американский друг, обнаружив, насколько небрежным и неразумным становится сито человеческой памяти под воздействием опытного гипнотизера.”
  
  Учитывая, что я адаптировал три содержательных рассказа о моем друге для публикации в американских периодических изданиях, два из которых были напечатаны, я чувствовал себя свободным рассказать о моем друге мистеру Худу. Соответствующая информация, так сказать, уже была в общественном достоянии. “Дюпен - опытный аналитик, “ сказал я ему, - и блестящий логик. Он сам изучал месмеризм, и я бы сравнил его знания о нем с опытом вашего учителя при любых обстоятельствах. В настоящее время он малоизвестен даже в Париже, но однажды он станет очень знаменитым и станет ярким примером для всех мужчин, стремящихся разгадать важные жизненные загадки. Вы не сможете победить его. Если он владеет секретом музыки Эриха Занна, вы никогда не заставите и не убедите его обнародовать его ”
  
  “Важные загадки жизни”, - повторил актер. “Мне это нравится. Я обязательно упомяну эту фразу месье Сулье, хотя парень, похоже, сейчас отвлекает свое внимание от театра, чтобы сконцентрировать свои усилия на фельетонных сериалах. Однако он не всегда был таким человеком, не так ли? То есть ваш месье Дюпен, а не месье Сулье. Когда-то у него было нечто большее...Романтические наклонности.”
  
  “Я знал его не очень долго”, - сказал я. “Я знал его только таким, какой он сейчас, но я знаю его и безоговорочно доверяю ему. Он великий человек”.
  
  Мистер Худ внезапно наклонился вперед, соблазняя меня обнажить клинок, но он не поднял руки и никоим образом не угрожал мне. Он просто посмотрел мне в глаза своим мефистофельским взглядом, сила которого, казалось, ощутимо уменьшалась из—за отсутствия накладных бровей, которые он использовал в спектакле, - и сказал: “Он предал доверие Эриха Занна. Он не уважал свое наследие.”
  
  “Я не могу с вами согласиться”, - сказал я. “На основании того, что я узнал сегодня вечером — признаю, несколько запутанным образом, — мое твердое мнение таково, что месье Дюпен чрезвычайно хорошо заботился о наследии Эриха Занна, очень тщательно оберегая его тайну. Кажется, гораздо более тщательно, чем бедный Пол Палезо.”
  
  “Палезо тоже был большим разочарованием”, - ответил Худ немного отстраненно, хотя все еще наклонялся вперед. “Возможно, именно поэтому он мертв”.
  
  “Значит, его убийство не было частью великого плана?” Поинтересовался я. “Кто составил план и кто меняет его с каждым часом?" Кто убил Кламарта, Палезо и Генриетту?”
  
  “Генриетта?” - возразил актер с кажущимся искренним недоумением. “Кто, ради всего святого, такая Генриетта?”
  
  “Консьержка Палезо”, - нетерпеливо ответил я.
  
  “Старая карга? Зачем ему убивать ее?” Худ все еще казался искренне озадаченным.
  
  “Кто такой он?” Я спросил снова — скорее в поисках подтверждения, чем откровения. Теперь было очевидно, кем он должен быть, как бы трудно в это ни было поверить.
  
  Худ откинулся на спинку стула, проигнорировав вопрос. “Вы не скажете мне, где Дюпен спрятал документы Занна?” спросил он, как будто чувствовал себя обязанным спросить, несмотря на то, что знал ответ.
  
  “Он сжег их”, - повторил я.
  
  “Вам лучше быть осторожнее с этим утверждением”, - пробормотал актер. “Правда это или нет, но это его злит. Он прекрасен, когда злится — и ужасен”.
  
  “Он сегодня больше одного раза впадал в ярость?” - Спросил я. “ Поэтому Палезо мертв?”
  
  “Ваша догадка так же хороша, как и моя”, - сказал актер, и его баритон стал странно жалобным.
  
  Я знал, что мне следует набраться терпения и продлить интервью как можно дольше, чтобы получить как можно больше информации, но я очень устал, и пылающий огонь, казалось, был бессилен унять холод, пробиравший меня до самых костей. “Я бы хотел, чтобы вы сейчас же покинули мой дом, мистер Худ”, - сказал я. “Если вы уйдете тихо, я позволю вам уйти, не предупредив полицейского у моей двери. Если вы не уйдете тихо, я уверен, что Совершенная полиция будет только рада разместить вас в Консьержери, пока мы не арестуем убийцу, сообщником которого вы являетесь.” Чтобы подчеркнуть свою угрозу, я разделил две половинки трости-меча и показал ему лезвие.
  
  “Боюсь, ты не совсем понимаешь ситуацию, старина”, - пробормотал Худ, совершенно не испуганный видом длинного сверкающего кинжала. “Я спортсмен, поэтому даю тебе еще один шанс. Если ты скажешь мне, где рукопись, мы, возможно, сможем покончить с этим так, чтобы никто больше не пострадал. Если вы сможете это сделать, я буду рад тихо уйти, и вы, вероятно, никогда больше меня не увидите - во всяком случае, на парижской сцене ”.
  
  “Я никогда не видел документа, на который вы ссылаетесь, ” с каменным видом заявил я, - и у меня нет причин сомневаться в словах моего друга относительно его судьбы. Теперь я даю вам еще один шанс: либо вы немедленно уходите, либо можете все объяснить агентам Полиции.”
  
  Говоря это, я наклонился немного вперед, чтобы приставить кончик своего клинка к его горлу — что, несомненно, было ошибкой, поскольку это не только дало ему возможность схватить меня за запястье, но и дало человеку, разбившему терракотовую вазу у меня над головой, больше возможностей нанести удар, который в любом случае был неуклюжим. Абсурдно, но все, о чем я мог думать, пока продвигался вперед, тщетно пытаясь повернуть свою измученную голову, было то, что Бернард Кламар тоже потерял сознание не от первого удара; потребовалось трое, чтобы прикончить его.
  
  Если бы я отреагировал более решительно, полагаю, я смог бы нанести удар мистеру Худу в сердце. Как бы то ни было, он парировал мой удар кочергой, которую схватил правой рукой из камина, а левой схватил меня за запястье, наложив непреодолимо суровый захват, который довершил мою беспомощность. Он опустил лезвие до самого ковра, а затем зажал его своим огромным ботинком, чтобы я не смог причинить ему вреда. Слегка затуманенным зрением я увидел капли крови, появившиеся на ковре и полированном лезвии, стекавшем с моей головы.
  
  В конце концов, однако, я умудрился оглянуться на человека, который меня ударил.
  
  Это был светловолосый мальчик: вторая половина дьявола в пьесе месье Сулье. Даже с близкого расстояния ему казалось не больше двенадцати лет — обычный ребенок, даже не подросток.
  
  Голосом, который совсем не казался ангельским, по крайней мере на данный момент, кажущийся ребенком, сказал своему двойнику: “Я добрался сюда, как только смог. Палезо мертв”.
  
  “Я думал, он нам нужен”, - сказал английский актер. “На самом деле, у меня сложилось впечатление, что мы больше ничего не сможем сделать без него”.
  
  “Он никогда не был нам нужен”, - сказало сопрано. “Я точно знаю, что нам нужно делать сейчас”. Тогда он посмотрел на меня сверху вниз и сказал: “Во всем виноват Дюпен. Никто не должен был умирать, и вы не должны были пострадать — но не волнуйтесь. Вы можете выбраться из этого живым, если будете хорошо себя вести. Ты выпустишь нож и тихо пойдешь с нами, или мне придется сломать еще одно твое драгоценное украшение? Он был саркастичен; ваза не представляла ценности.
  
  Я звал на помощь, хотя должен был догадаться, что сержант де Вилль снаружи больше не в состоянии мне помочь. Однако, в отличие от подсвечника, которым чудовищный ребенок убил Кламарта, ваза, которой он ударил меня, разлетелась вдребезги, и у него не было времени подобрать замену. У него не было возможности заставить меня замолчать самого. Длинная рука английского актера обвилась вокруг моей шеи и схватила меня удушающим захватом, заглушая призыв. Хватка продолжала сжиматься, по-видимому, намереваясь лишить меня сознания.
  
  Худ был прав; я был несчастной жертвой болезни любопытства. Единственным сознательным усилием, которое я предпринял, рефлекторно сопротивляясь убийственной хватке, была попытка сформулировать вопросы: “Кто ты? Почему ты это делаешь?”
  
  Я не могла произнести ни слова, но, тем не менее, милый мальчик, казалось, понял меня. Наблюдая за тем, как я беспомощно извиваюсь в объятиях его двойника, с его прекрасными голубыми глазами, поблескивающими в свете свечей, он сказал: “Я Эрих Занн. Теперь у меня есть голос и все остальное, что мне нужно для Земного блаженства.”
  
  10.
  
  Когда я в конце концов пришел в сознание, я лежал на голом деревянном полу, все еще в пальто. В голове у меня стучало, и поначалу единственным желанием, которое я мог тешить, было оставаться совершенно неподвижным. Я делал это, постепенно приходя в себя, беря под контроль все свои способности и доводя свою самооценку до максимума.
  
  Я погладил пыль под пальцами, наслаждаясь ее шелковистостью, делая вывод по ее текстуре, где я должен быть. Я задействовал свои другие органы чувств еще до того, как попытался открыть глаза, но ничего не было слышно, и единственными ощутимыми запахами с того места, где я лежал, были запахи древней пыли, пропитанной гнилой паутиной, и кофе. Однако я чувствовал слабые зимние лучи солнца на своей коже, поэтому знал, что сейчас дневной свет.
  
  Я нисколько не удивился, когда мне все-таки удалось открыть глаза и обнаружить, что мой вывод был верен. Я был на верхнем этаже дома на улице Осей: того самого, в котором жил и умер Эрих Занн в своем прежнем воплощении. Не то чтобы я верил в тот момент в какую-либо буквальную реинкарнацию. Я даже не думал, что мальчик сумасшедший; я просто подумал, что он играл со мной, как это обычно делают дети.
  
  Мальчик стоял у подоконника, глядя на улицу через закрытое окно, косо освещенное бледными лучами солнца. Судя по направлению движения солнца, должно быть, был ранний полдень, но его зенит был низким из-за сезона, и казалось, что оно спешит спуститься и зайти.
  
  Когда я сел, мальчик повернулся ко мне лицом. Английский актер сидел в кресле, такой же удовлетворенно-пассивный, каким он был, когда я впервые увидел его в моем собственном кресле, за несколько часов до рассвета. Теперь его выщипанные брови казались еще более абсурдными.
  
  “Дайте ему попить воды, мистер Худ”, - сказал мальчик по-французски. Обращаясь ко мне, он сказал: “Боюсь, вам придется сесть за письменный стол. Мистер Худ не уступит своего кресла. Он зол на вас за то, что вы доставили нам столько хлопот.”
  
  “Что ж, ” сказал я, осторожно ощупывая кожу головы сквозь волосы, которые затвердели от запекшейся крови, “ по крайней мере, он не разозлился и не забил меня до смерти. Вероятно, он не так склонен к истерикам, как ты.”
  
  “Я вижу, твои умственные способности не пострадали”, - сказал молодой актер, который теперь совсем не казался ребенком — или, по крайней мере, был гораздо более взрослым ребенком по мышлению, манерам и опыту, чем предполагал его внешний вид. По моей оценке, он, конечно, не был ангелом, но он определенно был одержим Дьявольской красотой.
  
  У меня сильно болела голова, но мои умственные способности действительно не пострадали. Я был очень благодарен Худу за стакан воды, который он протянул мне, и я размеренно потягивал его, по очереди разминая конечности, пытаясь восстановить полный контроль над своим организмом. В конце концов я почувствовал, что могу встать, а затем дойти до письменного стола, где и сел.
  
  На столе лежал лист чистой бумаги, рядом со свежезаполненной чернильницей и пачкой гусиных перьев. Рядом стояла тарелка с единственным круассаном и множеством крошек, а также поднос с кофейником и четырьмя маленькими чашечками, две из которых были использованы.
  
  “Угощайся завтраком”, - сказал мальчик. “Только поторопись — нам нужно, чтобы ты написал письмо своему другу”.
  
  “Записка с требованием выкупа?” Хрипло спросил я.
  
  “В некотором роде. У нас, конечно, уже есть Страдивари, но нам все еще нужна музыка ”.
  
  “А что, если Дюпен действительно сжег его?” - Спросил я, прежде чем откусить от круассана и достаточно твердой рукой налить кофе в чашку.
  
  “Это не имеет значения”, - сказал мальчик. “Сначала я думал, что рукопись имеет первостепенное значение, но сначала я подумал, что Палезо тоже имеет первостепенное значение. Трудно не думать с детской простотой, когда находишься в ловушке тела и разума ребенка. Однако теперь я понимаю, что моя первоначальная ошибка простиралась дальше, чем разделение наследия. ”
  
  “Сколько тебе лет на самом деле?” Я спросил.
  
  “Почти пятнадцать”, - сказал он, вложив в свой тон насмешливую иронию, и добавил: “А ты думал, сколько мне лет? Разве мой возраст не указан в записях программы, которые вы носите во внутреннем кармане вашего пальто?”
  
  “Я думал, ты старше, несмотря на внешность”, - сказал я ему. “Если ты действительно Эрих Занн, ты должен быть намного старше”.
  
  “Исходя из этого, я полагаю, что стал старше, ” признал мальчик, “ но я обладаю расцветом юности во всей ее силе и чувствую, что начал все сначала, с чистого листа. Я не учился играть на скрипке, но я овладел искусством месмеризма. Знаете, у маленьких детей есть талант к этому: природная способность очаровывать и вызывать привязанность у других. Некоторые сохраняют это в подростковом или даже взрослом возрасте. Я действительно могу убедить людей, что я ангел, с абсурдной легкостью ”.
  
  “Пока ты не потеряешь самообладание”, - заметил я. “У маленьких детей тоже есть склонность к этому, которую некоторые сохраняют в подростковом и взрослом возрасте. Вам не кажется, что совершение трех убийств несколько запятнало ваш чистый лист?”
  
  “Трое?” переспросил он.
  
  “Он думает, что ты убил и консьержа Палезо”, - подсказал Худ. Он тоже говорил по-французски, хотя у него был ужасный акцент — гораздо хуже моего.
  
  “О”, - произнесло сопрано. “Ну. Полагаю, в некотором смысле я это сделала. Я помогла ей уснуть, но на самом деле в мои намерения не входило, что она больше не проснется. Я полагаю, что она нуждалась во сне больше, чем кто-либо из нас осознавал. Я не считаю это убийством. Обычно я очень хорошо ладил с консьержами, хотя Кламар оказалась немного расплывчатой и запомнила немного больше, чем предполагалось. Если бы вы взяли на себя труд нанять консьержа самостоятельно, вы могли бы спасти бедного сержанта де Вилля от дисциплинарного взыскания. Префект будет крайне недоволен им, когда узнает, что ты исчез, пока его часовой спал на работе. Это было единственное осложнение, без которого я мог бы обойтись. Кто бы мог подумать, что юный друг Кламарта станет префектом полиции? Я бы хотел, чтобы я никогда не поддавался рекомендации Кламарта назначить второго душеприказчика на случай, если с ним что-нибудь случится. Нотариусы могут быть слишком щепетильны для своего же блага. Вы закончили?”
  
  Последний вопрос относился к круассану и кофе. Кофе, увы, был тепловатым до того, как я его налил, и он очень быстро остыл, несмотря на то, что в камине мерцал огонь.
  
  “Что ты хочешь, чтобы я написал?” - Спросил я.
  
  “Будем говорить проще, хорошо? Месье Дюпен, как вы, наверное, уже знаете, я был схвачен и нахожусь в смертельной опасности. Если тебе дорога моя жизнь, приходи один в дом на улице Осей после наступления темноты. Не сообщай префекту и убедись, что за тобой не следят. Принесите рукопись, если она еще у вас, но в любом случае приходите. Затем подпишите ее. Я полагаю, он узнает ваш почерк?
  
  “Конечно”, - сказал я. Я заточил одно из перьев и начал писать. Когда я закончил, мальчик взял его и прочитал. Затем он сложил вдвое. Он не стал возиться с конвертом или сургучом. Он вернулся к подоконнику, взял маленький колокольчик, который лежал там, и позвонил.
  
  Через несколько мгновений в дверях появилась молодая женщина. Я узнал в ней мадемуазель Дерн, которая играла роль возлюбленной скрипача в пьесе.
  
  Мальчик передал ей записку. “Передай это Дюпену, с максимальной осторожностью”, - сказал он. “Не возвращайся сюда — префект, вероятно, оцепил это место. Он заставит вас следовать за ним, но это не имеет значения. Идите в отделы и держите ухо востро. Если мне нужно что-нибудь узнать, пришлите Роха - но только в случае крайней необходимости. Рох - это имя актера, сыгравшего скрипача из Фауста.
  
  Когда молодая женщина закрыла за собой дверь и звук ее шагов начал стихать по мере того, как она спускалась по лестнице, я спросил: “У вас в полном распоряжении весь актерский состав?”
  
  “Конечно”, - ответил он. “В успешной пьесе между актерами возникает особая связь. Они все меня обожают. Они сделали бы для меня что угодно”.
  
  “Базай и Сулье тоже?”
  
  “Возможно, но я бы не стал доверять композитору или писателю, помимо их особого искусства. Они проделали замечательную работу над пьесой и совершенно убеждены, что это была их собственная работа ”.
  
  “Тогда как на самом деле это принадлежало дьяволу”, - сказал я.
  
  Мальчик улыбнулся. На мгновение он снова стал похож на ангела, но дьявольская улыбка затаилась в уголках его рта. “И у тебя тоже есть чувство юмора”, - заметил он. “Очень хорошо. Мы всего лишь играем с дьяволом - точно так же, как сам дьявол всего лишь игрок. Если мы хотим заключить надежные соглашения, они должны быть заключены с сущностями другого рода ”.
  
  “Ньярлатхотеп?” Предложил я.
  
  Голубые глаза сопрано слегка расширились. “Вы читали Гармонии?” — спросил он, но быстро исправил свое краткое заблуждение. “Нет, конечно, нет — если бы вы читали, вы бы знали, что нельзя заключать договоры с Ползучим Хаосом, даже если он иногда соглашается воплотиться. Я полагаю, Дюпен согласился рассказать вам об этом, но держу пари, не все. Измерения сновидений чрезвычайно густонаселенны, и среди их населения есть много людей — даже включая Стариков и более Древние Создания, — которые не совсем пренебрежительно относятся к общению с людьми. Некоторым, на самом деле, кажется, доставляет удовольствие вмешиваться. Думаю, я могу это понять. Дюпен рассказывал вам о мосте, который я открыл ... и о том, что мой несчастный друг смог мельком увидеть на другой его стороне?”
  
  “Немного”, - осторожно ответил я, не желая портить свои шансы узнать больше.
  
  “Удавалось ли ему когда-нибудь найти копию другой книги?”
  
  “Который из них?” Я парировал.
  
  “Unaussprechenlichen Kulten" фон Юнцта — книга, которая направила меня в путь и привлекла внимание вехмгерихте. Увы, я не смог привезти это с собой в Париж, но к тому времени я научился играть на скрипке.” Завершая последнее предложение, он небрежно махнул рукой, и я увидел на боковом столике скатерть, которой, должно быть, были аккуратно накрыты Страдивари и его смычок.
  
  “Образованный?” Переспросил я.
  
  “Какой термин вы бы предпочли? Заколдованный? Проклятый? Одушевленный? Знаете, это был жалкий инструмент, когда он был у Тартини. Одна из редких ошибок Страдивари в суждениях. В руках Тартини оно было просто ущербным — передавая его мне, он в лучшем случае проявил небрежность, в худшем — оскорбил, - но в моих руках, благодаря тому, что я узнал от фон Юнцта, оно стало более чем совершенным. Он стал сонастроен с измерениями сна. Открыть мост было нелегко, имейте в виду; на это ушла целая жизнь — и вы даже не представляете, каким испытанием может стать человеческая жизнь, для человека, который не может говорить.”
  
  “Но теперь у тебя ангельский голос, “ сказал я, - и соответствующее тело. Когда ты полностью вырастешь....”
  
  Затем его лицо исказилось, превратившись в демоническую маску ярости. “Взрослый!” - выплюнул он. “Ты думаешь, я еще не взрослый? Вы не представляете, каким нетерпеливым я был, как desperate...do вы воображаете, что я мог бы тянуть время хоть на мгновение дольше” чем абсолютно необходимо? Впрочем, буря утихла так же быстро, как и разразилась. “Ты понятия не имеешь”, - повторил он гораздо более мягким тоном. “Ты понятия не имеешь, что такое голод, что такое жажда, что такое страстное желание. Вы не представляете, насколько мучительно медленным может казаться процесс человеческого роста, когда человек стремится достичь...ну, не совершеннолетия, это точно.”
  
  “Блаженство?” Предположил я. “Возвышенное? Высший экстаз, на который способен разум, со всем его врожденным ужасом?”
  
  “Дюпен, должно быть, устал от своего одиночества, раз так много рассказал”, - заметил мальчик. “Это хороший знак. Конечно, было бы намного лучше, если бы он скорее и полнее подчинился своей истинной природе, но, по крайней мере, он ослабел в своем аскетизме до такой степени. Он готов. Он всегда был таким, независимо от того, насколько яростно он пытался это отрицать, но я думаю, что сейчас он мог бы принять это без борьбы. Момент созрел. ”
  
  На меня внезапно снизошло вдохновение. “Вы ожидаете, что Дюпен будет играть на скрипке!” Воскликнул я. “Вот почему вы не стеснялись убить Палезо. Но он не прикасался к такому инструменту уже двадцать лет — он сам мне так сказал.”
  
  “Не говори глупостей”, - ответил мальчик. “Я ожидаю, что на скрипке будет играть он. Он, безусловно, лучший инструмент, если я не ошибаюсь, чем Палезо когда-либо мог быть. У него есть ум, дисциплина, знания, душа. Возможно, он убедил себя на некоторое время, что может отступить от своей собственной здоровой природы и очистить свое сознание, но он слишком честный человек, чтобы поддерживать это убеждение перед лицом грубой реальности. Он знает, из чего на самом деле состоят человеческие души и каковы их возможности, если довести их до крайности. Да — он всегда был тем самым, хотя я сам никогда этого не осознавал, бедным тупицей, которым я был до своего перерождения. Он всегда был тем самым. Когда я играл, а он слушал, мы просто готовили почву для обмена ролями. Палезо отвлекал меня не меньше, чем мой сосед по квартире. Они оба слабые люди, но не Дюпен. Дюпен силен. Дюпен - инструмент, достойный скрипки, достойный меня ”.
  
  К этому времени, конечно, я пересмотрел свое прежнее мнение. Теперь я верил, что мальчик действительно был реинкарнацией Эриха Занна - и что он действительно был совершенно безумным. Я посмотрел на мистера Худа, обмякшего в своем кресле. Он казался довольно расслабленным и комфортным, но очень живым. Не было и намека на марионетку, вяло ожидающую, когда за ниточки дернут. Он был там добровольно. Он хотел быть там. Он был настолько загипнотизирован, что сделал бы все ради мастера, которого обожал.
  
  Мальчик проследил за направлением моего взгляда своими собственными глазами. “Ты думаешь, даже если бы он был мертв, а у тебя все еще была твоя дурацкая палка-меч, - сказал он, - ты смог бы остановить меня?” Как вы думаете, есть ли что-нибудь, что вы можете еще делать без моего разрешения?”
  
  Тогда я понял, почему он потрудился потратить так много времени на разговоры со мной, ухаживая за мной и дразня меня лакомыми кусочками информации, чтобы утолить мое ненасытное, патологическое любопытство.
  
  “Нет”, - сказал я, неспособный даже удивиться собственной измене. “Не думаю, что смог бы остановить тебя. Не думаю, что сейчас я могу что-либо сделать без твоего разрешения”.
  
  “Это верно”, - сказал он. “И не потому, что ты находишься под каким-либо тираническим принуждением. Ты не автомат и не марионетка. Ты хочешь, чтобы я преуспел во всем, к чему я стремлюсь.”
  
  “Да, - признался я, - хочу. Я хочу, чтобы ты преуспел во всем, к чему стремишься”. Впрочем, мне не нужно было говорить, что я его обожал. У меня было его молчаливое разрешение не делать этого.
  
  “Очень хорошо”, - сказал он и отвернулся, чтобы подбросить еще дров в огонь. “Нет никаких причин, почему бы нам не провести приятный день, болтая как хорошие друзья, пока мы ждем наступления темноты и прибытия месье Дюпена”.
  
  “Нет”, — согласился я, но почувствовал себя вправе добавить: “Тебе вообще не нужно было никого убивать. Кламар и Палезо были в твоей власти, готовые выполнить твою просьбу. Они не смогли остановить тебя, так же как и я. Тебе не нужно было никого убивать.”
  
  “Да, я это сделал”, - сказал он, и его голос стал немного жалобным, наконец-то зазвучав как у двенадцатилетнего ребенка, которым он казался. “Ты не понимаешь. Никто не понимает. Вы даже не представляете.”
  
  Я понял, что это была буквальная правда. Я понятия не имел. Это было нечто не только за пределами моего опыта, но и за пределами концепций, которые я накопил в процессе. Тот ничтожный доступ, который я получил к измерениям сновидений, во сне, философии или слушании музыки, не дал мне никакого ментального оснащения для общения с реинкарнированным Эрихом Занном.
  
  Я также понял, что если Огюст Дюпен действительно сдастся, как того требовала моя записка, чтобы его сыграл не утраченный Страдивари и помог преодолеть барьер, который Занн преодолел раньше — в другой жизни, когда он не был морально или физически готов столкнуться с ужасами, которые лежат за его пределами, — тогда я тоже был бы частью аудитории, неспособной сбежать, пока не опустится последний занавес ... и, возможно, даже тогда.
  
  11.
  
  До приезда Дюпена у меня было множество возможностей смыть кровь с волос и привести себя в более общий вид. Как только мальчик убедился в моем сотрудничестве, он разрешил Худу время от времени выходить из комнаты, чтобы либо приготовить еду на кухне на первом этаже, либо принести наверх дрова и чайники с горячей водой; вода использовалась для приготовления кофе, а также для облегчения омовения. Благодаря камину в комнате было достаточно тепло, и я смог обойтись без своего грязного пальто, так что мог выглядеть прилично в пиджаке и черных брюках. Я даже ухитрился почистить ботинки. Однако, когда я сам пошел в уборную, Худ выставил охрану; очевидно, перевоплощенный Занн не до конца верил в свои месмерические способности — по крайней мере, на расстоянии, в такого недавнего новобранца в своем странном деле.
  
  Дюпен заставил его ждать.
  
  Сумерки наступили рано, в соответствии с сезоном, и после этого опустилась мрачная тьма. Небо было облачным, а ночь глубокой.
  
  Мы могли слышать не менее пяти часов, отбивающих время с обоих берегов реки, не совсем хором и, конечно, не в гармонии, но с достаточно точным ритмом, чтобы казалось, что они работают в сотрудничестве. Пробило семь часов, затем восемь, а затем девять.
  
  Я терял терпение вместе со своими похитителями, но каждый из нас по-своему прилагал все усилия, чтобы держать себя в руках. У меня было меньше причин, чем у других, сомневаться в неизбежности его прибытия, не только потому, что я был уверен, что он не бросит меня, но и потому, что я знал, что его собственное сверхчувствительное любопытство будет тянуть его с непреодолимой силой, но я все равно не мог не волноваться. Единственное, в чем я не мог быть полностью уверен, так это в том, что он действительно придет один. В конце концов, у префекта в полном распоряжении были сотни агентов — достаточно, чтобы окружить не только дом, но и весь холм. Если префект терял терпение, он мог приказать своим людям штурмовать здание, вооруженным пистолетами или даже винтовками. Он был, как заметили Худ и сопрано, неудобным осложнением. Однако я знал, что он безоговорочно доверял Дюпену. Если Дюпен прикажет ему ждать, он будет ждать.
  
  Однако, когда шевалье в конце концов появился, он определенно казался одним, а покров тьмы, окутывающий холм, казался сверхъестественно беззвучным и инертным.
  
  Когда англичанин впустил его на чердак и проводил вверх по лестнице, он едва взглянул на мальчика, прежде чем поспешить туда, где я сидел, все еще сидя на табурете рядом с письменным столом. “Ты ранен, мой друг?” он спросил меня.
  
  Я рефлекторно потер больную шею, но сказал: “Нет, я вполне здоров, хотя ваза, которую мальчик разбил о мою голову, была люмпенской вещью, в которой было гораздо больше материального, чем элегантного. Мне следовало бы обладать хорошим вкусом и предпочесть фарфор.”
  
  “Я осмотрел место происшествия, - сказал мне Дюпен, - и сделал вывод, что произошло. Префект весь день был занят в квартире Палезо и в Театре комиксов, поскольку два убийства приравниваются к скандалу, особенно учитывая отмену спектакля. Мистер Худ попал под подозрение вместе с другими членами актерского состава, но тот факт, что мальчик пропал, пока вызывает только ужас. Никто его не подозревает; более того, все клянутся, что он вне подозрений. Завтра все будет по-другому. Произнося последнюю фразу, он повернулся к сопрано, и их взгляды встретились, словно вступая в состязание гипнотической силы воли.
  
  “Он утверждает, что является реинкарнацией Эриха Занна”, - услужливо подсказал я. “У него скрипка. Он хочет, чтобы вы сыграли в это — или, более строго говоря, он хочет, чтобы это сыграло в вас, — когда он во второй раз пересекает границу.”
  
  Дюпен воспринял эту информацию без тени удивления. “Автор показаний был сбит с толку”, - отметил он. “Он думал, что Занн продолжал играть на скрипке еще долго после своей смерти, но, вероятно, было бы точнее сказать, что скрипка продолжала манипулировать его телом, как марионеткой. Я подозреваю, что большая часть души Занна переселилась задолго до этого, но я бы не поверил, что оставшаяся часть может заразить новорожденного младенца.”
  
  “Заразить?” возразил мальчик. “Это был даже не вопрос владения, а вопрос становления”.
  
  “Как ты это сделал?” Спросил Дюпен.
  
  “Это была бурная ночь. Воздух был влажным, и ветер дул резкими порывами. В таких условиях звук может разноситься далеко, если правильно ориентироваться. Младенец услышал мою музыку и откликнулся с невинным восторгом, на который способны только младенцы на руках, не испорченные опытом ”.
  
  “Вы сделали это не только благодаря своему искусству”, - холодно сказал Дюпен.
  
  “Нет”, - признался мальчик. “Мне помогли из измерений сна. Я заключил договор, и мне было обещано все, чего желало мое сердце. До сих пор я не был разочарован, хотя мне требовалось время, чтобы осознать свои возможности — и свою ответственность.”
  
  “Теперь пришло время тебе выполнить свою часть сделки”, - сказал Дюпен, даже не потрудившись сформулировать это как вопрос.
  
  “У меня будет целая жизнь, чтобы сделать это, — ответил мальчик, - и мне потребуется каждая минута, но это не помешает желанию моего сердца. Совсем наоборот”.
  
  “Рай и ад”, - мягко заметил Дюпен. “Одновременные, неразрывные и гармоничные. Ужас и блаженство. Ужас в блаженстве. Воплощенная мечта Аполлония.”
  
  “Ты не забыл уроки, которые читал мне много лет назад”, - заметил ребенок. “Это хорошо. Ты принес с собой мою музыку?”
  
  “Я сжег это”, - сказал Дюпен. “Когда я понял, что это было, уже зная, что это может сделать, у меня не было другого выхода, кроме как уничтожить это. Если вы хотели, чтобы в нее играли, вам не следовало делить свое наследие — вам следовало оставить его все Палезо. ”
  
  “Я не хотел, чтобы в это играли”, - сказал ребенок. “Я хотел, чтобы это хранилось в безопасности до моего возвращения. Я хотел, чтобы это сохранилось — а кто может сохранить это лучше, чем заядлый коллекционер. Я знал, что могу доверить Палезо хранение скрипки; я думал, что могу доверить вам столь же бережное хранение музыки. Однако, если сведения о ваших нынешних привычках и состоянии, которые я получил, заслуживают доверия, вы сожгли не только мою рукопись — вы сожгли часть своей собственной души. Теперь ты человек только наполовину, хотя эта половина, кажется, была чрезмерно преувеличена, превратившись в гротескную карикатуру. По словам вашего друга, строгого логика, который повернулся спиной к музыке, красоте и возвышенному, вы олицетворяете рациональность.”
  
  Дюпен взглянул на меня. “Мой друг слишком щедр”, - сказал он. “У меня есть свои недостатки, как и у всех мужчин”.
  
  “Я знаю”, - ответил мальчик. “Я полагаюсь на факт. Я тоже знаю тебя, помни. Я знаю, кто ты есть, а не только кем притворяешься”.
  
  “Но разве это не имеет отношения к делу?” Спросил Дюпен. “Поскольку ваша музыка не сохранилась, несмотря на все ваши усилия, вы теперь не сможете выполнить свою часть дьявольской сделки, не так ли?” Он дразнился; он знал, зачем его сюда привели. Он догадался задолго до того, как я сказал ему.
  
  “Ты знаешь лучше, чем называть сделку дьявольской, мой старый друг, ” ответил мальчик, - и ты знаешь, что у меня есть средства для компенсации. Мои пальцы слишком малы, чтобы эффективно играть на скрипке, но ваши — нет, и даже если вы не прикасались к такому инструменту двадцать лет, ваши пальцы запомнят положение, которое им нужно принять. Если вы не совсем человек-Страдивари...ну, и Палезо тоже. И если Базайль не Эрих Занн и даже не Джузеппе Тартини, у него гибкий ум, также оснащенный всей необходимой подготовкой. ”
  
  С этими словами ребенок снял ткань, которой была накрыта скрипка. Рядом с ним на полированном буфете смычок лежал поверх рукописи: нотных листов к каприччио, сонате или кантате. Я не сомневался, что ноты были написаны рукой Базая, а оркестровкой руководил интеллект Базая, но я также не сомневался, что его композиция была вдохновенной в самом прямом смысле этого слова.
  
  Старый ржавый пюпитр, который столько лет пролежал без присмотра в углу комнаты, не настолько проржавел, чтобы его нельзя было развернуть и установить. Худ включил его, повинуясь щелчку указательного пальца ребенка, и поставил на него ноты, прежде чем вернуться в свое кресло.
  
  “Не вставай”, - сказал мне мальчик. “Я могу сам переворачивать страницы”. Затем он взял скрипку Страдивари и протянул ее Дюпену.
  
  Дюпен воспринял это безропотно, но не потому, что был очарован.
  
  “Я так понимаю, ты помнишь, как читать ноты?” - спросило сопрано насмешливым и вызывающим тоном.
  
  “Я уверен, что любые колебания и ошибки, которые может совершить мой разум, будут исправлены”, - ответил Дюпен. “Я не сомневаюсь, что инструмент достаточно хорошо владеет своим искусством”.
  
  Монстр в облике ребенка рассмеялся, как будто спонтанно и искренне. Это был прекрасный, искрящийся смех, подобный дыханию Небес, но он пробрал меня до костей и заставил покрыться мурашками.
  
  Шесть церковных часов пробили десять, не совсем одновременно, но с достаточным расстоянием между ударами, чтобы придать морозному воздуху странное вибрато. Тусклые облака, покрывавшие небо, наконец—то начали выпускать скопления снежинок — первый снег зимы, - которые лениво опускались на Землю, те, что были ближе всего к крыше странного высокого дома, освещенного свечами на чердаке.
  
  Мальчик подошел к окну и открыл створку, втянув ее в комнату, насколько это было возможно. Ставни все еще были распахнуты до упора. Однако внезапного порыва холодного воздуха в комнату не было; холодный воздух снаружи был подобен мягкой неподвижной подушке, поддерживающей распухшие снежинки.
  
  Перья с крыльев ангелов, подумал я по-английски, вспомнив старую американскую пилу. Интересно, слышал ли мистер Худ когда-нибудь эту песню у себя на родине?
  
  “Играй”, - скомандовал инфернальный ребенок. Очевидно, он был слишком нетерпелив, чтобы дождаться благоприятного полуночного часа.
  
  Дюпен послушно поднял свой смычок и приложил его к струнам Страдивари.
  
  Я узнал аккорды пьесы, которую Палезо играл ночь за ночью в течение нескольких недель, в кульминации "Кантаты дьявола", во время решающей последовательности сновидений. Я подумал, не запыхался ли Дьявол в ту ночь, когда ему пришлось бежать обратно в театр после убийства Кламарта, чтобы успеть проникнуть через вампирскую ловушку.
  
  Затем сопрано начало петь - но я с такой же легкостью распознал, что это были не слова Фредерика Сулье. На самом деле, я не был абсолютно уверен, что это вообще были слова. Они не были ни французскими, ни итальянскими, ни немецкими, и я был морально уверен, что они не принадлежат ни к какому другому земному языку. Они были неземными во многих отношениях. Они были необыкновенно прекрасны — прекраснее любых слов, которые я когда-либо слышал или читал.
  
  В кои-то веки я был благодарен за недостаток, который оставлял меня относительно равнодушным к повседневной музыке. Я не мог остаться равнодушным к этой музыке, но, по крайней мере, я не был тронут до такой степени, как мог бы, будь я более чувствительным человеком. Я пожалел безмятежного мистера Худа и товарища по съему предыдущего воплощения Занна, который так и не оправился от пережитого испытания.
  
  Затем внешний холод начал проникать в комнату, вкрадываясь скорее за счет теплопроводности, чем конвекции в безветренном пространстве. Оно коварно, подобно жуткой ласке, окутало меня, как, несомненно, окутало Гуда, Дюпена и перевоплощенного гения Эриха Занна. Я уже продрог до костей, но это был новый озноб, еще более ужасающий.
  
  Музыка с самого начала сделала ложный выпад в сторону приятного рая, но это длилось недолго; скрипке, казалось, так же не терпелось перенастроиться, как чудесному мальчику - вступить в права наследства. Инструмент долго ждал этого момента, вынужденный обстоятельствами быть терпеливым, и теперь он жаждал достичь крайностей красоты и возвышенности, где восторг сливается с ужасом, а красота с ужасом, и границы, проведенные героическим человеческим разумом между реальностью и мечтой, начали смещаться и разрушаться.
  
  За окном что-то зашевелилось, хотя подсвеченные снежинки продолжают кружиться с той же неторопливостью, что и раньше. Это были не молекулы воздуха, которые приводились в движение каким-либо материальным ветром, а сама ткань пространства, содержащего этот воздух. Снежинки не начали метаться и кружиться, как это было бы на капризном ветру, но они начали дрожать, мерцать и искриться. Их распределение по небу, очевидно, было случайным, но в рамках этой случайности возникло предположение о форме: форме вне пространства, которую пространство не приспособило для размещения.
  
  Я не предполагал, что зарождающийся индивидуум был самим Ньярлатхотепом или даже его аватаром, но я был морально уверен, что он участвовал в сущностной природе и качестве этого окончательного хаоса, этого окончательного неповиновения всему упорядоченному...включая — и, возможно, особенно — хрупкий и бесполезный порядок сознательного, бодрствующего человеческого разума. Это была квинтэссенциянездоровый— и все же, благодаря элементарной природе своей противоречивости, он, казалось, подтверждал целостную природу реальности, идентичность всех противоположностей, которые человеческое сознание пыталось идентифицировать и разделить для своего рационального удобства.
  
  Это казалось подтверждением этой природы вместе с выводом о том, что даже такой человек, как Огюст Дюпен, не мог отрицать или бросить вызов ей - но я цеплялся за надежду, каким бы очарованным я ни был. Сама кротость Дюпена, его вежливое принятие своей роли говорили о том, что с ним еще не покончено, что у него припрятан трюк в слегка поношенном рукаве.
  
  Тем не менее, голос и сопровождающие его ноты перенастроенной скрипки начали проникать в мое сердце и душу, наполняя их экстазом — не ложным экстазом человеческих надежд и любовных желаний, которые пытались отбросить страх и боль, печаль и ужас в поисках некоего идиллического очищения, но истинным экстазом, который охватывал и воплощал страх и боль, печаль и ужас и восстанавливал целостность опыта и совершенства, обыденность и видение, реальность и мечту, жизнь и ужас. смерть.
  
  На секунду или, может быть, две — хотя они, казалось, простирались далеко за пределы земного времени — я поверил, что понимаю эффект, которого музыка Эриха Занна добивалась сама по себе и вопреки, в первый кульминационный момент жизни Занна, своему собственному композитору и исполнителю. Я понял, насколько неудачливым и извращенно удачливым был Занн, лишившийся голоса в своем предыдущем воплощении.
  
  Теперь он не был лишен голоса; его музыка вышла за пределы скрипки Страдивари и раскованного человеческого воображения.
  
  Затем монстры взялись за дело всерьез, угрожая вторгнуться в мир людей через окно той нелепой мансарды во исполнение договора, заключенного Эрихом Занном. Они пришли, чтобы принести в мир поток ужаса со всем вытекающим отсюда восторгом, подразумеваемым полнотой этого термина. Ни один человек не мог себе представить, почему они должны были это делать, но я понимал, что они действовали по принуждению.
  
  В тот момент на похожем сеансе пятнадцатью годами ранее плоть Эриха Занна восстала против чудовищности его собственной смелости, и он попытался сыграть на скрипке, которая играла ему. Он участвовал в состязании, которое убило его, но он держал монстров на расстоянии. Он проиграл бой и выиграл его. На скрипке он продолжал играть даже после его смерти, но музыка была бесполезной, без аккомпанемента.
  
  На этот раз у Занна реборна не было ни намерения делать что-либо подобное, ни возможности даже попытаться это сделать. Однако на этот раз Огюст Дюпен управлялся со смычком и нажимал на струны Страдивари. На этот раз он был тем, кто восстал и героически попытался захватить контроль над образованным, околдованным, проклятым, одушевленным Страдивари.
  
  Знал он это или нет — а я твердо верю, что он всегда знал это, пусть только на каком-то оккультном, но не совсем подсознательном уровне, — шевалье готовился к этому моменту пятнадцать лет. Он был очень щепетилен, оставляя музыкальные инструменты в покое, и чрезвычайно щепетилен в перенастройке самого себя. Бегущая скордатура, которую он предпринял сейчас, была совершенно беспрецедентной, но она была предельно логичной, рациональной и аналитической, и в этом смысле он практиковал это миллион раз прежде.
  
  Аполлоний Тианский, самозваный аббат Аполлониус и Эрих Занн, возможно, настаивали на том, что человеческие существа фундаментально неразделимы и что бесконечная битва, ведущаяся между разумом и эмоциями, волей и аппетитом, продемонстрировала своей безрезультатностью, что такое разделение никогда по-настоящему не могло быть осуществлено, но Огюст Дюпен не признавал этого и не хотел признавать сейчас. Его сомнимузыкальность была вовсе не экстатической, а чисто физиологической, и он использовал все свои умственные и моральные ресурсы для борьбы со своим потенциальным обладателем.
  
  Дюпен изо всех сил атаковал Страдивари. Отказываясь больше слушать, он настоял на том, чтобы стать исполнителем — определяющим не только ноты, которые играл инструмент, но и сверхъестественную песню, которую пел перевоплощенный, полностью членораздельный Эрих Занн.
  
  У него не было собственной музыки, которую он мог бы играть, но она ему и не нужна была; смысл был не в том, чтобы сыграть мелодию, а в том, чтобы прервать и разбить ее вдребезги.
  
  Огюст Дюпен был, не только по образованию, но и по натуре, распутывателем, человеком, обладавшим проницательностью. Он рассматривал игру на скрипке не как музыкальное произведение, вопрос эстетики, а как головоломку, которую необходимо разгадать. Он вознамерился выполнить истинную миссию человеческого разума, которая заключалась не в стремлении к ужасающему достижению блаженства, а в анализе и разделении, не путем культивирования нездоровости, подобно Ползучему Хаосу, но в создании аккуратного и упорядоченного разделения. В своей атаке он намеревался развязать узел, завязанный в "утке судьбы" музыкой Эриха Занна и перевоплощением Эриха Занна: сгладить границу между реальным миром и неуправляемыми измерениями мечты.
  
  На мгновение все повисло на волоске. Снежинки, плывущие за окном, казалось, остановились в ходе своей сверхъестественной эволюции: перестали падать, переливаться, искриться.
  
  Холод так глубоко проник в мою душу и кости, что я испугался, что Дюпен оставил это слишком поздно, что он не решил головоломку вовремя. Я был в ужасе от того, что монстры прорвались. Это был поистине прекрасный страх, поистине возвышенный ужас; Я почти сумел испытать это сочетание так, как жаждал испытать Эрих Занн.
  
  Затем божественное и демоническое сопрано мальчика сломалось.
  
  С одной стороны, это было все, что произошло; его голос сорвался, как это обычно бывает с голосами подростков. Невероятная нота, которую он произносил, превратилась в слишком правдоподобное карканье, а волшебная кантата Эриха Занна внезапно превратилась в фарс.
  
  Окно само по себе захлопнулось.
  
  Человек, который больше даже не казался ребенком, схватился за горло и рухнул без чувств.
  
  Худ вскочил на ноги и закричал.
  
  Дюпен перестал играть. Он наклонился и поставил скрипку на пол с таким почтением, какого она заслуживала. В конце концов, это была скрипка Страдивари.
  
  Затем он повернулся ко мне и просто сказал, без каких-либо вступлений или особого ударения: “Беги, спасая свою жизнь”.
  
  Я бежал — или, по крайней мере, мои ноги бежали. Я сбежал вниз по пяти лестничным пролетам, перепрыгивая через четыре за раз, даже не оглянувшись, чтобы убедиться, что Дюпен неотступно следует за мной по пятам. Однако так оно и было; когда я выбежал из двери дома, благодарный за то, что ее замок был взломан и что она не могла оказать никакого материального сопротивления, я попытался остановиться и обернуться, и шевалье врезался мне в спину, оказавшись беспомощным всего лишь по инерции.
  
  Мы свалились в ужасно неуклюжую кучу, наши конечности запутались, и нам пришлось карабкаться по замерзшей земле, как паре крабов со сломанными ногами, чтобы выбраться из огромного каскада обломков, в который внезапно превратился дом.
  
  Здание не столько рухнуло, сколько распалось на части. Создавалось впечатление, что время десятилетиями бережно хранило разрушительные последствия разложения, держа их в скупой паузе, чтобы они могли высвободиться все сразу: сто лет разложения и коррозии уместились в одной секунде.
  
  К тому времени, когда прибыли люди префекта, высыпавшие из бесчисленных укрытий, в которых они тайно заняли свои посты, им ничего не оставалось, как вытащить из руин единственный труп. Это было наследие английского актера Худа — последней жертвы посмертной оргии убийств Эриха Занна.
  
  Никаких следов тела кажущегося ребенка так и не было найдено. Это было так, как если бы оно просто испарилось, или как если бы оно было поглощено как лакомый кусочек и безмятежно переварено Ньярлатхотепом, Ползучим Хаосом, сущностью нездоровья.
  
  “Ты ранен?” префект попросил нас лично прийти, чтобы убедиться, что история достигла удачного завершения — ведь таким драмам всегда нужна знающая аудитория, если они хотят принести истинное удовлетворение с человеческой точки зрения.
  
  “Совсем немного”, - заверил я его, медленно поднимаясь на ноги.
  
  “Я думаю, что мое достоинство пострадало в некоторой степени, - признался Дюпен, все еще растянувшись на земле, “ но сам по себе я чувствую себя вполне хорошо”.
  
  “Вам удалось спасти Страдивари?” - спросил месье Груа, всегда практичный человек.
  
  “Боюсь, что нет”, - сказал я. “Должно быть, его разнесли на щепки”.
  
  “Нет никаких потерь, о которых стоило бы оплакивать”, - заверил нас Дюпен, всегда суровый рационалист. “Это был жалкий инструмент, вечно выходивший из строя. В конце концов, оказалось, что оно не подходит для этой цели.”
  
  ПРАВДА О ПИКМАНЕ
  
  Звонок в дверь раздался только через пятнадцать минут после того, как мы договорились по телефону, но я даже не начал терять терпение. Посетителей острова — даже тех, кто переехал через Солент из Хэмпшира, не говоря уже о том, что они пересекли Атлантику из Бостона, — всегда удивляет замедленный темп здешней жизни. Дело не столько в том, что автобусы никогда не ходят вовремя, сколько в том, что вы не можете определить время прогулки, глядя на карту. Карта плоская, но рельеф совсем другой, особенно здесь, на южном побережье, где сплошь китайцы.
  
  “Проходите, профессор Тербер”, - сказал я, открывая дверь. “Это большая честь. У меня не так уж много посетителей”.
  
  Его лицо слегка побледнело, и ему пришлось сделать усилие, чтобы разжать челюсти. “Я не удивлен”, - пробормотал он с отчетливым американским акцентом, но ни в коем случае не растягивая слова. “Кому когда-либо приходило в голову построить здесь дом и как, черт Возьми, они доставали материалы по этой узкой тропинке?”
  
  Я взял его пальто. На правом рукаве были потертости из-за того, что при спуске он держался за стену, а не за поручень слева. Поддерживающие его чугунные стойки, конечно, проржавели, а на дереве изрядно поросли грибком, потому что у нас был такой дождливый август, но перила на самом деле были вполне прочными, так что он мог бы ими воспользоваться, если бы у него хватило смелости.
  
  “В наши дни это немного неудобно”, - признал я. “Дорожка была шире, когда строился дом, и я содрогаюсь при мысли о том, что с ней может сделать следующий значительный оползень, но скала за домом вертикальная, и установить блок-такелаж на вершине не так уж сложно. Однако самая большая вещь, которую мне недавно пришлось унести, - это холодильник, и я справился с этим по пути с помощью одной из тех двухколесных тележек. Это не так уж плохо, когда к этому привыкаешь”
  
  К тому времени он взял себя в руки и протянул руку. “Аластер Тербер”, - сказал он. “Я действительно рад познакомиться с вами, мистер Элиот. Мой дед знал твоего... дедушку.” Колебание было заметным, поскольку он пытался угадать мой возраст и прикинуть, могу ли я быть сыном Сайласа Элиота, а не его внуком, но оно не было настолько явным, чтобы показаться невежливым. Тем не менее, чтобы скрыть свое замешательство, он добавил: “И они оба были друзьями человека, о котором я вам писал: Ричарда Аптона Пикмана”.
  
  “Боюсь, у меня нет подходящей гостиной”, - сказал я ему. “Комната с телевизором довольно захламлена, но я думаю, вы в любом случае предпочтете выпить чаю в библиотеке”.
  
  Он совершенно искренне заверил меня, что не возражает. Как ученый, он, по-видимому, был библиофилом, а также любителем искусства и молекулярным биологом: многогранным человеком, который, вероятно, все еще пытался аккуратно соединить их воедино. Он был, конечно, моложе меня — не более сорока пяти, если судить по внешнему виду.
  
  Я усадил его и сразу же пошел на кухню заваривать чай. Я использовал фильтрованную воду и положил в чайник два пакетика Sainsbury's Brown Label и один Earl Grey. Я налил молоко в кувшин, а сахар - в миску; прошло много времени с тех пор, как мне приходилось делать это. На обратном пути в библиотеку я поспорил сам с собой, какой из двух заметных предметов он прокомментирует первым, и выиграл.
  
  “У тебя есть одна из моих книг”, - сказал он еще до того, как я закрыл за собой дверь. Он взял с полки экземпляр "Передачи о сифилисе" и открыл его, как будто хотел проверить, действительно ли слова на странице принадлежат ему и что корешок книги не врет.
  
  “Я купил это после того, как ты отправил первое письмо”, - признался я.
  
  “Я удивлен, что вы смогли найти копию в Англии, не говоря уже об острове Уайт”, - сказал он.
  
  “Я этого не делал”, - сказал я ему. “В публичной библиотеке Вентнора есть подключение к Интернету. Я захожу туда дважды в неделю за покупками и часто заглядываю туда. Я заказал это в США через Amazon. Может, я и спрятан в Китае, но я не совсем отрезан от цивилизации. ” Он казался настроенным скептически, но он только что прошел полмили, отделявшие дом от автобусной остановки на так называемой прибрежной дороге, и знал, что это не совсем прогулка по набережной Шанклин. Его взгляд метнулся к электрической лампочке, свисающей с потолка, вероятно, удивляясь тому факту, что она вообще там есть, а не тому, что это была одна из новых фигурных энергосберегающих лампочек. “Да, - сказал я, - у меня даже есть электричество из сети. Правда, ни газа, ни водопроводной воды нет. Мне это не нужно — у меня в подвале есть родник. Сколько людей могут так сказать?”
  
  “Полагаю, их немного”, - сказал он, кладя книгу на маленький столик рядом с чайным подносом. “Значит, вы называете это место китаем? В США мы бы назвали это оврагом или, может быть, лощиной.”
  
  “Остров знаменит своими китаями”, - сказал я ему. “Блэкганг Чайн и Шанклин Чайн в наши дни являются туристическими ловушками — на мой вкус, несколько безвкусными. Говорят, что полдюжины до сих пор нетронуты, но трудно быть уверенным. Видите ли, частная земля. Тропа не так опасна, как кажется на первый взгляд. Горы, по определению, лесистые. Если вы поскользнетесь, это будет скорее склон, чем падение, и вы, вероятно, сможете зацепиться за кусты. Даже если вы не смогли снова взобраться наверх, вы легко можете подвести себя. Однако не пытайтесь сделать это во время прилива.”
  
  Он уже допил половину своей первой чашки чая, хотя тот был еще немного горячим. Вероятно, он пытался успокоить свои нервы, хотя понятия не имел, что такое настоящая акрофобия. Наконец, он указал на картину на стене между двумя отдельно стоящими книжными шкафами, прямо напротив решетчатого окна.
  
  “Вы знаете, кто это нарисовал, мистер Элиот?” он спросил.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Я понял это в тот момент, когда посмотрел на это”, - сказал он мне. “Этого нет в списке, который я составил, но это неудивительно. Я понял это, как только взглянул на это — работа Пикмана абсолютно безошибочна.” Его глаза слегка сузились. “Если бы вы знали, кто это нарисовал, - сказал он, - вы могли бы упомянуть, что оно у вас, когда отвечали на мое первое письмо”.
  
  Не желая комментировать это замечание, я взял в руки Передачу сифилиса. “Это интересная диссертация, профессор”, - сказал я. “Я был весьма заинтригован”.
  
  “Долгое время это было настоящей загадкой”, - сказал он. “Сначала европейцы утверждали, что сифилис начал буйствовать в шестнадцатом веке, потому что моряки завезли его из Америки, затем американские ученые, движимые национальной гордостью, начали утверждать, что на самом деле европейские моряки завезли его в Америку. Гипотеза о том, что разные штаммы спирохет эволюционировали на каждом континенте в период разделения и что каждая местная популяция выработала определенный иммунитет к своему собственному штамму, но не к другому, была выдвинута еще в семидесятых, но только после того, как люди, стремящиеся завершить проект ”Геном человека", разработали усовершенствованные секвенсоры, и у нас появилось оборудование, чтобы доказать это."
  
  “И сейчас вы работаете над другими штаммами бактерий, которые могли быть взаимно переданы?” Спросил я. “То есть, когда вы не в отпуске, расследуете фобические навязчивые идеи вашего дедушки?”
  
  “Не только бактерии”, — сказал он зловеще, но он все еще был в отпуске, и его мысли были заняты Ричардом Аптоном Пикманом. “У этого есть название?” спросил он, снова кивнув головой в сторону картины.
  
  “Боюсь, что нет. Я не могу предложить вам ничего столь же мелодраматичного, как кормление упырей или даже авария в метро.”
  
  Он снова взглянул на меня, слегка прищурившись, отмечая тот факт, что я был знаком с названиями, упомянутыми в отчете, который Лавкрафт переработал из мемуаров, переданных ему Эдвином Бэрдом. Он осушил свою чашку. Пока я наливал ему другую, он встал и подошел к картине, чтобы рассмотреть ее поближе.
  
  “Должно быть, это одна из его ранних работ”, - сказал он в конце концов. “Это простой портрет — не более чем практическое исследование. Конечно, лицо обладает всеми обычными характеристиками — никто, кроме Пикмана, не смог бы нарисовать лицо, заставляющее вас так содрогаться. Даже во времена телевизионных шоу уродов, когда жертвы генетических катастроф, которых семьи прятали, проходят курсы пластической хирургии с помощью съемочных групп документалистов, в моделях Пикмана все еще есть что-то уникально странное и отвратительное ... или, по крайней мере, в его технике. Однако предыстория этого рассказа странная. В своих более поздних работах он использовал туннели метро, кладбища и подвалы, довольно тщательно подбирая детали, но этот фон очень расплывчатый и почти голый. Тем не менее, оно хорошо сохранилось, и настоящее лицо ....”
  
  “Только настоящий художник знает действительную анатомию ужасного или физиологию страха”, - процитировал я.
  
  Он не собирался сдавать интеллектуальные позиции. “Точные линии и пропорции, которые связаны со скрытыми инстинктами или наследственными воспоминаниями о страхе, - продолжал он, завершая цитату из текста Лавкрафта, - и надлежащие цветовые контрасты и световые эффекты, пробуждающие дремлющее чувство странности”.
  
  “Но вы же молекулярный биолог”, - сказал я так спокойно, как будто это действительно было небрежное замечание. “Вы не верите в скрытые инстинкты, наследственные воспоминания о страхе или дремлющее чувство непривычки”.
  
  Это была ошибка. Он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза взглядом, острота которого стоила большего, чем смутные подозрения. “На самом деле, - сказал он, - да. На самом деле, в последнее время я очень заинтересовался молекулярными основами памяти и биохимией фобий. Я полагаю, что мой интерес к опыту моего дедушки начал влиять на мои профессиональные интересы, и наоборот.”
  
  “Это вполне естественно, профессор Тербер”, - сказал я ему. “Мы все начинаем жизнь как люди, состоящие из множества частей, но у всех нас есть склонность рассматривать себя как головоломку, пытающуюся собрать части воедино так, чтобы это имело смысл”.
  
  Его взгляд вернулся к картине: к этому странному искаженному лицу, которое, казалось, выражало саму суть какого-то первобытного ужаса, более элементарного, чем патологический страх перед пауками или высотой.”
  
  “Поскольку картина у вас, - сказал он, - у вас, очевидно, есть кое-что из вещей, которые Сайлас Элиот привез в Англию, когда покинул Бостон в тридцатых годах. Могу я взглянуть на них?”
  
  “Их неудобно складывать в один старый сундук и аккуратно убирать на чердак или в подвал”, - сказал я. “Все оставшиеся предметы смешались с общим беспорядком в доме. В любом случае, вас действительно интересует только одна вещь, и это то, чего у меня нет. Здесь нет фотографий, профессор Тербер. Если Пикман действительно рисовал лица на своих портретах по фотографиям, Сайлас Элиот так и не нашел их — по крайней мере, он ничего не привез с собой из Бостона. Поверьте мне, мистер Тербер, я бы знал, если бы он это сделал.”
  
  Я не мог сказать, поверил он мне или нет. “Вы были бы готовы продать мне эту картину, мистер Элиот?” он спросил.
  
  “Нет”, - сказал я. “Мне жаль, если это разрушит твой план загнать рынок в угол, но кто может сказать, сколько в наши дни может выручить Сборщик, если он когда-нибудь зайдет в торговый зал?" Нельзя сказать, что он модный человек.”
  
  Отвлекающий маневр не отвлек его. Его не интересовали цены на выставочные помещения, и он знал, что я не напрашивался на предложение. Он сел и взял вторую чашку чая, которую я ему налил. “Послушайте, мистер Элиот”, - сказал он. “Вы, очевидно, знаете об этом больше, чем показываете в своих письмах, и, похоже, достаточно хорошо осведомлены о том, что я не рассказал вам всего в своих. Я буду откровенен с вами и надеюсь, что тогда вы будете более склонны согласиться со мной. Ваш дедушка когда-нибудь упоминал человека по имени Джонас Рид?”
  
  “Еще один знакомый Пикмана”, - сказал я. “Предполагаемый эксперт по сравнительной патологии. Тот, кто думал, что Пикман не совсем человек — что он каким-то образом сродни существам, которых он нарисовал”.
  
  “Совершенно верно. Конечно, в двадцатые годы знания генетики были примитивными, поэтому Рид не мог питать ничего, кроме смутных подозрений, но было время, когда колониальная Америка была домом для многочисленных изолированных сообществ, которые часто импортировали сектантские верования, поощрявшие межродственное размножение. Вы, конечно, не ожидаете встретить подобное в большом городе, но люди Пикмана были родом из Салема и жили там во времена паники среди ведьм. Люди, переехавшие в города по мере индустриализации страны - особенно в более бедные районы, такие как бостонский Норт-Энд и Бэк-Бэй, — часто сохраняли свои старые привычки в течение одного-двух поколений. Имейте в виду, что все рецессивные гены сейчас разбросаны, поэтому они не так часто проявляются в сочетании, но в двадцатые годы ...
  
  Я почувствовал странно ощутимую, хотя и немного преждевременную, волну облегчения. Казалось, он был на ложном пути или, по крайней мере, недостаточно далеко продвинулся по правильному. Я изо всех сил старался не улыбаться, когда сказал: “Вы пытаетесь сказать, что на самом деле ищете образец ДНК Пикмана?” Я спросил. “Вы хотите купить эту картину, потому что думаете, что где—то на ней могут быть волосы или застарелое пятно от слюны - или даже капля крови, если он случайно укололся, прикрепляя холст к раме?”
  
  “У меня уже есть образцы ДНК Пикмана”, - сказал он мне таким тоном, что улыбка исчезла бы с моего лица, если бы я не сумел подавить ее. “Я уже секвенировал его и нашел рецессивный ген. То, что я сейчас ищу, - это мутационный триггер ”.
  
  Я прервал его слишком рано. В конце концов, он был ученым — не из тех, кто добивается сути, не согласовав промежуточные этапы. Он, должно быть, принял мое смятение за непонимание, потому что продолжил, не дожидаясь, пока я заговорю.
  
  “У всех нас есть множество различных рецессивных генов, мистер Элиот, - сказал он, - которые безвредны до тех пор, пока соответствующий ген в парной хромосоме функционирует нормально. Больше всего проблем нам сегодня доставляют те, которые могут вызвать рак, если и когда их здоровый аналог отключен в определенной соматической клетке, заставляя эту клетку начинать многократное деление, образуя опухоль. Обычно такие опухоли представляют собой всего лишь зачаточные скопления клеток, но если рецессивный ген сочетается с одним из генов, участвующих в эмбриональном развитии, отключение здорового аналога может вызвать причудливые метаморфозы. Когда подобные несчастные случаи происходят у эмбрионов, они приводят к чудовищным рождениям — именно их имел в виду Деврис, когда впервые ввел в обиход слово мутация. Гораздо реже это происходит в зрелой соме, но это случается.
  
  “Большинство случаев, приводящих к инвалидности, являются случайными, вызванными радиацией или обычными токсинами, но некоторые являются более специфическими, реагируя на определенные химические канцерогены: мутационные триггеры. Вот почему некоторые конкретные лекарства связаны с определенными видами рака или другими мутационными искажениями — вы, вероятно, помните скандал с талидомидом. Джонас Рид, конечно, ничего этого не знал, но он знал достаточно, чтобы понять, что с Пикманом происходит что-то странное, и он сделал несколько заметок об изменениях, которые он заметил в физиономии Пикмана. Что еще более важно, он также искал другие случаи — некоторых из нарисованных Пикманом личностей - и нашел некоторых, прежде чем отказался от расследования, когда отвращение пересилило его научное любопытство.
  
  “Люди, конечно, так стремились спрятать монстров подальше, что Рид не смог найти очень многих, но он смог понаблюдать за парой. Конечно, его исследования были ограничены доступными технологиями, и он не смог изучить картины в последовательности, но у меня есть ДНК, и я также собрал по кусочкам настолько полный список картин Пикмана, насколько это еще возможно, вместе с датами создания более поздних экспонатов. Я изучил последовательность действий от Кормления упырей до Урока и, думаю, понял, что происходило. Я хочу обыскать ваш холст не в поисках следов ДНК Пикмана — и любых других артефактов, связанных с Пикманом, которые мог оставить вам ваш дедушка, - а в поисках следов какого—то другого органического соединения, вероятно, белка: мутационного триггера, который активировал постепенную метаморфозу Пикмана и не столь постепенные метаморфозы его персонажей. Если вы не продадите мне картину, не могли бы вы одолжить мне ее, чтобы я мог проверить в лаборатории? Университет Саутгемптона, возможно, разрешит мне воспользоваться их оборудованием, если вы не хотите, чтобы я вез картину в Америку. ”
  
  Я был рад его многословию, потому что мне нужно было подумать и решить, что делать. Прежде всего, решил я, я должен быть любезным. Я должен был внушить ему мысль, что он может получить то, что хочет, по крайней мере, в поверхностном смысле.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Вы можете отвезти картину в Саутгемптон для дальнейшего изучения, при условии, что дальше дело не пойдет и вы не нанесете ей заметного ущерба. Вы можете поискать любые другие предметы, которые вам понравятся, но я сомневаюсь, что вы найдете что-нибудь полезное.”
  
  Я мысленно выругался, увидев, как его взгляд автоматически переместился на книжные шкафы по обе стороны от картины. Он был достаточно умен, чтобы определить соответствующие книги, хотя ни в одной из них не было ничего столь нелепо разоблачающего, как экслибрис или имя, нацарапанное чернилами на форзаце. Картина была почти наверняка чистой, но я не был полностью уверен насчет книг — и если бы он действительно решил обыскать весь дом с особой тщательностью, включая подвалы, у него был бы разумный шанс найти то, что он искал, даже если бы он не знал об этом, когда находил.
  
  “Однако странно, ” заметил я, когда он открыл один из застекленных шкафов, в которых хранились старые книги, - что вы проделали такой путь из Америки на остров Уайт в поисках этой молекулы-триггера. Я бы подумал, что у вас гораздо больше шансов найти его в бостонском метро или на кладбище олд-Коппс-Хилл - а если его там нет, ваши шансы найти его где бы то ни было, должно быть, очень малы.”
  
  “Вы можете так думать, - сказал он, “ но если моя теория верна, у меня гораздо больше шансов найти спусковой крючок здесь, чем там”.
  
  Мое замирающее сердце коснулось дна. Он действительно разобрался во всем, кроме последнего кусочка головоломки, который раскроет всю картину во всем ее непревзойденном ужасе. Он начал снимать книги с полок одну за другой, очень методично, открывая каждую, чтобы взглянуть на титульный лист, проверяя даты и места публикации, а также тематику.
  
  “Что это за теория?” Вежливо спросил я, стараясь говорить так, как будто я, вероятно, не понял бы ни слова из этого.”
  
  “Не только спирохета сифилиса подверглась дивергентной эволюции, когда Старый Свет был разделен на Новый”, - сказал он мне. “То же самое произошло со всеми видами других человеческих паразитов и комменсалов: бактериями, вирусами, простейшими, грибами. В основном, расхождение не имело значения; там, где оно имело значение — например, в отношении таких патогенов, как оспа, — результатом была простая потеря иммунитета. Некоторые из повторно переданных болезней буйствовали недолго, но эффект был временным, не только потому, что иммунитет вырабатывался на протяжении четырех или пяти человеческих поколений, но и потому, что разные штаммы организмов скрещивались. Их последующие поколения, будучи намного быстрее наших, вскоре утратили свою дифференциацию. Вспышка чудовищности, произошедшая в Бостоне в двадцатых годах, как по-разному описывают Пикман и Рид, была сугубо временным явлением; она едва ли охватила пару человеческих поколений. Моя теория заключается в том, что триггер потерял свою эффективность, потому что импортированный организм, несущий его, либо скрестился со своим местным аналогом, либо столкнулся с каким-то местным патогеном или хищником, который уничтожил его. Конечно, обратный процесс мог легко произойти — по крайней мере, в больших городах, — но я считаю, что здесь больше шансов найти молекулу-триггер, откуда, вероятно, произошли такие семьи, как Пикманы и Элиоты, чем в Бостоне или Салеме.”
  
  “Понятно”, - сказал я. Пока он листал книги, я подошел к окну, чтобы посмотреть на горный хребет.
  
  Справа был Ла-Манш, сейчас спокойный, кротко отражающий чистое голубое сентябрьское небо. Слева была узкая расщелина ущелья, густо поросшая лесом на обоих отвесных склонах, потому что слои осадочных пород были настолько неплотно сложены и имели обыкновение крошиться, что представляли собой разумную покупку для кустарников, чьи ищущие корни могли зарыться достаточно глубоко, чтобы не только поддерживать свои кроны, но и жадно поглощать множество крошечных ручейков воды, просачивающихся сквозь пористую породу. Поскольку склон обращен строго на юг, летом на обе стены попадает много солнечного света, несмотря на острый угол расщелины.
  
  Прямо под окном был только узкий выступ — почти такой же узкий, как тропинка, ведущая вниз с вершины утеса, — отделяющий крыльцо от края. Когда дом был построен, еще в семнадцатом веке — примерно за пятьдесят или шестьдесят лет до того, как предок Ричарда Аптона Пикмана был повешен как ведьма в Салеме, — проход был еще уже, а карниз намного шире, но даже тогда он не был подходящим домом для акрофобов. Если бы не жизненно важное значение контрабандной торговли для экономики острова, дом, вероятно, никогда бы не был построен и, конечно, не содержался бы в таком хорошем состоянии веками подряд теми Элиотами, которые не эмигрировали в Новый Свет в поисках чуть более честного образа жизни. Теперь, конечно, благодаря проклятому Европейскому союзу, "Дно" вышло из контрабандного бизнеса, но я не собирался сдавать это место - по крайней мере, до тех пор, пока очередной обвал не оставит мне выбора.
  
  К тому времени, когда я снова обернулся, Аластер Тербер разобрал не менее шести старых книг Пикмана, а также всего четыре, которые оказались такой же древности.
  
  “Думаю, это все”, - сказал он. “Не могли бы вы показать мне остальную часть дома, указав на что-нибудь, что ваш дедушка мог привезти из Бостона?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Вы предпочитаете начать сверху или снизу?”
  
  “Что интереснее?” спросил он.
  
  “О, определенно, дно”, - сказал я. “Там все самое интересное. Я провожу вас до пещеры контрабандистов через источник. Правда, нам придется взять с собой масляную лампу — у меня так и не нашлось времени провести туда электрический кабель.”
  
  Пока мы спускались по ступенькам подвала, с которыми он справлялся с непоколебимым апломбом, я рассказал несколько подробностей об истории контрабанды вдоль южного побережья — обычные туристические штучки — и добавил несколько причудливых подробностей о вредителях. Он не обратил особого внимания, особенно когда мы спустились в пещеры через люк в подвале. Он был немного разочарован весной, хотя и испытал явное облегчение, достигнув нижней ступеньки лестницы для попугаев. Очевидно, он ожидал чего-то большего, похожего на бьющий фонтан, и, вероятно, подумал, что медные и пластиковые трубки в стиле Хита Робинсона, прикрепленные к насосам, не соответствуют оригинальному оборудованию. Я постарался указать на более тонкие особенности системы фильтрации.
  
  “К тому времени, как вода попадает в резервуар на чердаке, она становится такой же чистой, как любая водопроводная вода”, - сказал я ему. “Вероятно, чище, чем большая часть воды с материка, хотя она довольно жесткая. Настоящая проблема отсутствия подключения к сети - канализация; автоцистерна, которая приезжает раз в две недели для осушения выгребной ямы, должна иметь специально удлиненную вакуумную трубку, предназначенную только для этого дома. Однако они должны это сделать — по правилам.”
  
  Канализация его тоже не интересовала. На самом деле, он потерял интерес ко всему подземному комплексу, как только понял, насколько там пусто от артефактов, которые, возможно, были привезены на старую родину с родины бобов и трески. Пещера контрабандистов оставила его совершенно равнодушным; очевидно, в его душе было не так уж много романтики.
  
  Он не заметил ничего странного на кухне, но внимательно осмотрел комнату с телевизором в поисках чего-нибудь несовременного. Затем я отвел его наверх. Он не тратил много времени в спальне, но когда добрался до кладовки, его глаза загорелись.
  
  “Если есть что-то еще, - сказал я без всякой необходимости, - то вы найдете это здесь. Хотя на это потребуется время. Угощайтесь, пока я приготовлю нам ланч”.
  
  “Вы не обязаны этого делать”, - сказал он из вежливости.
  
  “Это не проблема”, - заверил я его. “Вы, вероятно, будете заняты здесь весь день — боюсь, здесь много всего. События действительно накапливаются, не так ли? Когда я в последний раз переезжал сюда, здесь было намного опрятнее, но когда живешь один.... ”
  
  “Значит, вы не всегда жили здесь?” - спросил он, вероятно, опасаясь, что могут быть какие-то другие помещения, которые ему, возможно, придется обыскать.
  
  “Боже мой, нет”, - сказал я. “Я был женат десять лет, когда мы жили в Ист-Коузе, на другой стороне острова. Здесь не место для маленьких детей. Я вернулся сюда после развода, но все, что вернулось из США в тридцатые годы, останется здесь навсегда. Видите ли, я не мог арендовать это место даже в качестве коттеджа для отдыха. Он был крепко заперт, и никто никогда туда не вламывался. Преступности на острове немного.”
  
  После этого я оставила его одного, чтобы приготовить обед: холодное мясо с фермерского рынка и свежий салат, намазанный маслом хлеб и тарталетки Bakewell местной выпечки, а также свежий чай. На этот раз я добавила два пакетика Earl Grey к одному из Brown Label, а воду пустила из другого крана.
  
  “Чего я не понимаю, - сказал я, когда он принялся за еду, - так это того, где сходятся анатомия ужасного и физиология страха. Какое отношение рак и молекулы-триггеры имеют к скрытым инстинктам и наследственной памяти?”
  
  “Этого пока никто не понимает”, - сказал он мне. “Вот почему мое исследование важно. Мы понимаем, как гены функционируют как белковая фабрика, и связанную с этим патологию большинства видов рака, но мы далеко не так хорошо понимаем наследственность структуры и поведения. Процесс, контролирующий то, каким образом оплодотворенная яйцеклетка кита превращается в кита, а яйцеклетка колибри - в колибри, даже при том, что у них довольно схожий белковый репертуар, все еще довольно загадочен, как и процесс, посредством которого кит наследует инстинкты кита, а колибри - колибри. Конечно, большей части человеческого поведения можно научиться, включая многие аспекты страха, но должен быть унаследованный фундамент, на котором может строиться процесс обучения. Тот факт, что рецессивный ген Пикмана, будучи соматически активированным, вызвал характерную соматическую метаморфозу, а не простые недифференцированные опухоли, указывает на то, что он каким-то образом связан с наследованием структуры. Распространенным заблуждением является представление, что отдельные гены выполняют только одну функцию — обычно у них множество функций, — а гены, связанные со структурным развитием, обычно оказывают влияние и на поведение. Я подозреваю, что последствия, которым подверглись Пикман и его родственники, проявлялись не только в физических деформациях; Я подозреваю, что они также повлияли на то, как он воспринимал вещи и реагировал на них. ”
  
  “Ты думаешь, именно поэтому он стал художником?”
  
  “Я думаю, это могло повлиять на то, как он рисовал, и на его выбор темы — на его понимание анатомии ужасного и физиологии страха”.
  
  “Это интересно”, - сказал я. “К твоему дедушке, конечно, отнеслись иначе”.
  
  К счастью, в руках у него не было чашки с чаем. Он уронил только вилку. “Что вы имеете в виду?” он спросил.
  
  “Искусство - это не односторонний процесс”, - мягко сказал я. “Реакция аудитории не создается на пустом месте. В основном, они заучиваются, но должен быть унаследованный фундамент, на котором может строиться процесс обучения. Это прямо в истории, если присмотреться. Другие люди просто считали работу Пикмана отвратительно болезненной, но твой дедушка увидел нечто большее. Это повлияло на него гораздо глубже, на фобическом уровне. Он знал Пикмана даже лучше, чем Сайлас Элиот - все они, твой дед и Рид, были членами одного сплоченного сообщества. Должно быть, вам было намного проще получить образец его ДНК, чем днк Пикмана, и у вас уже был свой собственный для сравнения. Вы являетесь носителем рецессивного гена, профессор Тербер?”
  
  Типичный ученый, он ответил вопросом на вопрос: “Не могли бы вы предоставить мне образец вашей ДНК, мистер Элиот?” он спросил, наконец, дойдя до сути.
  
  “Ты топтался по всему моему дому последние два часа”, - парировал я. “Я полагаю, что у тебя, вероятно, уже есть один”.
  
  Он машинально взял вилку, но теперь снова положил ее. “ Что именно вам известно, мистер Элиот? он спросил.
  
  “О науке, - сказал я, - немногим больше, чем я прочитал в вашей превосходной книге и паре дополнительных учебников. О колдовстве ... ну, многое ли из этого действительно можно назвать знанием? Если что Йонас Рид понял смутно, что я знаю, это...так невнятно, чтобы быть почти невидимым.” Я подчеркнул слово практически очень мало.
  
  “Колдовство?” - переспросил он, несомненно, вспомнив утверждение в рассказе Лавкрафта о том, что один из предков Пикмана был повешен в Салеме - хотя я сомневаюсь, что Коттон Мэзер действительно “лицемерил” в то время.
  
  “В Англии, - сказал я, - раньше предпочитали термин ”хитрые люди“. То есть сами люди. Ведьмами называли их другие люди, когда хотели надругаться над ними — не то чтобы они всегда хотели надругаться над ними. Чаще всего они обращались к ним за помощью — лечением и тому подобным. Хитрецы были аутсайдерами в обществе, но их ценили по—своему - фактически, как контрабандистов.”
  
  Минуту или две он пристально смотрел на меня, а затем вернулся к своему обеду. Вы всегда можете быть уверены, что аппетит американца возьмет верх над его смутными тревогами. Я наблюдал, как он осушил свою чашку с чаем и тут же наполнил ее снова.
  
  “Является ли конечной целью ваших исследований поиск лекарства от ... назовем это синдромом Пикмана?” Мягко спросил я.
  
  “Сама болезнь, похоже, практически исчезла”, - сказал он, по крайней мере, в той форме, в какой она проявлялась у Пикмана и его моделей. В той степени, в какой это все еще эндемично где бы то ни было, симптомы обычно кажутся намного мягче. Меня интересуют не столько подробности, сколько общие положения. Я надеюсь узнать что-нибудь полезное об основных психотропных эффектах фобии.”
  
  “И фундаментальные психотропы искусства”, - услужливо добавил я. “Если повезет, вы, возможно, сможете выяснить, что делает Пикмана ... или Лавкрафта”.
  
  “Это может быть немного амбициозно”, - сказал он. “Что именно вы только что имели в виду, говоря о колдовстве? Вы предполагаете, что ваши хитрые люди действительно знали что—то о фобических триггерах - что паника в Салеме и Бостонский испуг могли быть на самом деле спровоцированы?”
  
  “Кто может сказать?” Сказал я. “Королевский колледж врачей, ревниво относившийся к своей предполагаемой монополии, использовал закон, чтобы преследовать хитрецов на протяжении веков. Возможно, им и не удалось уничтожить их методы или фармакопею, но они определенно не помогли сохранить их традиции. Вам не кажется, что многие эмигрировали в поисках нового старта?”
  
  Он несколько мгновений размышлял над этим, а затем продемонстрировал свой академический интеллект, испытав вспышку вдохновения. “Эффект переноса влияет не только на болезни”, - сказал он. “Пересадка сельскохозяйственных культур часто дает новые силы - и эффект лекарств тоже может быть усилен. Если паника в Салеме была вызвана, это могло быть вызвано не злонамеренностью, а побочным медицинским эффектом, который неожиданно усилился. В таком случае ... то же самое, возможно, относится и к бостонскому инциденту. ”
  
  “Возможно”, - согласился я.
  
  “Джонас Рид никогда бы этого не понял — ему бы даже в голову не пришло искать. И мой дедушка тоже, не говоря уже о бедном Пикмане. Но твой дед ... если бы он знал что-нибудь о традициях хитрых людей ....”
  
  “Сайлас Элиот не был моим дедушкой”, - сказал я ему, на этот раз не в силах сдержать легкую улыбку.
  
  Его глаза слегка расширились в смутной тревоге, но это был не эффект нефильтрованной воды в его чае. Это не проявилось бы в течение нескольких дней или даже недель, но бы проявилось само собой. Заразу нельзя было подхватить, дотрагиваясь до книги, сырой стены или даже покрытого грибком ограждения, и она не оказала бы ни малейшего воздействия на местного жителя, даже если бы он ее выпил ... но профессор Тербер был американцем, который, вероятно, уже подхватил пару местных вирусов, к которым у него не было иммунитета. В наши дни мир - оживленное место, но не так уж много американцев добираются до острова Уайт, не говоря уже о его уединенных маленьких расщелинах.
  
  Я действительно не желал ему никакого вреда, но он подобрался слишком близко к правде о Пикмане, и я должен был помешать ему подобраться еще ближе - потому что правда о Пикмане, к сожалению, переплелась с правдой обо мне. Не то чтобы я должен был помешать ему узнать правду — я просто должен был повлиять на то, как он на это посмотрит. Не имело бы значения, сколько он на самом деле знал, всегда при условии, что знания оказывали на него нужное воздействие. Пикман понял бы это, а Лавкрафт понял бы это лучше, чем кто-либо другой. Лавкрафт понимал истинную прочность и размах корней ужасов и знал, как насладиться их эстетикой.
  
  “Вы же не утверждаете, что вы и есть Сайлас Элиот?” спросил профессор Тербер, отказываясь верить в это - пока. Его здравый смысл и научная аргументация все еще доминировали.
  
  “Это было бы абсурдно, профессор Тербер”, - сказал я. “В конце концов, я же не могу держать фонтан молодости в своем подвале, не так ли? Это просто вода — большую часть времени она даже не загрязнена, но у нас был очень влажный август, а окрестные леса славятся своими грибами. Только на прошлой неделе какая-то бедная женщина в Ньюпорте умерла от того, что съела смертную казнь. Вы действительно должны знать, что делаете, когда имеете дело с подобными экземплярами. Хитрые люди, вероятно, могли бы многому научить нас, но теперь их всех нет — сбежали в Америку или просто мертвы. Королевский колледж врачей победил; мы — я имею в видуони— утеряны.”
  
  Триггер пока не оказал на него ни малейшего воздействия, но мои подсказки оказали. Он опустил взгляд на свой пустой чайник и уже пытался вспомнить, сколько кранов было на кухне.
  
  “Пожалуйста, не волнуйтесь, профессор Тербер”, - сказал я. “Как вы сами сказали, болезнь почти исчезла, по крайней мере, в той вирулентной форме, которая была у Пикмана. С другой стороны, ослабленная форма, которая была у вашего дедушки hand...it возможно, вы все еще можете заразиться этим — но, в конце концов, к чему это приведет? У вас может развиться фобия по поводу метро и подвалов, и ваша акрофобия может усугубиться, но люди в основном довольно хорошо справляются с этими вещами. Единственное, что может доставить серьезные неудобства, учитывая ваши особые обстоятельства, это то, что это может повлиять на ваше отношение к своему хобби ... и к вашей работе. Джонасу Рейду пришлось отказаться от этого, не так ли?”
  
  Его глаза больше не были устремлены на меня. Они были устремлены на что-то позади меня: картину, которую он, по вполне понятным причинам, принял за Пикмана. Он все еще думал, что это был Пикман, и ему было интересно, насколько легкий страх и отвращение, которые это вызывало в нем, могли усилиться при правильном стимулировании. Но биохимия обеспечивает только фундамент; чтобы расти и возмужать, страхи нужно лелеять и подпитывать сомнениями и провокациями. Пикман понимал это, и Лавкрафт тоже. На самом деле не так уж и важно, есть ли у вас правильный фундамент для развития, подпитываете ли вы страхи ложью или правдой, но правда гораздо более художественна.
  
  “На самом деле, - сказал я ему, - когда я сказал, что знаю, кто это нарисовал, я не имел в виду Пикмана. Я имел в виду себя”.
  
  Его взгляд переместился на мое лицо, выискивая характерные стигматы. “ Ты нарисовала это, ” бесцветным эхом повторил он. “ В Бостоне? В 1920-х годах?
  
  “О нет”, - сказал я. “Я нарисовал это прямо здесь, в Китае, около двадцати лет назад”.
  
  “По памяти?” спросил он. “По фотографии? Или с натуры?”
  
  “Я же говорил тебе, что там нет никаких фотографий”, - напомнил я ему. Я не стал опровергать гипотезу о памяти — он не имел в виду это всерьез.
  
  “Вы действительно носитель рецессивного гена, не так ли?” - спросил он, все еще оставаясь рациональным ученым, еще немного.
  
  “Да”, - сказал я. “Моя жена тоже, как это ни маловероятно. Она была австралийкой. Если бы я знал...но, видите ли, все, что я тогда знал, - это колдовство, а это на самом деле нельзя назвать знанием.”
  
  Его челюсть слегка отвисла, затем снова напряглась. Он был ученым и мог до конца следовать логике — но он был ученым, и ему требовалось подтверждение. Наши глубочайшие страхи всегда нуждаются в подтверждении, так или иначе, но как только они его получат, пути назад уже не будет ... или даже, в каком-либо значимом смысле, движения вперед. Как только мы получим подтверждение, головоломка будет завершена, и мы тоже.
  
  “Шанс был только один из четырех”, - сказал я. “Тело моего второго сына - настоящий храм человеческого совершенства ... и он может пить воду абсолютно безнаказанно”.
  
  Теперь ужас начал пробираться внутрь, начав долгую и неторопливую работу по проникновению в самые глубины его души.
  
  “Но у меня дома, в Бостоне, есть своя семья”, - пробормотал он.
  
  “Я знаю”, - сказал я. “У них есть интернет в публичной библиотеке Вентнора; я посмотрел у вас. На самом деле это не так уж заразно - и даже если вы передадите это дальше, это не будет концом света: это просто породит более личное и более интимное понимание анатомии ужасного и физиологии страха ”.
  
  ХОЛОКОСТ ЭКСТАЗИ
  
  Когда Тремелоу впервые открыл глаза, было темно, и он обнаружил, что ничего не может разглядеть ни в боковом, ни в верхнем направлении. Однако, когда он посмотрел вниз в надежде увидеть, где он стоит, — поскольку он понятия не имел, где находится, и был уверен, что не лежит, — он увидел, что в полу, который, казалось, был далеко под ним, были отверстия, и что сквозь отверстия светили звезды.
  
  Казалось, что вокруг него идет разговор, но в нем не было английских слов; языки, на которых говорили разные голоса, казались ему дальневосточными по происхождению. Голоса казались довольно спокойными, и, несмотря на непроницаемую темноту и незнание, где он находится, Тремелоу и сам чувствовал странное спокойствие.
  
  “Кто-нибудь здесь говорит по-английски?” спросил он. Слова выходили достаточно легко, но звучали и ощущались неправильно, каким-то образом, который он не мог полностью понять.
  
  На мгновение воцарилась напряженная тишина, как будто каждый в толпе решал, признаваться ли ему, что говорит по-английски. Наконец, голос, который, казалось, доносился откуда-то ближе, чем все остальные, произнес: “Да. Вы американец?” В акценте не было ничего восточного, но от этого не становилось легче определить его местонахождение.
  
  Тремелоу подумал, что другой может быть достаточно близко, чтобы дотронуться, и попытался протянуть руку в том направлении, откуда доносился голос, но не смог. Его тело ощущалось странным и неправильным. Он не чувствовал своих рук, а когда попытался дотронуться до себя, чтобы убедиться, что он все еще там, он не смог коснуться пальцами ни одной другой части тела. Его осенила мысль, что уверенность в том, что он не лежал, основанная на том факте, что он не мог чувствовать поверхность, на которой мог бы лежать, была бы ненадежной, если бы он был парализован ниже шеи.
  
  “Ричард Тремелоу, Аркхэм, Массачусетс”, - сказал он в качестве вступления. “Я попал в какой-то несчастный случай?” Он попытался вспомнить, где был до того, как заснул — или потерял сознание — и не смог. “Думаю, у меня амнезия”, - добавил он.
  
  “Больше, чем ты думаешь”, - немного печально сказал другой голос, - “но другие немного более уместны в своих опасениях”.
  
  “Ты можешь понять, о чем они говорят?” - Спросил Тремелоу, зная, что это неправильный вопрос, но не желая задавать тот, чей ответ мог вызвать панику, от которой его до сих пор избавляли.
  
  “Кое-что из этого”, - похвастался другой. “Идет оживленная дискуссия о реинкарнации. У буддистов и индуистов разные взгляды на этот предмет, но никто из них по—настоящему в это не верит, особенно бывшие коммунисты. С другой стороны....”
  
  “Кто ты?” Спросил Тремелоу, удивляясь, почему тревога, которую он должен был испытывать, не давала о себе знать ни в его теле, ни в голосе. “Где мы, черт возьми?”
  
  “Если я не сильно ошибаюсь, - ответил другой, - мы переродились в новую эру, по ту сторону добра и зла: холокост экстаза и свободы. Я совсем не уверен насчет свободы ... или, если уж на то пошло, экстази. Меня не должно было быть здесь. Это не должно было быть возможным. Стирание памяти должно было сделать это невозможным. ”
  
  “Возрожденный?” - эхом повторил Тремелоу. “Я не перерождался. Я не уверен во многом, но я знаю, что я взрослый. Мне пятьдесят шесть лет — может быть, больше, в зависимости от глубины амнезии. Я профессор биологии в Мискатоникском университете, женат на Барбаре, у меня двое детей, Стивен и Грейс.... - Он замолчал. Он говорил, чтобы проверить свою память, а не для того, чтобы просветить таинственно анонимного собеседника, но не осознание бессмысленности или провал в памяти заставили его остановиться. Это было осознание того, что звезды действительно светят сквозь просветы в...нечто, что не было полом. “Почему верх превратился в низ?” он спросил. “Почему я не осознаю, что нахожусь вверх ногами?" Почему я не чувствую гравитации?”
  
  Голос не пытался его успокоить. Вместо этого другой спросил: “Мискатоник? Ты читал Некрономикон?”
  
  “Не будь смешным”, - огрызнулся Тремелоу — или попытался это сделать, поскольку его минутное раздражение было всего лишь вспышкой, которая не отразилась в его голосе. “Это было заперто в хранилище на десятилетия. Никому не разрешается видеть или прикасаться к так называемым запрещенным рукописям, начиная с неприятных событий прошлого века. В любом случае, я ученый. Я не разбираюсь в подобном оккультном мусоре.”
  
  “Вы знаете Натаниэля Уингейта Пизли?”
  
  Этот вопрос заставил Тремелоу задуматься. Он моргнул и прищурился — и был рад узнать, что все еще чувствует свои веки, точно так же, как он все еще чувствует движения своего языка, - в надежде, что сможет разглядеть окружающее теперь, когда его глаза адаптировались к чрезвычайно слабому освещению. Он не мог. Над его головой — или, строго говоря, под ней, поскольку казалось, что он висит вверх ногами — царила стигийская тьма. У него было смутное впечатление о округлых предметах, которые могли быть головами, не очень плотно сгруппированными, и более тонких предметах, отдаленно напоминающих листья папоротника, но на самом деле он ничего не мог разглядеть...за исключением беглых звезд, сияющих сквозь просветы в том, что предположительно было плотной грядой облаков. Иногда звезды ненадолго затмевались, как будто что-то двигалось по ним: возможно, гигантская птица.
  
  Вокруг него все еще звучал хор иностранных голосов. Если кто-то из присутствующих мог говорить по-английски, они довольствовались тем, что слушали, о чем говорили Тремелоу и его спутник, не вмешиваясь.
  
  Что примечательно в вопросе собеседника, напомнил себе Тремелоу, когда неохотно вернулся к нему, так это то, что Натаниэль Уингейт Пизли умер более ста лет назад ... или, по крайней мере, более чем за сто лет до того, как Ричарду Тремелоу исполнилось пятьдесят шесть. Он был давно мертв, но не совсем забыт...так же, как знаменитый университетский экземпляр Некрономикона был забыт, хотя никто и не видел его с тех пор, как родился Тремелоу. Не имея ни малейшего представления, как ответить на вопрос собеседника, Тремелоу уклонился от ответа, сказав: “А ты?”
  
  “Я читал, ненадолго, но это было в другом месте и в другое время. Из ваших колебаний я делаю вывод, что он давно мертв, а вы ... умерли ... где-то в двадцать первом или двадцать втором веке.”
  
  “Я не умер”, - рефлекторно возразил Тремелоу, хотя и понимал, что если бы все остальные повешенные в этом темном пространстве карт Таро всерьез обсуждали реинкарнацию, он мог бы быть в меньшинстве, придерживаясь этого мнения, и даже мог бы ошибаться, несмотря на cogito ergo sum и все его воспоминания о Мискатонике, Барбаре, Стивене, Грейс, своих руках, ногах и сердце....
  
  Его сердце упало бы, если бы оно у него было, и если бы это было возможно. Я не чувствую гравитации, подумал Тремелоу. Вслух он сказал: “Вы хотите сказать, что я действительно перевоплотился?”
  
  “Да, вероятно, не в первый раз, хотя невозможно сказать, сколькими слоями амнезии мы были поражены”.
  
  “Как?” На этот раз Тремелоу удалось огрызнуться. “Когда?" "Кем”?
  
  “Если бы вы читали " Некрономикон", ” ответил другой голос со свинцовой тупостью, которая, вероятно, не была пропитана паникой, потому что у него было не больше способности удерживать преимущество, чем у самого Тремелоу, “ вы бы знали”.
  
  “И у вас есть?” Тремелоу сделал ответный выпад.
  
  “Нет”, - ответил другой, быстрый, как вспышка. “Это написал я — и нет, я не имею в виду, что я легендарный араб с бессмысленным именем, который написал Аль Азиф. Я имею в виду, что я тоже, как Пизли, жил в Пнакотусе ... за исключением того, что для меня это был своего рода дом, хотя и не сам Йит, и я больше не должен быть вне его. Человеческий мозг, в котором я жил десять лет, должен был быть очищен от всех моих следов. Я не должен был быть доступен для ... этого. ”
  
  “Тебе не приходило в голову, - спросил Тремелоу, - что ты, возможно, сошел с ума от лая?”
  
  “Да”, - ответил другой. “А как насчет тебя?”
  
  Хороший вопрос, подумал Тремелоу. Это кошмар — сумасшедший кошмар. Другого объяснения нет. Пожалуйста, могу я сейчас проснуться? Каким-то образом он знал, что этого не произойдет. Он вполне мог видеть сны, но он очень ясно осознавал, что живет в своей мечте и что в ближайшее время он не собирается просыпаться в какой-либо другой реальности.
  
  Даже так....
  
  “Облако становится светлее”, - заметил он. “Это облако, не так ли? Это и есть небо, не так ли? Это только кажется недостойным нас, потому что мы висим вверх ногами.”
  
  “Да”, - ответил другой. “Уже рассвет. Сходим ли мы с ума или нет, возможно, сейчас самое подходящее время приложить все усилия, чтобы полностью потерять рассудок: растворить свой разум в личном хаосе и невнятном идиотизме, если сможем. В равновесии ....”
  
  Другой заткнулся, к некоторому облегчению Тремелоу.
  
  Рассвет был медленным. Оттенки серого, сквозь которые проступала большая часть неба, когда его участки становились голубыми, а звезды тонули, казались бесконечными в своей утонченности, но Тремелоу вскоре перестал наблюдать за ними, чтобы сосредоточиться на дереве.
  
  Причина, по которой он не мог чувствовать свое тело, заключалась в том, что у него его не было. Он был просто головой и шеей - за исключением того, что шея на самом деле была стеблем, и она соединяла его с веткой дерева, с которой он свисал, как плод, среди сотни других голов, которые он мог видеть, и, вероятно, тысячи, которые он не мог видеть. То, что он интуитивно принял за листья, на самом деле было листьями и действительно было разделено квазифрактальным рисунком, немного похожим на листья папоротника, но более кружевным. Они были бледно-зелеными с фиолетовыми прожилками.
  
  Дерево, насколько мог оценить Тремелоу, было по меньшей мере ста футов в высоту, а его крона должна была быть не менее ста пятидесяти в диаметре, но он находился с внешней стороны кроны, примерно на пяти шестых пути вверх — или, как ему казалось, вниз, — и он вообще не мог видеть ствол. Он едва мог видеть землю “над” своей головой, но тонкие полоски, которые он мог разглядеть между своим фруктовым деревом и следующим, были ярко-зелеными и подозрительно плоскими, как будто это могла быть забитая водорослями болотная вода, а не что-то твердое.
  
  Джунгли простирались так далеко, насколько хватало глаз. Птицы в небе действительно выглядели гигантами, но это могло быть ошибкой зрения.
  
  Не было распада на частный хаос, беспокойного сползания к невнятному идиотизму. Хотя Тремелоу уже не был совсем спокоен и, возможно, все еще был способен на своего рода панику, он чувствовал, что его сознание было ясным, что его память была в порядке — насколько это возможно — и что его интеллект был неумолим. Он понял, что больше не владеет прежним гормональным оркестром. Предположительно, у него все еще был главный гипофиз, который, вероятно, все еще посылал свои химические сигналы железам внутренней секреции, которые когда-то распределялись по его хрупкой человеческой плоти, но то, что реагировало на них сейчас, было совершенно другим организмом. Отныне его чувства, как и голос, будут регулироваться совершенно другой экзистенциальной системой. Несмотря на это, у него все еще был голос, у него не было легких, но были голосовые связки и какой-то аппарат для нагнетания воздуха в шейный отдел позвоночника. Он не был немым, так же как не был глухим или слепым.
  
  В целом, подумал он, лишь слегка удивляясь своей способности так думать, все могло быть хуже. Затем он вспомнил, что другой англоговорящий человек подразумевал полную потерю рассудка и погружение в невнятную бессмысленность, что, вероятно, было лучшей альтернативой....
  
  Голова другого англоговорящего — единственное белое лицо среди толпы азиатов, которые время от времени искоса поглядывали на него с явным любопытством, но без враждебности, но не подавали никаких признаков понимания того, что он говорил, — казалось, принадлежала мужчине лет пятидесяти пяти, который мог бы быть красивым до того, как у него раздался подбородок, а редеющие волосы превратили линию роста волос в отлив. Челюсти казались странно выпуклыми, но это потому, что они свисали неправильно. Гравитация все еще существовала; просто Тремелоу больше не ощущал собственного веса. Он почувствовал себя слегка оскорбленным этим, поскольку всегда думал о своей умственной голове как о тяжеловесном существе.
  
  Тремелоу не видел летучих мышей, пока они не добрались до дерева, кружа вокруг него стаей, в которой было, должно быть, тридцать или тридцать пять человек. На этот раз не было никакой возможности ошибиться в ракурсе; они были огромными. Поскольку Тремелоу был биологом, он знал, что настоящие летучие мыши-вампиры крошечные, и что обычная привычка называть фруктовых летучих мышей “летучими мышами-вампирами” была ошибкой, основанной на мифе, но теперь, когда он был плодом—человеком, разница казалась довольно тривиальной - особенно когда он увидел, как летучие мыши начинают садиться на плод-человека-товарища.
  
  Пожалуйста, молился он, хотя и был атеистом, — пусть это буду не я. Однако, поскольку он был биологом, он обратил внимание на глаза фруктовых летучих мышей. Очевидно, что летучие мыши не вели ночной образ жизни, поэтому их глаза были приспособлены для дневного зрения; эти экземпляры не были “так слепы, как летучие мыши”, даже в своем естественном состоянии — но это не объясняло, почему у неестественно огромных существ были глаза, которые выглядели почти человеческими на их лисьих головах.
  
  Через несколько секунд, в течение которых он увидел, как острые, как иглы, зубы одного существа вонзились в лицо азиата, который не закричал, Тремелоу был готов почти.... но у него так и не получилось, потому что одна из летучих мышей внезапно набросилась на него, словно из ниоткуда.
  
  Он почувствовал дыхание монстра на своей щеке, уловил его прогорклую вонь в ноздрях, посмотрел в его не совсем человеческие глаза и понял, что оно вот-вот вырвет его собственные, когда оно нащупывало их своими когтистыми лапами ... но затем оно внезапно снова исчезло, унесенное так же внезапно, как и появилось.
  
  После летучих мышей появились огромные птицы ... и они действительно были огромными. Это были орлы, или кондоры, или что-то похожее на то и другое, но не совсем то и другое. Во всяком случае, они были хищниками, и среди их любимых жертв были человекообразные летучие мыши-фруктовки. Птиц было не так много, как летучих мышей, поэтому некоторые из них могли спокойно приступить к трапезе, но птицы были еще свирепее, и они легко могли нести по летучей мыши в каждой лапе, так что вскоре летучие мыши упорхнули, ища укрытия в раскидистых кронах.
  
  У рапторов тоже, понял Тремелоу, наблюдая, как его собственный птичий спаситель падает в небо, вцепившись в очередную добычу своими ужасными когтями, были неестественно большие глаза: не глаза ястреба, а глаза человека....
  
  Тремелоу посмотрел своему бледнолицему соседу в глаза и спросил: “Это ад?” Он знал, что это глупый вопрос. Раньше у него получалось гораздо лучше, когда его не совсем немедленной реакцией на возможность того, что он был реинкарнирован, было: Как? Кем?
  
  Однако в ответ другой сказал: “Это зависит”.
  
  Фраза, которую таинственный иной произнес, когда они все еще были окружены милосердной тьмой, всплыла в памяти Тремелоу: холокост экстаза и свободы. За исключением того, добавил другой, вероятно, уже зная, что он просто плод воображения, в их нынешнем экзистенциальном состоянии было не так уж много свободы. И "экстази" тоже, насколько я могу судить, - добавил Тремелоу про себя. Хотя теперь, когда он подумал об этом, перевоплотиться в человека-орла могло бы быть более захватывающим ... во всяком случае, лучше, чем перевоплотиться в человека-фруктовую летучую мышь.
  
  Все ли мы теперь вампиры?
  
  Но по-настоящему вопросы по-прежнему оставались: как и кем?
  
  “Я не тот, за кого себя выдаю, не так ли?” - спросил Тремелоу другого, который, казалось, знал намного больше, чем он. “Я всего лишь своего рода копия, созданная на основе какой-то записи. Сейчас не двадцать первый век, не так ли? Это гораздо более поздняя эпоха — возможно, конец времен. Это Точка Омега? Это идея разведки Точки Омега о шутке? ”
  
  “Хотел бы я, чтобы это было так”, - ответил другой. “Возможно, это так ... но я подозреваю, что это не так поздно, как вы думаете. Эра жесткокрылых, увы, еще далека. Это правление Ктулху...то, чем была задумана человеческая раса и чем она станет. Но нет, мы не просто копии, воспроизведенные с какой-то записи; мы на самом деле те, кем мы себя считаем, перенесенные вперед во времени. Ты, во всяком случае. Меня не должно быть здесь. Мне здесь не место. Я лишь временно позаимствовал человеческое тело, а затем вернулся на Пнакотус. Меня не должно здесь быть. Это неправильно. ”
  
  Тремелоу считал, что у него столько же прав на протест, сколько и у другого, но его разум, который не только отказывался растворяться в бессвязном идиотизме, но и упрямо настаивал на сохранении эмоционального состояния, больше напоминающего самодовольство— чем непритворный ужас, был странным образом сосредоточен на попытке уловить нить повествования, которую другой болван упорно не излагал.
  
  “Пнакотус”, - сказал он. “Это мифический город в австралийской пустыне, где были найдены некоторые из так называемых запрещенных рукописей. Ты действительно веришь, что ты оттуда?” Он сделал небольшую паузу, прежде чем задать ключевой вопрос: “Когда именно?”
  
  “За двести миллионов лет до твоего рождения”, - ответил другой. “Но я, кажется, перенесся из двадцать первого века, где провел десять лет, занимаясь исследованиями. Предполагалось, что эта память была стерта — не просто заблокирована, как какая-то часть жесткого диска компьютера, предполагаемое удаление которой сводится всего лишь к потере ее адреса, но фактически стерта начисто ... переформатирована. Я не должен был здесь находиться. Предполагается, что я проживу на Пнакотусе еще сто миллионов лет или больше, а затем мигрирую в эпоху жесткокрылых, чтобы избежать всего этого. Представители Великой Расы Иит - обитатели вечности. Ктулху и звездное отродье просто не имеют к нам отношения .... ”
  
  На ветке, с которой свисала голова Тремелоу, послышался шорох, и он увидел, как за головой что-то движется и разговаривает с ним. Он не мог видеть его тела, так что это могла быть ящерица, или змея, или ни то, ни другое...но он мог видеть его голову, и его внезапно раскрывшуюся пасть, и раздвоенный язык, и его о-о-очень-человеческие глаза....
  
  Как бы ни было сформировано его тело, оно должно было быть большим: больше анаконды. На мгновение Тремелоу подумал, что он вот—вот потеряет единственное существо в этом причудливом мире, способное поддерживать с ним беседу, - что нелюдь с Пнакотуса вот—вот будет целиком проглочен чудовищем, - но затем листья зашевелились. Листья, казалось, были умными и удивительно прочными, учитывая их кажущуюся деликатность. Они подбросили крадущегося хищника в воздух, и он упал, с треском пробиваясь сквозь ветви, казалось, двигаясь все выше и выше, но на самом деле кувыркаясь все ниже и ниже ... пока не ударился о болотистую поверхность с клейким полуплеском.
  
  К тому времени он был невидим, но когда Тремелоу посмотрел на зеленые полосы, видневшиеся между кронами его деревьев и соседних, он заметил множественные движения, как будто существа, похожие на крокодилов, устремились на всплеск в предвкушении пиршества. Он мог видеть глаза крокодилов не больше, чем различать их тела, но он не сомневался, что это люди.
  
  Как ни крути, подумал он, не так уж плохо быть плодом с человеческой головой, учитывая, что у нас есть такие защитники, которые не дают нас украсть и съесть. Однако, как биолог, он прекрасно знал, что основное назначение плода - быть съеденным, и поэтому пришел к выводу, что если бы его действительно защищали, целью этой защиты могло быть только сохранение его для предпочтительного плодоядного животного ... за исключением, конечно, того, что он был вовсе не существом, несущим семена, а существом, обладающим разумом, что могло полностью изменить логику ситуации, а могло и не быть.
  
  Он внезапно вспомнил строку, которую знали все в Мискатонике, предположительно процитированную — в переводе, конечно — из таинственного Некрономикона: “В своем доме в Р'лайе спит мертвый Ктулху.” Был также фрагмент стиха, который заканчивался словами “то не мертво, что может лежать вечно”, но, по-видимому, важным моментом было то, что, если не—человека с Пнакотуса можно было принимать всерьез — что, безусловно, было необходимо в мире, где безумие больше не казалось возможным, - что мертвый Ктулху больше не спал, а бодрствовал, и что его пробуждение изменило мир до неузнаваемости, может быть, не в одночасье, но быстро...и целенаправленно.
  
  “Что ты имел в виду, - обратился Тремелоу к своему спутнику, - это то, для чего была создана человеческая раса и кем она станет?”
  
  “Только это”, - ответил другой. “Вот почему Ктулху и звездное отродье пришли на Землю: произвести на свет и сформировать человечество. Сырье было довольно бесперспективным, когда они впервые появились, и, казалось, направлялось к доминированию насекомых, но они терпеливы по своей природе, и мы сразу увидели, какими будут результаты их проекта, по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Они не беспокоили нас — просто работали бок о бок на протяжении десятков миллионов лет. В конце концов, наш проект был параллельным. Они создают, мы записываем - мы взаимодополняющие виды. Казалось, они оставили нас в покое, точно так же, как мы оставили их в покое ... хотя у меня всегда были подозрения насчет летающих полипов. Возможно, это то, что они всегда задумывали для всех нас ... за исключением того, что мы уже знаем, что мы сбежали в запоздалую эпоху жесткокрылых после Армагеддона Полипов. В эпоху Человечества мы всегда присутствовали только духом. Мы никогда не вмешивались, за исключением наблюдений и записей — для наших собственных целей, конечно. Ничто не должно было просочиться. Возможно, именно поэтому Ктулху выступил против нас, хотя я не могу представить, как искаженный мусор, попавший из наших записей в Аль Азиф и его различные предполагаемые переводы могли помешать планам звездного отродья по формированию человеческого интеллекта.”
  
  Тремелоу имел лишь смутное представление о том, кем—или чем — должны были быть Ктулху и звездное отродье, хотя все в Мискатонике знали основы того, что, по сути, было родным фольклором университета. “Насколько я помню, - сказал он своему спутнику, - предполагалось, что этот персонаж Ктулху был чем-то вроде гигантского невидимого осьминога, который прилетел на Землю с другой звезды и чье окончательное воскрешение после долгого покоя на дне океана должно было привести к концу света, каким мы его знали. Вы хотите сказать, что он реален, и это произошло на самом деле?”
  
  “Трудно описать Ктулху с точки зрения формы и сущности”, - ответил другой со спокойствием, которое теперь казалось довольно зловещим. “Он в первую очередь сущность из темной материи. Вы знаете, что девяносто процентов массы Вселенной небарионная, верно? Что она взаимодействует с материей вашего типа гравитационно, но не электромагнитно? Что ж, Ктулху, звездное отродье и большинство других форм жизни во вселенной по сути являются существами из темной материи, хотя они могут полностью или частично трансформироваться в барионную материю, когда для этого нужны подходящие условия и их прихоть. , не спрашивайте меня, что считается правильным или неправильным в этом контексте — мы, итианцы, можем перемещать свой разум в пространстве и времени с помощью гипербарионных путей, но мы не изобретательны. Точно, какова связь между видом Ктулху, материей и разумом, мы не знаем — но они, безусловно, заинтересованы в них, просто потому, что они есть креатив. Почему они творят и как они выбирают свои творческие цели, я буквально не могу себе представить, но простой факт заключается в том, что Ктулху потратил сотни миллионов лет на формирование предков людей, отчасти для того, чтобы создать такой интеллект, который мой вид может позаимствовать — но это было только средство, а не цель. ”
  
  “И это конец?”
  
  “Возможно. С такой же вероятностью это будет еще один этап великого плана, требующий чего-то большего, чем эволюция путем отбора. Различные культисты, решившие на основе просочившихся пнакотических знаний, что Ктулху и его гипербарионические сородичи являются богами, с нетерпением ждали его возвращения как холокоста экстаза и свободы - времени, когда человечество освободится от добровольно наложенных моральных оков и научится новым способам упиваться насилием и резней, — но в основном это было принятие желаемого за действительное.”
  
  Тремелоу подумал о фруктах с человеческими мозгами, орлах и крокодилах с человеческими глазами и экстраполировал эти образы на представление о целой экосистеме, в которой человеческий интеллект был перераспределен в расточительных масштабах, чтобы человеческий разум мог ощутить всю природу красной от зубов и когтей во всем ее ужасе и великолепии ... и понятие “холокост экстаза и свободы” больше не казалось таким чуждым. Как личность он, конечно, не был свободен и еще не испытал ничего похожего на экстаз, но если попытаться взглянуть на ситуацию извне, как на единый обширный образец....
  
  “Вымерли ли люди, подобные тому, которым я был раньше?” - спросил он. “Произошла ли жатва разумов, чтобы все отдельные личности могли быть перемещены?”
  
  “Вероятно, нет”, - ответил не-человек, который, по его собственным оценкам, никогда не должен был превращаться в простой фрукт. “Насколько могли судить наши исследователи, люди первоначальной модели, живущие в обществах различного типа, долго сохранялись в интеллектуальной диаспоре ... хотя вскоре они стали такими же непроницаемыми для нашей технологии владения, как и подобные существа это. У нас есть лишь смутное представление о промежутке между эпохой в несколько тысячелетий от того времени, которое мы с вами помним, и началом миграции жесткокрылых.”
  
  На самом деле могут быть вещи, подумал Тремелоу, снова возвращаясь к "Некрономикону", о которых человеку не суждено было знать. Было бы мне лучше на дереве, где у меня не было бы общего языка ни с кем из моих собратьев-фруктов? Было бы лучше, если бы я попытался объяснить ситуацию силой своего собственного интеллекта без посторонней помощи, вместо того чтобы слушать это причудливое безумие? За исключением того, что это не может быть простым безумием, если только здесь нет не только испорченных фруктов, но и здоровых, чье здравомыслие съедено изнутри червями разума....
  
  Ему вполне понравилась идея о разумных червях, хотя он знал, что это должно было его напугать. Насколько он мог судить, его “симпатия” была чисто эстетической. Он думал, что способен испытывать удовольствие, точно так же, как, вероятно, был способен испытывать панику, но его новый гормональный оркестр, очевидно, в настоящее время пребывал в спокойном настроении, успокаивая химию его мозга более эффективно, чем пугающие по своей сути мысли, которые он формулировал в нем, беспокоили его. Если бы это оставалось так, то его положение, несомненно, было бы более чем терпимым и больше напоминало бы рай, чем ад.
  
  Вероятно, было бы больно, если бы какая-нибудь летучая мышь когда-нибудь укусила его, или какая-нибудь змея проглотила его целиком, но пока он оставался в безопасности, успешно защищенный окружавшими его листьями, фотосинтез которых, предположительно, производил кровь, питавшую его плоть и мысли, и орлами, которые питались летучими мышами, он не испытывал ни физической, ни особой душевной боли. Если его судьбой было страдать от вечной инертности, без праздных рук, потому что дьявол мог бы работать, он думал, что сможет справиться — и поскольку теперь было доказано, что он может перевоплощаться, возможно, у него было бесконечное и бесконечно разнообразное будущее, в котором у него было бы множество возможностей летать и плавать, корчиться и ходить, всегда зная, что даже если боль и смерть придут, какими бы отвратительными они ни были на временной основе, будут другие жизни. впереди: время для отдыха и размышлений, время для еды, а также для того, чтобы быть съеденным....
  
  Или, задавался он вопросом, просто из-за его ограниченной способности испытывать такие эмоции, как ужас, будущее казалось таким многообещающим? Может быть, на самом деле ему было бы лучше оставаться бормочущей развалиной, пожираемой изнутри червями разума, а само его сознание превратилось в нематериальную пыль?
  
  Невидимое солнце поднималось за пеленой облаков. В конце концов, пошел дождь. Капли казались тропически крупными, но когда они попали ему на подбородок и щеки, брызги жидкости были скорее приятными, чем болезненными, и влага была желанной. Душ продолжался недолго. Когда дождь прекратился, облако стало намного светлее и тоньше. По лицу Тремелоу время от времени пробегали быстрые тени, но ни летучие мыши, ни птицы близко к нему не приближались. Орлы, патрулировавшие небо, лениво кружили в воздухе.
  
  “Я знаю, что ты никогда не ожидал оказаться здесь, - сказал Тремелоу своему спутнику, “ и что ты предпочел бы уютно устроиться в тепле на Пнакотусе, мечтая однажды стать жуком, но на самом деле это не так уж плохо, не так ли?”
  
  “Я не знаю”, - ответил другой, - “и незнание - это то, к чему мой вид не привык. Я не должен быть здесь. В прошлом я заимствовал человечность для исследовательских целей, но я не человек. Я не был создан для этого. Это не моя судьба. Ты пленник времени, поэтому ты не можешь понять, как думают итианцы, так же как я не могу представить, как могли бы думать Ктулху и звездное отродье, но поверь мне, когда я говорю, что это неправильно.”
  
  Тремелоу в какой-то степени поверил ему, но сочувствовать не мог. Если все глупые слухи о Натаниэле Уингейте Пизли на самом деле были правдой, и тело профессора действительно было захвачено инопланетным путешественником во времени на несколько лет назад, в 1900-х годах, то инопланетные путешественники во времени, о которых идет речь, очевидно, не соблюдали принцип информированного согласия и вряд ли могли жаловаться, если бы им изменили мнение. Они совали свой нос в человеческие дела и не имели права блеять, что они всего лишь репортеры, а не творцы, как будто это каким-то образом снимало их с морального крючка ... за исключением, конечно, того, что человеческий мир теперь вышел за рамки добра и зла, вступил в эпоху, когда у морали больше не было крючков, или когтей, или осуждающего взгляда.
  
  Тремелоу вспомнил глаза летучей мыши и орла. Нет, в них не было осуждения — но он был уверен, что в них было нечто большее, чем просто алчность. В них было что-то, что было больше, чем просто зрение или простой аппетит, что вполне могло быть “по ту сторону добра и зла”, но содержало эмоцию, которая ни в коем случае не была полностью свободна от страха.
  
  Я всего лишь плод, висящий на дереве, подумал Тремелоу. У птиц и крокодилов все еще животные тела и животные гормоны. Возможно, у меня есть все лучшее в этом далеко не лучшем из всех возможных миров ... но если цикл будет продолжаться вечно, я буду получать это снова, и снова, и снова, до бесконечности.
  
  Утешительная позитивная природа этой мысли была такова, что он не заметил, что небо стало еще синее, пока бормотание почти неразборчивых голосов не заставило его осознать тот факт, что что-то происходит.
  
  Сначала он подумал, что облако просто рассеивается, его остатки испаряются жарким тропическим солнцем, которое поднималось к зениту, — но затем он увидел, как раздутое солнце вырвалось из-за сверкающих белых облаков и завладело небом, и увидел, что его пламя было краснее и злее, чем он когда-либо видел раньше.
  
  Это действительно намного позже, чем кто-либо из нас думал, сказал он себе, но затем усомнился в правильности суждения, поскольку понял, что чрезмерная голубизна безоблачного неба и чрезмерная краснота солнца были оптической иллюзией, вызванной тем фактом, что небо было полно существ; существ, которые были не совсем невидимыми, хотя они должны были быть сделаны из чего-то другого, кроме той материи, с которой он был знаком: чего-то настолько чуждого, что почти не поддавались восприятию. Большие птицы улетели далеко, быстро взмахивая крыльями.
  
  Теперь Тремелоу осознал силу притяжения, хотя казалось, что она тянет его не в направлении зеленой Земли, а в направлении чужого неба, чей немилосердный свет скрывал все многочисленные звезды невероятно, невообразимо огромной вселенной в своем ослепительном великолепии. “Что это?” - спросил он, его голос был чуть громче шепота.
  
  Другой услышал его. “Звездное отродье”, - ответил он. “Если бы вы могли их увидеть, то впечатление о форме, которое они у вас создадут, было бы очень похоже на форму Ктулху, только в гораздо меньшем масштабе: отдаленно напоминающее головоногое, с чешуйчатым покровом и странно крошечными крыльями, которые не должны работать, но делают”.
  
  Каким-то образом Тремелоу понял, что другой имел в виду под "впечатлением формы”. У звездного отродья была масса, но их материя была совершенно чуждой, подчиняющейся иным правилам измерения и формы, связь которого с материей, составляющей его собственную плоть, и с материей дерева, частью которого он теперь был, была по сути загадочной ... и далеко, далеко выходила за рамки простых вопросов добра и зла.
  
  Хищников теперь нигде не было видно. Если их экзистенциальная роль заключалась в защите деревьев человеческой жизни и их головокружительного урожая от гигантских летучих мышей, они сыграли отведенную им роль и ушли до следующего дня.
  
  Но еще не полдень, подумал Тремелоу, отчаянно желая, чтобы он был способен на ужас, чтобы почувствовать себя немного более человечным, немного больше самим собой. Даже поденки живут один день.
  
  Однако во время личиночной стадии он был биологом и знал, что поденки на самом деле живут гораздо дольше суток, хотя стадия их имаго была кратким воздушным апогеем жизни, проведенной в грязи. Он также знал, что с отстраненной научной точки зрения у каждой поденки были живые предки, которые проходили через личиночные стадии и поколение за поколением эволюционировали живые существа, вплоть до какого-то первичного протоплазматического сгустка или какой-то еще не существующей спиральной углеродной нити. Только его кульминация была эфемерной, и по сравнению с миллиардом лет, которые потребовались для создания мухи, между часом, днем и пятьюдесятью шестью годами практически не было разницы.
  
  Тремелоу знал, что по ту сторону добра и зла философы—гуманисты считали, что должен существовать мир, в котором добро больше не будет облагораживаться отсутствием зла — боли, голода, жажды и так далее, - но в позитивном плане, в терминах активного, опытного добра, простое отсутствие которого заменило бы устаревшее, избыточное зло. Но добро и зло, за пределы которых он теперь вышел, вовсе не были человеческими добром и злом, и рассуждения человеческих философов имели к этому отношение лишь постольку, поскольку они помогли сформировать его собственное сознание, его собственные ожидания и его собственный интеллектуальный вкус.
  
  Добро, которое сейчас окружает мир, было чем-то по сути чуждым, и ни у Тремелоу, ни у кого—либо из его собратьев-людей - ни даже у вынужденного итианского беженца с легендарного Пнатока — не было ни слов, ни малейшего воображения, чтобы описать это или ухватиться за это.
  
  Когда звездное отродье спустилось, чтобы насладиться урожаем, который формировался сотни миллионов лет и всего за несколько часов окончательно созрел, у Тремелоу все еще было достаточно времени, чтобы осознать, что его новый гормональный оркестр, тихий до сих пор, не был лишен ощущений, сродни ужасу, агонии и ярости...и оценить иронию того факта, что эти ощущения также, как и его мысли, его воспоминания, его знания и осознание истории и прогресса, пространства и времени, материи и света, и особенно необычности, были элементами питательного и вкусового опыта, который нечто, настолько похожее на него, что почти идентично, должно было переживать снова и снова, с неправильной точки зрения, если не до бесконечности, то по крайней мере до появления звездного отродья. наконец-то они насытились и оставили Землю на долго откладываемую эру жесткокрылых.
  
  Звездные отродья питались, как терпеливые гурманы, а пылающее солнце двигалось по своей терпеливой дуге, направляясь к закату, которого Тремелоу не увидит...на этот раз. Он использовал всю гамму своих новых эмоций, реагируя своими мыслями и воображением, насколько это было возможно, даже несмотря на то, что ему с негодованием хотелось, чтобы у него не было склонности поступать по-другому.
  
  Его все еще ждало долгое будущее, но даже это было бы всего лишь мгновением в истории Нового Эдема, которым стала Земля. В конце концов, монстры с множеством щупалец из темной материи перейдут на новые пастбища, природа вновь заявит о себе, и вернется первобытная дикая местность.
  
  Единственное, что мы когда-либо смогли сделать о разуме Бога, который отвечал за Творение до появления Ктулху, размышлял Тремелоу с услужливым, но слегка пикантным спокойствием, поскольку вещество, составляющее его восхитительную свежесть, было пережевано, поглощено и переварено без потери сознания, это то, что он, должно быть, питал чрезмерную любовь к жукам. И, возможно, у него был хороший вкус.
  
  СЕМЕНА С ГОР БЕЗУМИЯ
  
  Я возвращался из тропической оранжереи в дом, когда увидел мертвеца, идущего по подъездной дорожке. Я узнал его по походке — не то чтобы все мертвецы хромали, конечно, но я распознал эту конкретную хромоту даже на расстоянии ста ярдов, и я знал, что человек, которого она поразила, был мертв. Действительно, он стал одним из самых известных покойников в Англии, образцом героического самопожертвования, сохранившимся с лучших времен.
  
  Еще одна разрушенная репутация, подумал я. Похоже, что война не оставит нам никаких нетронутых иллюзий — хотя видеть, как кто-то восстает из мертвых, действительно меняет дело, когда сотни тысяч таких, как он, пошли другим путем, с такой же тщетностью.
  
  Только тогда я подумал, что, возможно, ошибаюсь и что это, в конце концов, не Оутс.
  
  Я огляделся вокруг — не то чтобы вид лесов, ферм в долинах с их аккуратно подстриженными после сбора урожая полями, оборванных овец на склонах, пушистых облаков, скрывающих вершины, или даже самого дома мог вселить уверенность в нормальности мира. За исключением сверкающих теплиц, все это существовало веками, внешне неизменное, но точно так же, как каждая жена, встречавшая мужа, вернувшегося с войны, заявляла, что он уже не тот мужчина, который ушел, ничто из этого не было то же самое, ничто из этого не было нормальным, и ничто из этого не могло служить защитой от абсурдности мертвеца, ковыляющего по подъездной дорожке, хрустя гравием в своих странно раздутых ботинках.
  
  Казалось, он тоже оглядывается по сторонам. Оутс дважды посещал поместье во время летних каникул, когда мы учились в Итоне, так что оно показалось бы ему знакомым, если бы....
  
  Однако чем ближе он подходил, тем более неуверенным я становился, не только в негативном смысле того, что был менее уверен, но и в позитивном смысле бытия... что ж, теперь я мог видеть его лицо. В некотором смысле это было лицо Оутса, но в некотором смысле это было не так. В некотором смысле это даже не было человеком, и то, что это было не по-человечески, могло произойти не только из-за смерти. Я видел лица людей в окопах, людей, отравившихся газом, людей, унесенных ветром в Грядущее Королевство, но я никогда не видел такого лица. Он был одет в куртку с капюшоном, как будто для того, чтобы скрыть ее от прохожих на дороге, но он не пытался скрыть это от меня. Он шел ко мне, и он знал, что я должен увидеть его, чтобы узнать его. Он перестал оглядываться и смотрел прямо на меня.
  
  “Титус?” Когда он подошел достаточно близко, я сказал, что никогда не называл его Лоуренсом в Итоне, а в Африке мне приходилось называть его капитан или сэр. “Это действительно ты? Предполагается, что ты мертв”.
  
  “Возможно, так оно и есть”, - сказал он, доказывая, что неопределенность глубже, чем видимость. “Прошло семь лет, так сообщают газеты, которые я мельком видел, но я все еще не уверен. Ты первый человек, который узнал меня, хотя мало у кого еще была такая возможность. Я не был уверен, что ты узнаешь. ”
  
  “Мы вместе учились в школе, “ напомнил я ему, - и служили в драгунском полку. Имейте в виду, практически все остальные, с кем мы учились в школе или служили в драгунском полку, выращивают маки на полях Фландрии, так что у них не будет шанса — если, конечно, вы не положили начало тенденции. День Воскрешения, случайно, наступил не тогда, когда я занимался своими ананасами? Я не уверен, что я еще готов к Суду.”
  
  Он протянул руку, и я пожал ее. Она была холодной, и пальцы распухли — как мне показалось, обмороженные. Я почувствовал, как в уголках моих глаз выступили слезы, и не смог сдержать их переполнения, хотя я не был до конца уверен, что их вызвало, мои эмоции были неуправляемы уже довольно долгое время. Поведение, конечно, неподобающее офицеру, какова бы ни была причина — но я потерял представление о том, как стать кем-то в Арденнах, и пока не совсем догнал это снова. Как я уже сказал, я не готов к осуждению.
  
  “Рад тебя видеть, Линни”, - сказал он. “Ты не поверишь, что ты первое наполовину дружелюбное лицо, которое я увидел за семь лет?”
  
  “Я делаю все, что в моих силах”, - сказал я ему, хотя уверен, что он не критиковал пристрастность моего выражения приветствия. Никто не называл меня “Линни” в течение десяти лет — последний раз я видел Оутса в 09 году, и он был последним постоянным пользователем этого прозвища. “Как, черт возьми, ты сюда попал?”
  
  Затем его лицо изменилось, хотя это было не то выражение, которое вы обычно воспринимаете как выражение. Смотреть на это было неприятно, и, казалось, у него что-то кольнуло. Однако все, что он сказал в ответ, было: “Я шел пешком”.
  
  Этого было недостаточно. Он не выглядел так, как будто смог бы проделать весь путь по дороге, не говоря уже о том, чтобы проделать весь путь из Дриффилда или еще куда-нибудь подальше. “Откуда, черт возьми?” - Спросил я. - Антарктида? - спросил я.
  
  Приступ повторился, на этот раз сильнее, и я почувствовал вину за то, что давил на него
  
  “Да”, - сказал он. В этом не было смысла, ну и что с того? Мне не нужно было понимать — по крайней мере, пока. Он был здесь, в моем доме, а у хозяина есть обязательства.
  
  “Я тоже рад тебя видеть, старина”, - сказал я, запоздало вторя его чувствам со всей искренностью, на какую был способен, — неподдельной искренностью, несмотря на трудности. “Входи”.
  
  * * * *
  
  Мы вошли внутрь через боковую дверь, чтобы слуги нас не увидели, и я провел его прямо в кабинет, закрыв за собой дверь. Я решил, что познакомлю его с Хелен и отродьем позже, если он тем временем не исчезнет в облаке сернистого дыма.
  
  Оутс, казалось, действительно был очень рад возможности сесть. Помимо хромоты, его ноги, казалось, причиняли ему сильную боль. Не было никакого смысла в том, что он прошел так далеко. Если бы он добрался до Дриффилда поездом, ему следовало бы взять такси ... но мне достаточно было взглянуть на его лицо, чтобы понять, что мы были за пределами такой приземленной практичности. Откуда бы он ни пришел и как, он был здесь, и ему были рады. Даже если бы он вышел из страны мертвых прямо на диск — что на самом деле казалось наиболее вероятным, таково было мое душевное состояние, — ему были бы рады.
  
  Вокруг меня не было недостатка в дружелюбных лицах — даже любящих лицах, — но между ними и мной стоял какой-то странный барьер. Мертвый или нет, Титус был из другого мира, старого мира, затерянного мира. Может быть, подумал я, он был здесь, потому что я нуждался в нем.
  
  Я налил нам обоим крепкого бренди. Это был последний коньяк, который я привез с другого берега пруда, но далеко не последнее физическое напоминание об Аде, которое меня окружало.
  
  “Я рад, что ты прошла через это, Линни”, - сказал он, когда немного расслабился и сделал большой глоток бренди. “Я имею в виду войну”.
  
  “Кто-то должен был”, - сказал я ему немного грубо. Как и Вольтер, я не видел необходимости, но это было то, что можно было сказать, когда больше ничего не оставалось. Я уже говорил это раньше.
  
  Он снова поморщился, без видимой причины. Неужели он думал, что я критикую его за то, что он не прошел через это? Невозможно сказать. На его лице больше не было читаемого выражения. В любом случае, что могло быть лучшим оправданием для уклонения от войны, чем смерть? Пацифизм? Здравомыслие? Ни то, ни другое не сработало.
  
  “Я кое-что принес тебе, Линни”, - сказал он. “Мне нужна твоя помощь. Возможно, ты единственный человек в Англии, который может помочь — во всяком случае, ты единственный, о ком я могу подумать.”
  
  “Если это деньги ...”
  
  “Не будь смешной, Линни”, - сказал он. “Я мог бы получить это. elsewhere....at по крайней мере, я думаю, что смог бы, если бы мог встретиться лицом к лицу с семьей...к чему я сейчас действительно не готов. Я знал, что ты сможешь это принять после того, что мы видели в Африке в 07-м, но...У меня больше нет лица, которое могла бы полюбить мать ”.
  
  “Но ты должен дать ей понять, что ты не мертв”, — сказал я, впервые слегка шокированный, что было в некотором смысле странно. Его суждение было суровым, но, возможно, верным - но могла она любить его или нет, она была его матерью.
  
  “Возможно, я так и сделаю, “ сказал он, - если смогу убедить себя. В противном случае...”
  
  “Что, черт возьми, произошло, Титус?” Спросил я, не в силах больше сдерживаться. “Согласно дневнику Скотта, с тобой покончено. ‘Я просто собираюсь прогуляться, ребята", - должны были сказать вы или что-то в этом роде. ‘Возможно, меня не будет какое-то время!’ — и затем ты отправился в снежную бурю, пытаясь дать остальным троим шанс добраться до следующей складской базы. Я полагаю, вы знаете, что у них это не получилось?”
  
  “Я знаю”, - сказал он. Он попытался скорчить гримасу, но у него это не получилось. “Жаль, что я только что так не сказал”, - ответил он. “Я был слишком зол на Скотта, потому что думал, что он погубил нас всех своим обычным безрассудством и паршивым планированием. Я больше не мог выносить его вида. Не могу винить его за то, что он не упомянул остальное, и, полагаю, я должен быть благодарен ему за удаление ругательств — но нет, то, что я на самом деле сказал, было гораздо менее достойным. Типично для Скотта, все еще думающего о внешности, вести свой дневник для потомков.”
  
  “Но ты действительно вышел в снежную бурю - умирать?”
  
  “Да, я вышел в метель, чтобы умереть. Я не собирался заходить далеко — черт возьми, у меня были обморожены все пальцы на ногах, а старая огнестрельная рана 06-го года снова открылась из-за цинги. Я не думал, что смогу пройти сотню ярдов, но по отношению к Берди или Эду было бы несправедливо просто лечь и умереть на пороге, поэтому я решил, что меньшее, что я мог сделать, - это сигануть головой в ближайшую расщелину. Вы даже не представляете, как трудно найти трещину в белой мгле, когда вы на самом деле пытаетесь ее найти. Вероятно, я действительно умер ... за исключением того, что я здесь, и это не первое мое возвращение в мир или даже в Англию. Что касается того, где еще я был за это время...что ж, я знаю, что ты был в Аду, так что меня там, очевидно, не было, но это означает только то, что я не могу навесить на это ярлык. ”Горы безумия ", я думаю, могли бы это скрыть. "
  
  “Я знаю, вы были на шельфе Росса — вы хотите сказать, что действительно достигли склонов Эребуса?”
  
  “Может быть — настоящий, то есть не вулкан, названный в его честь. Я видел горы, по сравнению с которыми эта выглядела бы долиной - и я не имею в виду, потому что у нее есть кратер ”.
  
  “В твоих словах нет смысла, Титус”, — сказал я ему, но без обиды. Мир перестал иметь смысл в первый день Соммы, и не собирался начинать все сначала в ближайшее время. Я не скажу, что я привык к этому или даже что я научился с этим жить, но независимо от того, научились вы этому или нет, вам все равно пришлось это пережить
  
  “Я знаю”, — сказал он, но на уме у него были другие вещи. “Я принес тебе немного семян, Линни. Мне нужно, чтобы ты вырастила их для меня, если сможешь. Имей в виду, понадобится теплица — настолько жаркая и влажная, насколько ты сможешь ее создать, — и какая-нибудь совершенно особая почва, но у тебя ведь есть все это, не так ли? Намного больше и лучше, чем когда я был здесь раньше.”
  
  “Преимущества наследования”, - отрывисто заметил я. “Какие семена? Фруктовые деревья?” Я знал, что это глупое предложение. В основном я выращивал фруктовые деревья в тропическом доме, злаки и картофель в вольерах с умеренным климатом, но я знал, что он не будет привозить мне ананасы или маракуйю из Антарктики.
  
  “Нет”, - сказал он. “То есть я точно не знаю ... но я почти уверен, что это не фрукты. Я почти уверен, что на самом деле это не растения”.
  
  “Значит, они на самом деле не могут быть семенами”.
  
  Он вздохнул. “Может быть, и нет. Может быть, это яйца, которым просто нужны почва и кровь для инкубации. Может быть, им нет названия, потому что у нас нет ничего подобного. Но я думаю о них как о семенах.”
  
  “Семена с гор Безумия”?
  
  “Да”.
  
  “Семена вампиров? Семена, которым нужна кровь, чтобы вырасти?”
  
  “Да. Им также понадобятся минералы ... именно то, что может потребовать небольшого анализа методом проб и ошибок, как только я изложу вам суть. Я знал, что нет смысла пытаться сажать их самому или относить к любому обычному садовнику. Им нужен опытный специалист, кто-то, привыкший за ними ухаживать...как вы это называли раньше? Сад адаптации?”
  
  Очевидно, что смерть не повлияла на его память. Не было смысла говорить, что он мог поехать в Кью. Он никого не знал в Кью. Он знал меня — или знал когда-то, когда мы были молоды и невинны, и снова, когда мы потеряли свою невинность, сражаясь с бурами и черными, не зная, что весь этот прискорбный беспорядок был всего лишь декорацией к настоящему шоу.
  
  “Тебе повезло, что я вернулся к своему хобби”, - сказал я. “Хелен говорит, что я уже не тот человек, каким был, когда ушел, но я действительно смог дать волю своим старым навязчивым идеям теперь, когда у меня есть титул, дом и деньги ”.
  
  Титула, конечно, не было на карточках, когда он знал меня раньше. Джек был очевидным наследником, Хэл резервным. Я был праздным человеком, пригодным только для армии или церкви — или для того, чтобы быть дилетантом, увлекающимся наукой. Но война все изменила, и я уже не был тем человеком, которым был раньше, согласно моему титулу. Не то чтобы кто-то на самом деле обращался ко мне как к лорду Андерсли. Я был в этом Доме всего один раз. Лондон находился более чем в двухстах милях отсюда.
  
  “Это не удача”, - сказал Оутс. “Это всегда было призванием. Я мог это видеть. Ты единственный человек, которого я знаю, который когда-либо служил в армии, чтобы продолжить свои исследования ботаники.”
  
  “Это не была оригинальная идея”, - сказал я ему. “Были прецеденты во Франции. Черт возьми, были даже французы, которые стали миссионерами, чтобы продолжить свои исследования в области ботаники. В Британии раньше служил военно-морской флот, следуя вдохновению великого Джозефа Бэнкса и бедного Уильяма Блая и зная, насколько важна наука для проекта колонизации мира, для выращивания продуктов питания там, где местная растительность не соответствовала рациону человека: единственное настоящее завоевание мира. Не то чтобы это принесло им какую—то пользу в долгосрочной перспективе - или кому-либо из нас. Все, чего в конце концов добилось наше великое экологическое приключение, - это распространение нашей войны по всему миру ”.
  
  “Экологическое приключение?” спросил он.
  
  “Новый жаргон”, - сказал я ему. “Изучение организмов во взаимосвязи с окружающей средой. Акклиматизация — попытка адаптировать организмы к новым условиям путем выборочного выведения новых штаммов — является его активной ветвью. Это больше не просто вопрос выращивания экзотических цветов или выведения культур, приспособленных для пересадки на новые континенты; это более исследовательский процесс, погружающийся в ... о, черт возьми: семена? Ты серьезно? Ты восстал из мертвых, чтобы попросить меня посадить для тебя несколько семян?”
  
  “На самом деле я не уверен, что вернулся, ” напомнил он мне, - но да, такова была цена моего возвращения. Восстать из мертвых, если я действительно вернулся, и вернуться в Англию, если....”
  
  “О, да, это Англия. Неузнаваемая в лицах и сердцах ее жителей, но тем не менее Англия. Что ты за человек, прайс?”
  
  “Я имею в виду цену, которую мне пришлось заплатить. Это был единственный способ вернуться не только для краткого визита. Я должен был привезти вам семена ”.
  
  “Для меня? Конкретно для меня?”
  
  “Я упомянул вас. Возможно, я пел вам дифирамбы немного громче, чем было необходимо. Я испытывал ностальгию. Я рассказал им, что такое jardin d'acclimation и о вашем стремлении посвятить ему свою жизнь.”
  
  “Они?”
  
  “Да”, - сказал он, кивая головой, хотя дрожь пробежала по его телу, как будто его пронзили раскаленным железом. “Они”.
  
  Он, очевидно, был пока не совсем готов уточнить, кем или чем они могли быть. Это было то, о чем он не мог говорить. Я мог бы посочувствовать этому.
  
  Я пожал плечами. И снова я вспомнил, что обычно говорили рядовые, когда ситуация становилась слишком абсурдной: “Мы просто должны это делать; нам не обязательно это понимать”. Они оставили понимание офицерам. Как оказалось, неудачный ход. Мы не понимали — и даже будучи скромным капитаном, что было пределом моих боевых повышений, я не мог уклониться от ответственности быть частью этого “мы" — и поскольку мы не понимали, бедняги, которым оставалось только пойти и сделать это, только пошли и сделали это, и умерли, так и не поняв. По крайней мере, Титус пожертвовал собой ради своего рода дела — за исключением того, что он, по-видимому, не принес окончательной жертвы и даже смягчил свою реплику в отредактированном Скоттом сценарии, и дело оказалось таким же бесполезным, как...Я собирался подумать “наши”, но если Суд был не за горами, я не имел права на подобную ложь. Их: их жертва, бедняги.
  
  Неужели мне лучше, чем ему, подумал я. Действительно ли я уверен, что жив?
  
  Однако это было потакание своим желаниям. Я был жив, все в порядке. По крайней мере, жив.
  
  Оутс сделал еще глоток бренди. Несмотря на то, что на его лицо было так страшно смотреть, в нем безошибочно угадывалась мясистость, а то, как он пил, не оставляло сомнений в его солидности. Он не был призраком. Он не был галлюцинацией. Жаль, что с обеих сторон. Как и в любом аристократическом поместье, основание которого восходит, по крайней мере, ко временам Тюдоров, в доме, должно быть, произошла изрядная доля трагедий, изнасилований и убийств, но не было ни одного старого солдата, плачущего ребенка или белой леди, которые ходили бы ночью по коридорам, жалобно требуя помощи или справедливости. Я всегда думал, что бедный старый хип был немного обделен в этом отношении. Что касается галлюцинаций...что ж, как приятно было бы оглянуться назад и подумать, что некоторые вещи, которые я видел, могли быть всего лишь галлюцинациями, и что я, возможно, просто был дураком.
  
  Но Оутс был настоящим. Мертвый или нет, он был настоящим. И о чем бы он ни пришел просить меня, каким бы абсурдным или ужасным это ни оказалось, это тоже было реальным.
  
  “Семена”, - сказал я, как будто это слово стало самым странным в языке. “Справедливо - давайте посмотрим”.
  
  * * * *
  
  Оутс достал из внутреннего кармана пальто сверток. Он был сделан из коричневой бумаги, скреплен бечевкой и сургучом — почти оскорбительно обычный. Я разрезал бечевку перочинным ножом и развернул бумагу.
  
  Их было семь, но я не мог поверить, даже на первый взгляд, что это действительно семена или даже клубни. Они были размером с детский кулачок и такими же шишковатыми, не твердыми, но и не совсем мягкими. Они были слегка скользкими на ощупь, казались скорее маслянистыми, чем влажными, хотя на моих пальцах ничего не осело. Покрышка больше напоминала моллюска, чем фасоль, или, возможно, какой-то странный вид куколки. Определенно не семена - но Оутс был прав; готового слова не было. Им нельзя было дать названия, за исключением импровизации. Тогда Семена. Почему бы и нет?
  
  Они были холодными. В этом не было смысла. Они были завернуты в карман Оутса рядом с его сердцем. Они должны были, по крайней мере, соответствовать температуре окружающего воздуха - если только у бедного немертвого Титуса не было действительно очень холодного сердца. Его рукопожатие слегка охладило меня, но не превратило мои пальцы в сосульки. Казалось, он снова согрелся благодаря огню в камине и бренди внутри него. Его лицо выглядело более человечным, условно говоря, и я уже осознал тот факт, что могу помочь ему оставаться таким, не задавая вопросов, ответы на которые оказались чрезмерными paradoxical...at по крайней мере, на данный момент.
  
  “Чего именно ты от меня ожидаешь, ” спросил я, - кроме как воткнуть их в окровавленную землю и надеяться? Их всего семь — этого и близко недостаточно для каких-либо дисциплинированных экспериментов с различными режимами окружающей среды. Черт возьми, если я разрежу одного из них с помощью микротома, чтобы изучить его клеточную структуру под микроскопом, я уже потеряю четырнадцать процентов...хотя мне нужно будет это сделать, если я собираюсь попробовать какой-либо вид культуры тканей.”
  
  “Делай то, что должен”, - сказал он. “Тебе не обязательно вырастать всеми семью до зрелости. Хватит и одного, хотя лучше бы большего. Никто не ожидает чудес”.
  
  Он имел в виду, что они не ожидали чудес, но они были безымянны, даже как ”они". На данный момент они были “никем”.
  
  Однако я собирался узнать. Я не мог просто делать это и не понимать. Я был офицером — я даже сравнялся по званию с Оутсом. Я тоже был ботаником. По этим и другим причинам у меня было понимание в understand...to той степени, в какой это было возможно. Безымянное - это одно, немыслимое - совсем другое.
  
  “Ты помнишь тех черных на севере, в далеком 08-м, - сказал я, “ которые рассказывали нам сказки о джунглях, где росли цветы-вампиры, которые пили кровь людей? Не то чтобы они когда-либо видели джунгли, имейте в виду — мы видели больше джунглей, чем они, — но они держали руку на пульсе местного фольклора. Как вы думаете, это семена тех цветов-вампиров?”
  
  “Нет”, - сказал он прямо. “Они гораздо издалека. Я не знаю, что из них получится, но я не думаю, что вам нужно беспокоиться о розах с наркотическим ароматом и кровожадными лепестками, или плотоядных деревьях, ветви которых напоминают когтистые руки, или змеях с алчными клыками. Щупальца, может быть ... вероятно...в любом случае, я не думаю, что они представляют такую опасность, если вы действительно сможете вырастить их до зрелости. ”
  
  “Но они действительно представляют какую-то опасность?” Поинтересовался я.
  
  “Конечно”, - бесцветно сказал он.
  
  “У меня есть жена и ребенок. Не говоря уже о трех лаборантах, четырех сотрудниках наземного звена и восьми домашних слугах — фактически, целая чертова колония. Насколько велика опасность?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. Если бы он сказал, что хотел бы знать, я бы ему не поверил. Вместо этого он добавил: “Прости, Линни”. Я тоже не был до конца уверен, что верю в это.
  
  “Что, если я скажу ”нет"?" - Спросил я.
  
  “Ты упустишь беспрецедентный эксперимент”, - холодно сказал он мне. “Ты упустишь тайну. Ты упустишь опасность. Если бы вы нашли одно из этих легендарных растений-вампиров в Африке, я прекрасно знаю, что вы пошли бы на все, чтобы вернуть их семена в контролируемую среду обитания, где вы могли бы выращивать и лелеять их, изучать и восхищаться ими .... даже кормить их, если потребуется. Они реальны, и, вероятно, подойдет любая кровь. Они из ... Я не совсем уверен, что другой мир - правильное выражение, но где-то или когда-то они были чрезвычайно странными. Можешь ты сказать ”нет"?"
  
  Его лицо снова ненадолго испортилось, но кресло — и все, что к нему прилагалось, — казалось, пошло ему на пользу. Он приспосабливался к окружающей обстановке, впитывая ее тепло, атмосферу, уют. Он приходил в себя, становясь более рассеянным, чем ... но у меня тоже не было имени, чтобы назвать это. Во всяком случае, сейчас он казался скорее живым, чем мертвым.
  
  Я с сознательным усилием вспомнил, что Оутс был героем: человеком, который, по крайней мере, пытался расстаться с жизнью в результате донкихотского поступка, после неудачной попытки попасть туда, куда еще не ступала нога человека. Он попал в белую мглу и пал...где? Или, учитывая его последний намек, когда? Со временем, предположительно, он скажет мне — при условии, что я соглашусь взращивать его семена.
  
  Мог ли я сказать "нет"? ДА. Стал бы я? Ни в этой жизни, ни через миллион лет.
  
  В конце концов, он восстал из мертвых, чтобы дать мне такую возможность, даже если сам еще не прошел весь обратный путь. Я был обязан сделать для него все, что в моих силах. Он был моим другом, моим самым старым другом. У меня было слишком много друзей — даже братьев, — для которых я вообще ничего не мог сделать. Если бы кто-нибудь из них вернулся, мертвый или нет, чтобы попросить меня об одолжении, каким бы абсурдным или опасным оно ни было, я был бы рад это сделать. По крайней мере, я был бы рад, если бы все еще был способен радоваться. Я был бы полон решимости сделать это. Даже в отчаянии.
  
  Я прищурился, пытаясь разглядеть его черты — или, по крайней мере, пытаясь понять, почему у меня до сих пор не получается сделать это, хотя я знал, что это он. “Что, если у меня не получится?” Я сказал. “Эта цена....”
  
  “Не беспокойся об этом, Линни”, - сказал он. “Просто попробуй. Это все, что любой из нас может сделать”.
  
  Он допил свой бренди. Я рассудительно выбирал из тысячи очевидных вопросов, которые предлагало мне искушение, когда дверь в кабинет открылась и вошел этот сопляк.
  
  Она не поняла, что у меня — у нас — был посетитель. Она не знала, что перебивает. Итак, она ворвалась ко мне, считая само собой разумеющимся, что я буду рад ее видеть настолько, насколько это возможно, даже если буду занят.
  
  Что бы она ни хотела сказать, это замерло у нее на губах. Она резко остановилась и уставилась на него. Дети так делают. Бедняжка была недостаточно взрослой, чтобы понимать “неподобающее поведение”. Она была слишком занята тем, что просто становилась. Оутс выглядел получше, но все равно выглядел плохо — не совсем таким мертвым, но все еще обладал лицом, которое с трудом смогла бы полюбить даже мать.
  
  Казалось, что лучше всего действовать так, как будто все было нормально. Какая была альтернатива?
  
  “Это моя дочь Мэри”, - сказал я Оутсу. “Мы зовем ее Мерси. Ей семь. Мерси, это мой старый армейский друг, капитан Оутс”.
  
  “Ты был ранен на войне?” Мерси мягко спросила мертвеца.
  
  Я понял, что ее мягкость не была притворной. Она искренне не была напугана или даже шокирована - во всяком случае, гораздо меньше, чем я.
  
  В последние дни войны Хелен, вынужденная внести свою лепту, позволила превратить восточное крыло дома в военный санаторий для мужчин, которые сильно пострадали во многих отношениях. Мерси повидала слишком много для ребенка своего возраста и заслужила свое прозвище. Она видела мужчин, которые были сожжены, и мужчин, которые были взорваны. Она играла с некоторыми из них в мяч на лужайке. Она не имела реального представления о возможных травмах человека; она просто знала, что можно быть ужасно изуродованным. Она просто не знала, что то, что стало с лицом Оутса, было еще более невероятным, чем то, что стало с другими, кого она видела.
  
  “Меня ранили в ногу в Африке”, - сказал ей Оутс, намеренно неправильно поняв вопрос. “Одна из моих ног теперь короче другой”.
  
  Это не имело значения. Он сидел; она не видела, чтобы он хромал. Впрочем, ответа было достаточно. Мерси привыкла не получать прямых ответов. Она сочувственно кивнула. Все было в порядке. Пребывание Оутса здесь было в порядке вещей — по крайней мере, с Мерси
  
  Затем вошла Хелен, преследуя Мерси, но, как обычно, сильно отстала.
  
  “Прости, Том”, - автоматически сказала она. Затем она замолчала.
  
  На мгновение она почти вытаращила глаза, потому что действительно знала разницу между военным ранением и тем, что мучило Титуса, но сейчас она была сделана из чрезвычайно сурового материала. Она была уже не той женой, какой была раньше. Она была знакома с ужасным, невыразимым и парадоксальным. Она была в ужасе, но просто посмотрела на меня в поисках совета, и она покровительственно посмотрела на Мерси. Тогда она поняла, как ей следует себя вести.
  
  Оутс встал, повинуясь древнему рефлексу, инстинктивной вежливости, которая пережила даже Горы Безумия. Он вежливо поклонился, немного кривовато.
  
  “Мне очень жаль”, - сказала Хелен. “Я не знала, что у нас был гость. Я лучше скажу Холлис, что к ужину будут дополнительные блюда”. Ее голос подразумевал, что это было не единственное, о чем она должна была предупредить его. Если она надеялась, что я или Оутс скажем ей, что он не останется на ужин, она не подала ни малейшего знака этого.
  
  “Лучше скажи ему, чтобы ему тоже приготовили постель в одной из свободных комнат”, - сказал я. “Хелен, это капитан Оутс; Оутс, моя жена Хелен. Вы слышали, как я упоминал Оутса, Хелен - я знал его в школе и в Африке, в ”драгунах".
  
  Она прекрасно знала, кем был “Капитан Оутс”, и прекрасно знала, что он должен был быть мертв, но она внесла свою лепту, присматривая за ходячими ранеными, ходячими мертвецами и ранеными мужчинами, которые никогда больше не смогут ходить или у которых никогда не будет лиц, которые можно будет показать. Она знала, что смотрит не на привидение. На самом деле, сейчас Оутс выглядел лучше, чем перед тем, как открылась дверь. Мерси и Хелен тоже были частью окружения, и, безусловно, лучшей частью. Один их вид помогал ему взять себя в руки.
  
  Он попытался улыбнуться, и ему это почти удалось.
  
  “Я рада познакомиться с вами, капитан Оутс”, - солгала Хелен. “Я много слышала о вас”.
  
  Бедный Оутс никогда не слышал о ней ни слова, поэтому не мог ответить тем же. Он снова поклонился. “Надеюсь, вас это не затруднит, “ сказал он, - но я должен был попросить вашего мужа об одолжении”.
  
  “Никаких проблем”, - сказала она, снова безрассудно солгав, по-видимому, в блаженном неведении о том, что Судный день, должно быть, близок, поскольку началось Воскрешение. “Я надеюсь, мы сможем вам помочь”.
  
  Я мысленно поблагодарил за это нас. Она была героем.
  
  “У нас здесь были и другие мужчины с испорченными лицами”, - услужливо вставила Мерси. “Мы делаем все, что в наших силах. Я играл в бейсбол. Один американец научил меня бейсболу”.
  
  “Ты очень добра”, - сказал ей Оутс.
  
  * * * *
  
  Хелен, конечно, не проявила такого понимания, когда Оутс отправился спать. Он рано лег спать, потому что очень устал, но не раньше, чем Хелен заметила, что ему очень больно, и потребовала осмотреть его ступни и рану на бедре. Ему пришлось бы самому менять повязки, если бы никто другой не помог, и теперь она гордилась тем, что была опытной медсестрой, которая “видела все”.
  
  Не все, как оказалось. Даже не почти все.
  
  “Как долго они были такими?” - беспомощно спросила она.
  
  “Семь лет”, - сказал он ей. Конечно, это было невероятно, но Хелен отнеслась к этому спокойно. Она стиснула зубы и сменила повязку, но выражение ее лица, когда она посмотрела на меня, было слишком заметным, чтобы меня успокоить. Возможно, к счастью, комфорт и я были незнакомцами довольно долгое время. Мое обморожение было метафорическим и выглядело далеко не так отвратительно, как у Оутса, но у меня бывали приступы боли, когда люди говорили что-то не то или даже смотрели на меня определенным образом.
  
  После этого Хелен зашла в кабинет, где я рассматривал семена с помощью увеличительного стекла. “Капитан Оутс?” недоверчиво переспросила она. “Тот капитан Оутс?”
  
  “Один и тот же”, - подтвердил я. “Постольку, поскольку любой из нас остается тем же самым”.
  
  “Он умер не в Антарктике?”
  
  “Если он это сделал”, - сказал я, довольствуясь констатацией очевидного, - “он вернулся”.
  
  “Почему?” Это была моя Хелен. Всегда подходи к сути дела.
  
  Настала моя очередь намеренно не понимать. “Он хочет, чтобы я вырастил для него несколько семян”.
  
  Она не была довольна уклонением. Она не была офицером, и ей на самом деле не нужно было понимать, но она была героем и не могла довольствоваться этим, за исключением случаев, когда понимание было невозможно. По крайней мере, я должен был убедить ее в этом.
  
  “По-видимому, — продолжил я, - он сказал кому-то, что я мог бы это сделать - я подозреваю, что немного меня уговорил. Это был единственный способ вернуться сюда на какое-то время. Я не думаю, что он действительно верит, что я могу это сделать, но предположение, что я могу это сделать, было единственным способом, которым он мог получить отпуск ... где бы то ни было. Или когда угодно. Я действительно не понимаю, и ему больно, когда я спрашиваю, но со временем ... если он сможет объяснить это мне, я объясню это тебе.”
  
  “Это невозможно”, - категорично заявила она мне.
  
  “Я знаю”. Я попытался вспомнить, когда в последний раз меня поражало невозможное, когда это происходило у меня на глазах, но не смог. Африка лишила меня чувствительности еще до того, как я был повторно направлен. Теперь я принес это домой ... но во мне было чувство, что я уже принес все домой, потому что я не мог оставить это позади.
  
  Хелен отказалась от инквизиции. Она умела быть терпеливой. Во время войны она была чуть ли не единственным человеком, оставшимся в поместье, за исключением викария, который бегло читал. Еще до того, как попасть в санаторий, ей приходилось совершать обходы, читать письма и телеграммы женщинам, которые не понимали, не хотели понимать и каждую ночь молились о невозможном. Они хотели не викария, они хотели ее, потому что знали, что она была матерью, как и они, и думали, что она ангел, в отличие от них. Ей пришлось притвориться ангелом; это был всего лишь вопрос адаптации к окружающей среде.
  
  “Он долго пробудет здесь?” - спросила она ангельским тоном.
  
  “Я надеюсь на это”.
  
  Это было слишком даже для ангела “Ты надеешься на это? Почему?”
  
  “Потому что я почти уверен, что там намного лучше, чем там, где он был”, - объяснил я. “Ему нужен отдых, восстановление сил. Ему нужно, чтобы кровоточащая рана на бедре снова зарубцевалась, и чтобы эти поврежденные пальцы на ногах зажили, если это возможно. Ему нужно как можно больше согреваться. Ты заметил, как ему холодно?”
  
  “Эти пальцы не заживут, Том. Я не знаю, почему они не гангренозные, но они определенно некротизированы. В каком бы состоянии ни были остальные части его тела, эти пальцы мертвы. Я ничего не могу сделать с его пальцами на ногах, разве что вызвать хирурга, чтобы он их ампутировал.”
  
  Ее героизм проявился снова. Она сосредоточилась на пальцах ног, чтобы не справляться с остальным, хотя с этим она неплохо справлялась, вплоть до того, что натаскивала слуг. Она думала’ что ничего не сможет сделать для ног Оутса, но то, как она сформулировала это суждение, подразумевало, что, по ее мнению, могли быть вещи, с которыми она могла бы ему помочь. Что бы у него ни было, это, вероятно, было намного хуже контузии, но его разум, очевидно, не был мертв. В нем было что-то, за чем все еще можно было ухаживать, и уход мог принести пользу. За исключением того, что это могло быть опасно....
  
  “Оставь его мне”, - сказал я ей, стараясь, чтобы это не звучало как приказ, потому что я знал, что она возмутилась бы, если бы подумала, что это так. “Большую часть времени мы будем проводить в оранжерее, или в лаборатории, или здесь. Кстати, я собираюсь повесить висячий замок на тропический домик. Контролируемая среда — люди не могут приходить и уходить волей-неволей.”
  
  “Только ты и девочки”, - бесцветно заметила она.
  
  Хелен на самом деле не думала, что у меня роман с одной из ассистенток, помогавших мне в моей работе. Она знала, что единственной причиной, по которой они были женщинами, была острая нехватка мужчин на такой работе. До войны понятие женского наземного персонала казалось бы совершенно чуждым, но сейчас ... Строго говоря, мои помощники по садоводству не были наземным персоналом. Во всяком случае, Хелен не испытывала подобных тревог, несмотря на то, что теперь у нас были отдельные спальни, тогда как до войны....
  
  “Только я и Оутс”, - сказал я ей. “Девочкам придется некоторое время присматривать за хлопьями и картошкой. Тропический домик для них тоже будет закрыт. Деревья не нуждаются в особом уходе, и мне потребуется всего день или два, чтобы обучить Оутса помогать в обычном сборе данных. Таким образом, я смогу сосредоточиться на новой задаче.”
  
  Я взял одно из “семян” и поднял его, надеясь, что его относительно безобидный внешний вид в сочетании с моими непринужденными манерами помогут убедить Хелен в том, что в принципе все в порядке и что с “заданием” я могу справиться сам.
  
  Ее это не убедило. Она взяла у меня предмет и нахмурилась от его холодности. Она вертела его снова и снова, нюхала, села и поднесла поближе, чтобы получше рассмотреть. Она достаточно разбиралась в ботанике, чтобы понять, что на самом деле это не было семенем в строгом смысле слова или даже спорой, но она также не могла дать этому названия.
  
  Она вернула книгу. “Что ты собираешься с ними делать?” - спросила она. “Вырастить волшебный бобовый стебель и отправиться на охоту за гигантами?”
  
  На самом деле Джек охотилась за золотым гусем; великан просто стоял у нее на пути, но я не потрудился поправлять ее. Это были не бобы, и мне даже не пришлось продавать семейную корову, чтобы добыть их, так что аналогия в любом случае неуместна.
  
  “Я разрежу одного из них”, - сказал я. “Я использую микроскоп, чтобы исследовать клеточную структуру — если у него есть клеточная структура — и попытаюсь получить культуры тканей. Я попытаюсь вырастить пару из них в гидропонном резервуаре, а остальные - в горшочках, используя немного другие режимы. Надеюсь, по пути я смогу найти какие-нибудь подсказки, которые помогут мне оптимизировать условия. Я не уверен, что какая-либо из них действительно получит развитие, а если какая-то из них и получит, то весьма вероятно, что некоторые из них этого не сделают. Я буду держать вас в курсе событий.”
  
  “Если не бобовый стебель, - упрямо повторила она, “ то что?”
  
  “Пока понятия не имею”, - сказал я немного нетерпеливо. “Внешняя структура предполагает, что это не просто пакет с запасом белка, но я не могу сказать наверняка, пока не вскрою его, чтобы посмотреть, нет ли внутри крошечного эмбриона, ожидающего начала потребления основной массы. Судя по внешнему виду, это скорее куколка, чем боб, но внешность может быть обманчивой, когда вы имеете дело с чем-то новым. Что бы это ни было, я подозреваю, что наши готовые категории растений и животных могут быть не совсем подходящими для этого.
  
  Хелен пока не хотела сдаваться. “Где он их взял?” - требовательно спросила она.
  
  “Я не знаю”, - честно ответил я.
  
  “Как он доставил их сюда, имея ноги в таком состоянии?”
  
  “Я не знаю. Я спрашивал, но есть несколько вопросов, на которые он не может ответить. По крайней мере, пока ”.
  
  Она сменила тактику. “Ты можешь заставить их расти?”
  
  Я тоже этого не знал, но повторение так утомительно. “Я чертовски уверен, что попытаюсь”, - заверил я ее.
  
  На этот раз она не спрашивала почему. Она думала, что знает почему. Она думала, что выращивание растений стало моим последним оплотом, моей последней защитой, единственным занятием, в котором я мог по-настоящему погрузиться, обрести меру покоя и утешения. Она предпочла бы, чтобы моим последним оплотом был дом — нет, в более узком смысле, крепость дома: семья, — но она знала, что я ничего не мог с этим поделать. Она не сомневалась в том, что я люблю ее и Мерси, не больше, чем она сомневалась в том, что она и Мерси любят меня, но она знала, что побег из нынешних обстоятельств требовал большего. Она простила меня за мои нужды, как я простил ее за ее, и мы оба надеялись, что с помощью Мерси все наладится. С ее точки зрения, Оутс был осложнением, без которого она могла бы обойтись, но она, как и я, подозревала, что, с моей точки зрения, он мог быть чем-то вроде подарка свыше, и что даже если бы его послал дьявол, у него могло быть то, в чем я нуждался: семена надежды.
  
  За исключением того, что, по его словам, на самом деле это были кровожадные семена с Гор Безумия.
  
  В последнее время безумие действительно приобрело гористый характер: опасное и неприступное, но странно величественное, притягательное, несмотря на свою смертоносность.
  
  “Слуги справятся”, - сказала она, больше для того, чтобы успокоить себя, чем меня. “Они справились с санаторием; это всего лишь продолжение того. Каким бы жутким они его ни сочли, они сделают храброе лицо. Я прослежу за этим. Они делали это раньше. Теперь, когда нас всего трое, о которых нужно заботиться, им легко. Еще один травмированный калека этого не изменит. Мы все справимся ”.
  
  До войны в доме насчитывалось семнадцать человек прислуги, а обслуживающий персонал, включая конюхов, насчитывал десять человек. Теперь штат прислуги сократился до шести человек, а обслуживающего персонала — до двух, не считая девочек, а конюшни были переоборудованы в гаражи и навесы для оборудования. Все уменьшалось — больше всего семья, которая теперь сократилась с десяти до трех. Не все пропавшие были мертвы; некоторые просто переехали, но эффект был тот же. Однако, условно говоря, нынешнему персоналу действительно было легко, по сравнению с количеством постоянных жителей и частых гостей, с которыми приходилось справляться довоенному персоналу. Уменьшились они или нет, они могли справиться
  
  Наше богатство тоже уменьшилось, хотя у нас все еще было достаточно. Мой дед, тринадцатый граф, любил говорить, что земля - единственное истинное богатство, но он ошибался; единственным настоящим богатством сейчас были деньги, подвижный фантом, лишенный какой-либо реальной субстанции. Идея о том, что земля - это что угодно, только не липкая матрица для траншей, сражений, кровопролития....
  
  “Сейчас я отнесу это в оранжерею”, - сказал я Хелен, которая все еще ждала, хотя я пока не мог сказать ей ничего такого, чего стоило бы ждать. “Завтра я займусь делом с помощью и руководством Оутса. Как только мы разберемся с основами, я смогу начать дипломатично выкачивать из него дополнительную информацию о том, что произошло там, в Антарктике, и где он был с тех пор. Каким бы безумным или ужасным это ни было, я расскажу вам все.”
  
  Я предположил, что она знала, что это вряд ли могло быть чем-то иным, кроме безумия или ужаса, но она больше не убегала в страхе перед такой реальностью.
  
  “Мы должны заботиться о Милосердии”, - сказала она не потому, что я нуждался в напоминании, а потому, что она хотела сделать это заявление в своих собственных психологических целях.
  
  “Я знаю”, - заверил я ее по тем же причинам.
  
  * * * *
  
  У Оутса было всего несколько дополнительных инструкций о липкой и кровавой матрице, в которую якобы нужно было посадить семена. Я узнал меньше, чем надеялся, из вскрытия и микроскопического анализа принесенного в жертву образца, а тканевые культуры, которые я пытался создать, оказались полным провалом — вероятно, потому, что в этой чертовой штуке не было тканей в том смысле, в каком их имели земные растения и животные. У него не было клеток, как и у земных форм жизни. Если это не было единым примитивным существом, то оно не эволюционировало так же, как мы, путем размножения и дифференциации одного и того же базового клеточного паттерна на всем пути от монады к человеку. Это было больше похоже на чрезвычайно плотную, чрезвычайно сложную сеть.
  
  Если бы паутина была живой и положила начало эволюционной последовательности, она, вероятно, не стала бы делиться на большее количество паутин, сохраняя тот же рисунок. Он расширился бы и стал более запутанным, развиваясь, так сказать, топологически, а не арифметически или геометрически. Так, по крайней мере, мне казалось ... как мне удалось найти способ думать об этом, который, казалось, имел какой-то смысл. Куски паутины, похоже, не были способны к “вегетативному” размножению, по крайней мере, в тех условиях, которые я мог обеспечить, но они, похоже, обладали некоторой регенеративной способностью, если их нарезать не слишком мелко.
  
  Два семени, которые я пытался вырастить в гидропонном аппарате, ничего не дали, даже будучи политыми кровью и питательными веществами. В конце концов, я пересадил их в горшки, отчасти потому, что решил, что мне нужны все шансы получить их в казавшихся мне лучшими условиях. Из шести только двое вообще добились какого—либо прогресса за первую неделю - но двое были лучше, чем ничего, и, возможно, лучше, чем я имел право ожидать.
  
  Это была напряженная неделя. Мы с Оутсом работали по шестнадцать часов в день, не считая еды, и даже обедали в оранжерее, аккуратно забирая поднос у двери и возвращая его обратно в той же псевдо-церемониальной манере, так что ни Холлис, ни судомойка так и не переступили порог стеклянного дворца. Девяносто процентов приложенных нами усилий пропали даром или принесли лишь загадочную отдачу, но смысл наших усилий был не совсем в этом.
  
  Тропический дом не был тем, что я бы назвал здоровой средой обитания, но Оутс, похоже, не принес с собой никаких инфекционных агентов, восставших из мертвых, так что мы справились там лучше, чем когда-либо в Африке. Я не скажу, что мы процветали, но нам становилось немного лучше, постепенно и каждому по-своему. Разговор о старых временах помог нам обоим адаптироваться к нашему новому "я" — и пока мы говорили о старых временах, все шло гладко. Однако это было неприятно, потому что это определенно было не то, о чем я хотел поговорить все время, и я думаю, что Оутс был по-своему так же увлечен рассказом мне о невероятных вещах, которые с ним происходили, как и я хотел их услышать.
  
  Однако это было нелегко для нас обоих. Я допытывался и подмигивал, так деликатно и ловко, как только мог, и он тоже прилагал усилия, но действительно были вещи, которые он буквально не мог сказать, и не только из-за отсутствия подходящего словарного запаса. Он вернулся, но находился под каким-то заклятием.
  
  К концу первой недели мы продвинулись в его истории так же мало, как и в выполнении задания, которое они поставили перед ним в качестве условия его возвращения, но я стал более оптимистичным. Точно так же, как я настаивал на некоторой вариативности начальных условий посадки семян, я испробовал всевозможные маневры, чтобы выяснить, как помочь его истории расти и развиваться. Весь смысл Сад акклиматизации, в конце концов, заключается в проверке различных условий окружающей среды в поисках оптимума, перед упорной борьбой за обучение последующих поколений растений адаптации к различным условиям. Имея всего семь образцов, один из которых был отдан на микроскопический анализ, я не смог составить надлежащую многомерную сетку, но я, по крайней мере, убедился, что все яйца не были в одной корзине. Дав мне все советы, которые у него были, Оутс был доволен тем, что после этого уступил моему опыту — в конце концов, именно поэтому он был здесь. Развитие его истории было аналогичным процессом. Я подходил к нему с разных сторон, пока не нашел наиболее подходящую матрицу.
  
  Единственное, в чем практический земледелец нуждается больше всего на свете, - это терпение. Колонии не строятся за один день. Это вопрос поколений, длин жизней, дальновидности ... и надежды, что катастрофы не будет.
  
  “Я надеюсь, ты не сказал им, что у меня есть какие-то магические способности”, - сказал я ему однажды, когда все, казалось, шло не слишком хорошо. “В конце концов, это у тебя зеленые пальцы”.
  
  Это была шутка, но не очень удачная — на самом деле, довольно безвкусная.
  
  “У тебя действительно есть дар”, - заверил он меня. “Я всегда знал это, даже в Итоне. Другие дразнили тебя по этому поводу, но они тоже знали”.
  
  “Ничто так не поощряет травлю, как подарок”, - сухо заметил я. “За исключением, конечно, хромоты. Повезло, что ты не поймал ту пулю, когда был за полмира от старой альма-матер.”
  
  “Это было не так уж плохо”, - сказал он. Он был прав; это было не так уж плохо. Он заслуживал некоторой похвалы за это. В изоляции я был бы, образно говоря, трупом - не только в школе, где все понемногу умирают, но и в драгунском полку. Ни одному лейтенанту не требовался сочувствующий капитан так сильно, как мне. Я знал, сколь многим я обязан Оутсу, хотя он этого и не знал.
  
  “Итак, ” сказал я, когда все планирование было должным образом выполнено, стратегия отмерена и кампания проанализирована, - ты попал в эту снежную бурю, надеясь упасть в расщелину, чтобы твои товарищи не споткнулись о твое тело, когда снова отправятся в путь. Что произошло потом?”
  
  “Я пал”.
  
  “В расщелину?”
  
  “Возможно”.
  
  Так продолжалось еще некоторое время, но, в конце концов, два семени, которые на самом деле согласились развиться, начали развиваться, и Оутс начал обретать такое душевное состояние, при котором он мог наладить беседу, выходящую далеко за пределы Итона и Африки.
  
  Это был медленный процесс, но у нас было время.
  
  Чтобы прояснить историю лабиринта — гораздо более необходимый процесс, чем сокращать ее, — я подведу итог и попытаюсь навести некоторый порядок. То, что остается расплывчатым, остается расплывчатым, потому что оно было расплывчатым, точно так же, как его лицо было расплывчатым, когда я впервые увидел его, и иногда остается таким до сих пор.
  
  Он упал в пропасть — не возможно, но почти наверняка. Бездонная пропасть. С точки зрения простой земной топографии, это должно было привести его в море, учитывая, что группа Скотта находилась на шельфовом леднике, но этого не произошло.
  
  Кажется, существует другая Антарктида. В каком-то тривиальном смысле это, конечно, правда: подо льдом находится остров, возможно, целый континент. Давным-давно здесь было тепло — по-настоящему тепло, а не просто менее холодно. Это был континент с реками, лесами, полями и городами; но лед сокрушил все это. Он сокрушил все.
  
  “Это выглядит таким неподвижным, - сказал Оутс, - почти вечным, но это не неподвижно, не говоря уже о вечности. Даже сейчас лед движется, скрежеща и дробясь”.
  
  Подо льдом есть реки и озера...по-видимому, даже жизнь. Если бы лед исчез, как исчез лед, когда-то покрывавший Йоркшир, десятки тысяч лет назад, земля возродилась бы, как это произошло в Йоркшире. Ну, не только, как в Йоркшире, потому что Йоркшир был заселен всего на несколько десятков или сотен тысяч лет: всего лишь мгновение геологического времени, не говоря уже о космическом. Антарктида.... что ж, жизнь там вернулась бы по-другому.
  
  И в этом был смысл, или его часть. Потому что помимо банальной другой Антарктиды, существовала совершенно другая и гораздо более странная Другая Антарктида
  
  Пока Оутс рассказывал об этом, он часто впадал в своеобразную задумчивость, позволяя своему интеллекту бездействовать, а рту болтать без умолку. Это был единственный способ, которым он мог рассказать об этом, потому что это было сделано с сосредоточенным сознанием, которое активировало бы заклинание, препятствующее его откровениям. Это также столкнуло бы его с неописуемым, безымянным и немыслимым и совершенно сбило бы с толку. С другой стороны, плыть по течению, избегая наихудших потенциальных препятствий, по крайней мере, позволило ему обойти правду и таким образом передать ее некоторое выражение.
  
  Он действительно хотел объяснить. Он был офицером, и ему нужно было понять — и он хотел, чтобы я тоже понял, не только потому, что я наконец-то дослужился до капитана, но и потому, что я был его другом, и он нуждался во мне ... и он хотел предупредить меня, насколько мог, о том, что от меня требуется.
  
  Представьте, в какое затруднительное положение мы попали бы здесь, в северном Йоркшире, если бы лед вернулся. Если здесь и были люди до последнего ледникового периода, то, конечно— неандертальцы, я полагаю, они просто отступили перед наступлением льда, но они были кочевниками, охотниками-собирателями. У них не было ни развитого сельского хозяйства, ни городов, ни какой-либо концепции владения землей. Идея противостоять льду, пытаться бороться с ним, никогда бы не пришла им в голову. Однако для меня, владельца поместья, чья семья веками владела землей и обрабатывала ее, идея уединения была бы совсем другим делом. Моим первым побуждением было бы стоять твердо — найти способ удержать лед, если смогу, а если не смогу, то найти какой-нибудь способ жить под ним. Йоркширцы известны своим упрямством. Так думали бы не только хозяева поместья. Так думали бы все. Мы бы проложили туннель. Мы бы нашли способ, если бы вообще можно было найти какой-нибудь способ. Мы бы копали глубже.
  
  На самом деле, может быть, я и не стал бы этого делать. Может быть, я бы отступил, усвоив урок в Монсе. Но я пытаюсь подчеркнуть не это. На самом деле я говорю об антарктидах и о том, почему до сих пор существует Другая Антарктида, в которую герой вроде капитана Оутса мог упасть и продолжать путь, мертвый или нет.
  
  Существа, которые когда-то жили в Антарктиде, очень давно, в один из периодов, когда было тепло, обладали таким же упрямством, как жители Йоркшира, и технологическими ресурсами, о которых жители долин и волков могут только мечтать. Я не знаю, почему они не смогли остановить лед — возможно, сам континент дрейфовал, что он остановился на земной оси, поскольку ранее находился в более благоприятном климате. Конечно, сама Земля остыла после горячей фазы. Когда-то, в еще более отдаленном прошлом, она была полностью покрыта льдом; в не столь отдаленном она была полностью свободна ото льда, но в эпоху, о которой мне немного рассказал Оутс, — миллиарды много лет назад, задолго до того, как известная нам жизнь вышла из моря и покрыла землю, опустевшую после очередной катастрофы — наступали льды. И не только лед; в те дни Земля, по-видимому, была оживленным местом, где более одного вида жизни — более одного вида существ — боролись за обладание ею. Сейчас все спокойно, но мы пробыли здесь всего лишь мгновение геологического времени, поэтому мы не можем точно сказать, а если бы и могли....
  
  Так или иначе, антарктидцы окопались. Когда они не могли остановить лед или решили не останавливать его — потому что они могли бы этого не делать, полагая, что лед может стать полезной защитной стеной от какого—нибудь другого врага, - они пытались жить под ним, в лакунах и под землей. Люди, очевидно, не могли этого сделать, потому что жизнь нашего вида паразитирует на солнечном свете: ни света, ни растений, ни пищи. Они были другими. Уних были другие потребности, другие пути; они больше не паразитировали на солнечном свете... во всяком случае, не в такой степени, как у нас. Они были высокоинтеллектуальны, и Оутс сомневался, что они думали, что смогут создать какую-либо стабильную ситуацию, которая могла бы просуществовать миллионы лет; они знали, что им придется продолжать приспосабливаться, меняться...но в любом случае это было их коньком. Они были гораздо более долгоживущими, чем мы, и они не были столь высокого мнения о стабильности.
  
  “Мы поденки, ” сонно произнес Оутс, “ и мы мечтаем о продолжении существования, о поселении, о постоянстве. Они не рассматривали выживание в таких терминах; они не были утопистами”.
  
  Оутс намекнул, что жители Антарктиды — потому что у него не было возможности объяснить — обладали странными и разнообразными ресурсами, и у них тоже были странные и разнообразные методы. Они не могли продолжать все так вечно, возможно, из-за других своих врагов, но когда они решили впасть в спячку — не смерть, а бездействие, — чтобы дождаться более благоприятных обстоятельств, они многое оставили позади. Большая часть льда была разрушена в течение сотен миллионов лет, но остатки были спроектированы так, чтобы выдержать это. Оутс думал, что их враги, возможно, разрушили больше, или же что те, кто окопался, возможно, пострадали от какой—то ужасной катастрофы другого рода - но все же осадок остался ... и он все еще остается, значительно уменьшенный, но все еще способный, странным и далеким образом, справиться.
  
  Лед снова растаял — и не один раз, подумал Оутс, — но если это и было тем, чего ждали спящие, никакого массового пробуждения это не вызвало. Оутс понятия не имел, что будет ... но он точно знал, что среди вещей, которые они оставили после себя, были ловушки. Возможно, ловушки действительно были замаскированы под расщелины давным-давно, но именно так некоторые из них выглядят сейчас. Оутс провалился в одну из них. Она была бездонной. Он не разбил голову о лед или камень, как бедняга Эдгар Эванс, и он не упал в море на съедение тюленю-леопарду. Он просто упал.
  
  Может быть, он умер, а может быть, и нет, но в любом случае он снова вышел из этого состояния. Они вытащили его. Они заботились о нем, как могли, способами, которые мы не можем понять. Они общались с ним. Они даже держали его в курсе, насколько могли, того, что происходило в мире. В конце концов, он стал released...at ценой....
  
  * * * *
  
  Я немного забегаю вперед, но все запуталось; слишком много событий происходило одновременно. Семена прорастали. Оутс рассказывал свою историю сбивчивыми обрывками. Я рассказывал Хелен о том, что узнал, пытаясь разобраться в этом по ходу дела. Она ухаживала за его ногой, за пальцами на ногах. А Мерси проявляла милосердие, даже вызвавшись поиграть в мяч на лужайке — предложение, от которого он всегда отказывался. Не говоря уже о слугах. Все запуталось.
  
  Я думаю, что потерял счет времени, но это было не так уж плохо. Какое-то время я пытался потерять счет времени, или, может быть, просто пытался ускользнуть от времени, которое преследовало меня. Тропический дом на некоторое время стал убежищем, где я окопался. Я, конечно, вышел поужинать, чтобы поддерживать контакт с Мерси и миром, и я разговаривал с Хелен поздно вечером, но я был погружен в себя, в то время как семена и история прорастали и медленно обретали форму, и начали — только начали — обретать какой-то смысл, не только сами по себе, но каким-то образом и во всем.
  
  Это было нелегко. Иногда лицо Оутса снова становилось нечеловеческим, и к тому времени я был так близко к нему, что, когда это случалось, я тоже становился нечеловеком, и это было совсем не приятное ощущение — но задача была выполнима. Пока это было не совсем понятно, но вполне выполнимо, и мы это сделали. Мы все это сделали. И все мы внесли свою лепту, как и положено каждому в экстремальных обстоятельствах. Парадокс это или нет, но только нереальные ужасы продолжают ужасать нас. Реальные события вскоре выходят за рамки простого ужаса и становятся жизнью. Они остаются травмирующими, все еще способны превращать человека в нечеловека, создавать судьбы хуже смерти, но они перестают сознательно ужасать нас.
  
  Иногда, когда он пытался что—то сказать — предположительно, правду, которую он не должен был раскрывать, - Оутс делал паузу, временно не в состоянии продолжать, как будто его язык распухал во рту и прилипал к небу. Иногда, пока я слушал, я чувствовал, как странные мурашки пробегают по моей плоти. Мы оба неизменно обильно потели, потому что в теплице было жарко и влажно; с зеленых листьев вокруг нас капало так обильно, что казалось, будто в помещении идет дождь, но фруктовые деревья не возражали; они могли это вынести.
  
  Иногда, однако, Оутс не потел. Иногда ему было холодно. Несмотря ни на что, иногда ему все еще было холодно, не только на ощупь, но и внутри себя. В таких случаях я давал ему выпить чего—нибудь сердечного, чтобы восполнить его запасы энергии, а также водный баланс - мы с Хелен приготовили это вместе. Казалось, это помогло.
  
  Тот факт, что Оутс установил контакт с обитателями Антарктиды возрастом в миллиард лет - с ними! — и заключил с ними своего рода пакт, как мне показалось, подразумевает, что они больше не бездействуют, но Оутс видел это иначе. По его словам, они были все еще спящими или, возможно, даже мертвыми, но они были очень хороши в сновидениях.
  
  Похоже, что это не так. По сравнению с ними мы просто младенцы, просто случайные рисовальщики пальцами, разбирающиеся во сне. Они могут видеть сны во время сна, возможно, даже будучи мертвыми ... и их сны не ограничиваются их физическими телами.
  
  Очевидно, у них действительно есть физические тела. Оутс выразился расплывчато, но из того, что я смог понять, они скорее похожи на бочонки, с более сложными органами сверху и снизу. У них пять органов...ну, за неимением лучшего термина, с одной стороны, назовем их щупальцами. Оутс не знал, как назвать то, что находится на другом конце, и, похоже, не был впечатлен, когда я предложил “скребки на дне бочки”, потому что он думал, что щупальца находятся на нижнем конце. Осмелюсь сказать — хотя Оутс этого не сделал, вполне, — что они включают органы чувств и, возможно, рот ... а может быть, и нет.
  
  "Мальчики-бочонки”, как я стал о них думать, были ... не людьми, не правителями, а ... ну, давайте просто скажем “мечтателями” и оставим все как есть.
  
  Однако в Другой Антарктиде были и другие существа: слуги, рабыни или, возможно, домашние животные .... большие, ужасные существа, кишащие щупальцами и меняющие форму, как амебы. У Оутса сложилось впечатление, что в какой—то момент они вышли из-под контроля - что они восстали сами по себе или были кооптированы каким-то врагом. Однако вопрос был слишком расплывчатым, чтобы он мог быть уверен, не говоря уже о том, чтобы он рассказал мне всю историю целиком.
  
  Как выразился Оутс, на самом деле он не встречался с ними - жителями Антарктиды — в том смысле, в каком он встретил меня или Хелен...но он входил в их сны. Это было то, что поддерживало его, живого или мертвого. Они спали ... и, конечно, спят до сих пор. Это была ловушка, западня, клетка....
  
  Пытаясь связать нити воедино, Оутс провалился в бездонную пропасть, в коллективный сон форм жизни, непохожих на нашу, которые спали или, возможно, были мертвы миллиарды лет. Где или когда он был, сказать было невозможно, возможно, потому, что он больше не был нигде или когда-либо, а просто находился посередине. Он был вне потока материальных событий, но не настолько, чтобы не заглядывать в него время от времени. Он мог видеть Другую Антарктиду, и он мог видеть фрагменты нашего мира, а иногда и ходить по ним. Другая Антарктида не ограничивалась нашей Антарктидой, хотя и имела там корни. Тайна того, как он прошел ко входу на подъездную дорожку, на самом деле не была тайной, хотя и была парадоксом. Он действительно шел пешком из Антарктиды — напрямую, в конечном счете. Он возвращался туда раньше, и не один раз: в Лондон, даже в Итон. “Конституционалисты”, как он их называл, хотя у меня было смутное подозрение, что жители Антарктиды решили провести собственную разведку и эксперименты, прежде чем доверить ему семена и миссию по их выращиванию.
  
  Конечно, он мог бы вернуться так же легко, если бы они позвали его. Они все еще наблюдали. Они, вероятно, так же внимательно следили за моим прогрессом, как и я, предположительно желая, чтобы проект увенчался успехом.
  
  Говорят, в море случаются странные вещи, но ... ну, я собирался сказать, что сомневался в этом, но кто я такой, чтобы сомневаться дальше? Кто знает, что могло бы произойти, если бы мы лежали на дне моря, бездействуя, но мечтая...ожидая ...?
  
  Хелен не понравилась эта часть истории.
  
  “Ты хочешь сказать, “ сказала она, - что они могут связаться с нами в любой момент ... начать мечтать о нас так, как они мечтают об Оутсе?”
  
  “Вероятно, нет”, - сказал я, пытаясь взглянуть на ситуацию с другой стороны. “Если бы они могли это сделать, им не понадобился бы Оутс — и он был нужен им для чего-то большего, чем просто руководство к нашим воротам. Он попал в их ловушку, помните. Я думаю, нам тоже пришлось бы попасть в ловушку, прежде чем они смогли бы начать видеть нас во сне. И я не думаю, что в Йоркшире есть какие-либо ловушки. Только в Антарктиде. ”
  
  “Значит, если бы Оутса здесь не было, а вы не выращивали бы его благословенные волшебные бобы, мы были бы в безопасности?”
  
  В безопасности? Я хотел сказать, или, скорее, закричать. В безопасности! От мировой войны? От испанки? От всего, что мир приготовил для нас. Что, черт возьми, теперь безопасно, для нас или для Мерси? Как мы когда-нибудь снова почувствуем себя в безопасности, даже если найдем ее? Но я этого не сделал. Неподобающее поведение.
  
  “Нет никаких доказательств того, что нам угрожает какая-либо угроза”, - сказал я ей. “Они спасли Оутсу жизнь. Его сердце бьется, и ему больше не холодно, если не считать случайной дрожи. Рана на ноге зарубцовывается, и пальцы на ногах не отвалились. Возможно, они не сразу воскресили его из мертвых, но сейчас он жив. Конечно, они могут быть великанами — вероятно, так и есть, — но они могут быть добрыми великанами или, по крайней мере, благодарными ... И Джек все равно получил золотого гуся, помнишь?”
  
  “Это была сказка — и переработанная версия”.
  
  “Тем не менее, ” настаивал я, “ у нас нет причин для отчаяния или даже крайней тревоги. Мы понятия не имеем, что должно произойти — и это хорошая ситуация, не так ли, после стольких лет, когда мы точно знали, что должно было произойти, рано или поздно.”
  
  Она признала этот момент, поскольку была вынуждена.
  
  Я обнял ее, за что она была должным образом благодарна, хотя еще не была уверена, что я прошел весь путь возвращения к жизни.
  
  * * * *
  
  Итак, Земля была заселена раньше: до того, как наш вид жизни — все древо предков, соединяющее монаду с человеком, — поднялось из моря. Возможно, они появились раньше, но у Оутса сложилось впечатление, что жители Антарктиды и их враги эволюционировали не здесь. Они пришли откуда-то извне, как колонисты, и как только они прибыли и основали свои плантации, как это делают колонисты, они оказались вовлеченными в колониальные войны, как это делают колонисты. Возможно, вся вселенная - поле битвы, а Земля - всего лишь отдаленный остров, на который претендуют три или четыре разные державы.
  
  В любом случае, наш вид жизни, вероятно, является единственным видом, родным для Земли, а может быть, и нет. Оутс понятия не имел, но я не мог удержаться от философствования на основе того, что он мне рассказал. В конце концов, я практичный земледелец; я понимаю колониализм гораздо лучше, чем бедняги, которым оставалось только заниматься этим.
  
  Возможно, монады, которые в конечном итоге дали начало людям, действительно возникли в результате какого-то странного процесса химической эволюции из океанических вод slime...it возможно. Но если Земля была колонизирована давным-давно, не более ли вероятно, что океаны были засеяны, подобно обширному саду акклиматизации? Суть колониального проекта заключается в том, чтобы накормить колонистов, обеспечив им адекватную экологическую основу.
  
  Я полагаю, тот факт, что жители Антарктиды, казалось, вели совсем другой образ жизни, противоречил этому, но они были не единственными, кто пытался колонизировать. Некоторые из их врагов, по мнению Оутса, еще больше отличались от последовательности монада / человек, которой они были, но некоторые, возможно, были гораздо больше похожи на нас.... и в любом случае, у жителей Антарктиды могли быть потребности в питании, сильно отличающиеся от наших. Разве наши химики до войны не начали изучать возможность “химического питания”, которое могло бы освободить нас от зависимости от наших собратьев по виду? Кто мог бы сказать, не эволюционировали ли жители Антарктиды совсем иначе, чем мы?...
  
  В любом случае, основы были достаточно ясны, в принципе: пересадка сельскохозяйственных культур, освоение новой среды обитания, наука настойчивой ботаники. Возможно, мы — под этим я подразумеваю все известные нам формы жизни, родственные нам - всего лишь конечный продукт некоего космического сада адаптации, посеянного в морях Земли с целью ... ну, для начала, нескольких миллиардов лет адаптивной эволюции, чтобы однажды Земля была готова...к этому мы были бы готовы....
  
  Я объяснил это Оутсу чисто гипотетически, что это лучший способ не навредить ему.
  
  Он согласился, что это возможно, гипотетически — даже правдоподобно, учитывая то, что он знал.
  
  “Они не поденки, Линни”, - задумчиво сказал он. “Они не работают в наших временных рамках. Я бы сказал, что они думают не так, как мы, если бы я думал, что есть какой-то другой способ мышления, кроме простого мышления, но .... что ж, как бы они ни думали и о чем бы они ни мечтали, они делают это в долгосрочной перспективе. Если Земля была колонией — а она, безусловно, была, даже если есть некоторые сомнения относительно того, является ли она ею до сих пор, — то мы вполне можем быть частью ее урожая. Возможно, это не предполагаемая часть, и, возможно, скорее вредитель, чем продукт, но часть схемы. Возможно, полезная часть, по крайней мере, для чего-то... и они всегда знали, что мы здесь, Линни, даже если им это только снилось....”
  
  Тогда мне пришлось взяться за эту историю, поскольку он снова ступил на тонкий лед.
  
  “Не только о мальчиках-бочонках, - предположил я, “ но и об их конкурентах, о соперничающих державах. Они тоже знают, что мы здесь, и, вероятно, способны увидеть нас во сне при соответствующих обстоятельствах. Они могли бы сохранить нас и использовать нас, даже когда мы должны были бы умереть ... Даже, возможно, когда мы уже мертвы... если бы они могли заманить нас в ловушку одного из своих ловцов снов. Я полагаю, что в Антарктике мало добычи, если им нужно что-то более умное, чем пингвины, — но если есть Другая Арктика, у существ, скрывающихся там, мог быть лучший урожай с точки зрения человека, с сэром Джоном Франклином и всеми людьми, которые отправились его искать и исчезли вслед за ним. Существует ли Другая Арктика?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Оутс. “Я так и не получил представления, если оно и есть. Однако вы правы насчет Антарктики — слава Богу, теперь, когда Амундсен достиг Полюса, у таких охотников за славой, как Скотт, нет причин возвращаться туда.”
  
  “Слава Богу”, - машинально повторил я
  
  “Я полагаю, в каком-то смысле это ужасная мысль, что мы можем быть просто сорняками на чужой плантации, которая одичала, пока хозяева временно нездоровы”, - задумчиво сказал он. “Безусловно, это удар по человеческому самолюбию. Насколько я помню, ты всегда говорил, что мы могли бы гораздо больше гордиться тем, что произошли из скромной монады благодаря достигнутому нами изумительному прогрессу, чем тем, что произвольно возникли из рук Создателя.”
  
  “Да”, - подтвердил я, радуясь напоминанию о чем-то старом и правдивом. “Я полагаю, что среднестатистический богоборец, вероятно, не пришел бы в восторг, узнав, что Бог - это всего лишь бочонок с пятью ножками-щупальцами и кучей органов чувств на другом конце, но ... извините, я говорю бессвязно”.
  
  “Все в порядке”, - заверил он меня. “Я только и делаю”.
  
  Сказав это и сделав глоток крепкого напитка, он еще немного поболтал.
  
  “Даже если Другая Антарктида не ужасна, что, вероятно, так и есть, она становится странной. В некотором смысле, это старая Антарктида — Антарктида, существовавшая миллиарды лет назад, — но она не осталась неизменной. Антарктида, о которой они мечтают сейчас, - это не Антарктида времен их расцвета, хотя некоторые ее аспекты старые и пришедшие в упадок, но не совсем мертвые.”
  
  Еще больше расстраивающей неопределенности. Он не мог сказать, что это было на самом деле, и он не сказал бы, что этого не было не на самом деле, но он знал, что это было доступно. Это могло присниться — или ты или я могли присниться внутри этого. Все, что тебе нужно было бы сделать, это упасть в бездонную яму.
  
  “Я думаю, ты мог бы это сделать, ” размышлял он, говоря чисто гипотетически, ради безопасности, - даже не зная, что ты это сделал, если бы ты не был при смерти, ожидая, что свет погаснет в любую секунду, и был бы вынужден удивляться, когда он продолжал гореть. Я также не думаю, что это просто Антарктида, даже если нет другой Арктики. Я думаю, что могут быть другие Африки, другие Австралии .... ”
  
  “Другие йоркширцы?”
  
  “Возможно”.
  
  Это было слишком близко для утешения. Он вздрогнул; я вздрогнула; мы оба выпили крепкого.
  
  Что касается того, на что была похожа Другая Антарктида, то единственное подходящее прилагательное, которое я смог от него извлечь, было “гористая”. За исключением того, что горы на самом деле не были горами, как и городами. Они были огромными и странными. Горы Мечты, очевидно, но и горы Безумия тоже. Это ни в коем случае не было неправдоподобным. Если бы вы мечтали миллиард лет, особенно если бы вы могли умереть за это время, вам не кажется, что вы могли немного сойти с ума?
  
  В моем собственном случае это заняло не так много времени.
  
  Философствование наводило на мысль, что история с семенами, даже если это действительно был план, и даже если это был план, с помощью которого ковыляющие бочки каким-то образом намеревались захватить мир, это мог быть безумный план. Это может быть результатом извращенной мономании, или инопланетной шизофрении, или просто старого помешательства. Это был своего рода план, но это не означало, что это был разумный план завоевания мира или какой-либо другой цели. Семена с гор Безумия. Это может быть что угодно или вообще ничего, может быть, даже более опасно для душевнобольных, но, возможно, и гораздо менее.
  
  Однако, если бы мы — если бы я - не попытались или не смогли создать ничего интересного, Оутс оказался бы в большой беде. Мы с Хелен могли быть недосягаемы из-подо льда, но бедняга Оутс, даже несмотря на то, что его сердце билось и раны заживали, все еще пребывал во сне или кошмаре и, вероятно, мог произвольно исчезнуть в любой момент.
  
  Если они получат то, что хотели, есть шанс, что они отпустят его взамен, соблюдая заключенную ими сделку ... если они будут честными гигантами....
  
  Конечно, был шанс, что их не было и не будет, но я ничего не мог поделать с этой возможностью. Я просто должен был играть в мяч и надеяться.
  
  Однако я признался ему, что боялся.
  
  “Я боюсь, учитывая то, что ты мне рассказал, что мечтатели могут перестать видеть тебя во сне”, - сказал я ему. “Я боюсь, что они держат вас подвешенными по эту сторону забвения, и что, если что-то пойдет не так, они могут просто отпустить”.
  
  “Не беспокойся об этом, Линни”, - сказал он. “Это жертва, которую я готов принести. Это не то, чего я боюсь”.
  
  “Чего ты боишься?” Осторожно спросил я. Я легко мог представить, что ему доступно множество возможных страхов, помимо простого соскальзывания в отсроченное забвение.
  
  Он не сказал, так что мне пришлось догадываться. Я предполагал, что он боялся того, что им может присниться в следующий раз. Он боялся того, что мог натворить, попавшись в их ловушку — вероятно, первое разумное существо, сделавшее это за миллиард лет, если только пингвины не намного умнее, чем мы себе представляем. Он боялся того, что они могли бы сделать теперь, когда они знали не только о нашем существовании, но и о том, кто мы такие.
  
  Не имело значения, была ли догадка верной или неверной. Я ничего не мог с этим поделать. Хотя я был почти уверен, что это была ужасная мысль. Мы не смогли бы сдержать лед, если бы лед пришел снова, несмотря на все йоркширское упрямство в мире — и мы не можем сдержать мечты, которые снились им.
  
  Если бы что-нибудь действительно начало двигаться, мы могли бы легко быть раздавлены — стерты в пыль - без какой-либо возможности дать отпор вообще. Если бы то, что я делал сейчас по их просьбе, имело какое-то значение в нашу пользу, это было бы чудом, а я в чудеса не верил. В этом отношении, по крайней мере, я совсем не изменился. Я был в Монсе и не видел ни одного призрачного лучника, не говоря уже об ангеле. Я верил в эволюцию, в акклиматизацию, в ответственность земной Империи — и даже это иногда требовало усилий.
  
  * * * *
  
  Начнем с того, что я понятия не имел, чего ожидать от семян — начнут ли они прорастать вообще или какого рода развитие они дадут, если это произойдет. Одно, однако, было несомненно с самого первого дня, и это был тот факт, что они были материальными, а не плодом мечтаний. Возможно, они были погребены подо льдом Антарктики на невообразимый промежуток времени, возможно, они каким-то образом попали в наш знакомый мир из таинственной “Другой Антарктиды”, и, возможно, они были из другого мира, где-то на космическом поле битвы, но они были сделаны из тех же элементов, что и земная жизнь, и, вероятно, из похожих органических соединений, основанных на цепочках атомов углерода. Я бы не удивился, увидев, как они пускают побеги и корни, как побеги превращаются в стебли, а стебли пускают ветви.
  
  Двое из них действительно выросли, но не настолько. Поначалу, по сути, они не росли вверх — или, если уж на то пошло, опускались вниз. Они росли боком, выпуская своего рода конечности с фундаментальной пятиугольной симметрией, которая делала их похожими на морских звезд, по крайней мере, немного. Только когда я менял почву в горшках или менял их на контейнеры побольше, я мог их ясно видеть, но я менял почву каждые пару дней, очень осторожно, потому что я следил за ее содержанием в отношении всего того, что Оутс определил как необходимые питательные вещества, и еще нескольких дополнительных веществ — и те два, что росли, определенно быстро поглощали материалы.
  
  Я, конечно, пересаживал и других, снова и снова, давая им все шансы, но они не смогли воспользоваться теми возможностями, которые я им предоставил. Если они и не были мертвы, то действительно пребывали в глубоком спячке, и я не мог найти волшебный поцелуй, который разбудил бы их, как бы сильно я ни старался. Все мои анализы и все мои измерения, казалось, ничего не значили. Я не мог претендовать на какую-либо заслугу за те два, которые действительно появились; это был просто вопрос случайного везения. Что касается того, была ли удача хорошей или плохой, вероятно, покажет время.
  
  В течение недели я выяснил, что двое воскрешенных имели чудовищный аппетит к крови, и что мясной фарш и близко не так эффективен, как честная жидкость. Мне пришлось заключить специальную договоренность с местной бойней о ежедневных поставках. Бычья кровь показалась мне немного более эффективной, чем овечья, но ее было немного. Они также ценили дополнительное количество железа, а также сильные дозы магния и йода, но у меня не было достаточно времени или образцов, чтобы попытаться точно определить другие неорганические соли. На самом деле, они, похоже, совсем не возражали против обычной соли, хотя и ценили дополнительный калий, поэтому я предположил, что им нужно поддерживать какой-то ионный баланс. Они не ценили навоз или торф. Продукты разложения были определенно не их конек.
  
  Их жажда крови не проявляла никаких признаков уменьшения на второй неделе; они определенно собирались вырасти в какого—то рода вампиров - но я продолжал напоминать себе, что это не обязательно означало, что у них разовьется приспособление для укуса или что они будут высасывать жертвы досуха с помощью того приспособления, которое они разработали для паразитирования на живой добыче.
  
  Благоразумные паразиты не убивают свою жертву, сказал я себе; в их интересах сохранить ее живой и здоровой. Если вы питаетесь кровью, то то, что хорошо для организмов, кровь которых вы пьете, хорошо и для вас: вы хотите, чтобы они оставались в розовом цвете.
  
  Однако мне пришло в голову задаться вопросом, как все эти организмы могли оказаться в окружении пропитанных кровью полей, на которых они развивались и процветали. Даже полей сражений во Фландрии было бы недостаточно. Следовательно ... но для начала это была неприятная мысль, и я отложил ее на некоторое время.
  
  На второй неделе двое выживших начали выглядывать на поверхность — и вполне возможно, что подглядывание было именно тем, что они делали. У них не было ничего, что напоминало бы глаза позвоночных или даже сложные глаза насекомых, но короткие стебельки, которые начинали выступать из земли, имели черные блестящие кончики, которые не совсем отличались от глаз на стебельках омаров. Они, похоже, были чувствительны к свету, и им, похоже, понравилось яркое электрическое освещение, с помощью которого я продлил укорачивающиеся дни начала ноября — хотя, полагаю, не так сильно, как им понравились газовые полы с подогревом и увлажнители воздуха. Образец, который я ненадолго поместил в более прохладные условия в качестве эксперимента, почти сразу же отстал от своего близнеца, поэтому я вскоре прекратил эксперименты такого рода и обеспечил им обоим столько тепла и влажности, сколько мог, без ущерба для здоровья их земных соседей.
  
  Оутс, казалось, был немного разочарован земными соседями. Он не совсем одобрял ананасы, но бананы казались ему банальными.
  
  “Почему бананы?” в какой-то момент он спросил. “Я имею в виду, что бананы есть по всему миру. Они растут везде, где жарко, без каких-либо трудностей”
  
  “Они действительно существуют”, - сказал я ему. “В результате возникли Банановые республики, свидетельствующие об удивительных достижениях трансплантации на службе колонизации. И все это выдумка. Бананы двудомны: у них есть отдельные мужские и женские деревья, но плодоносят только женские деревья, поэтому коммерческий интерес представляют только они. Все банановые плантации за пределами юго-Восточной Азии — а их, как вы говорите, огромное количество, разбросанных повсюду, — полностью состоят из женских деревьев, выращенных вегетативно, из черенков черенков черенков; и ни один из их цветов никогда не оплодотворяется. В дикой природе осталось всего несколько банановых деревьев мужского пола, и они находятся под угрозой исчезновения, даже в то время как их собратья женского пола продолжают добиваться все больших успехов в производстве корма для людей - но вон там, в том углу, есть одно: возможно, единственное в Англии, если не считать одного в Кью. Мой гарем из женщин-бананов - единственная популяция в западном мире, которая когда-либо получала какое-либо удовлетворение ”
  
  Казалось, его это не особенно заинтересовало, так же как и Хелен, когда я объяснял ей это. Мерси была еще недостаточно взрослой— чтобы включать в объяснения такого рода интимные подробности - по крайней мере, по мнению Хелен. К счастью, она никогда не интересовалась моими бананами. Однако однажды вечером за ужином этот сопляк спросил, почему Оутс назвал меня “Линни”.
  
  “Это было его школьное прозвище”, - объяснил Оутс.
  
  “Да, - сказала Мерси, “ но почему? Это не похоже ни на одно из его имен”.
  
  “Я всегда носил с собой ключ к британской флоре, когда выходил на реку”, - объяснил я. “Я учился распознавать растения. Другие мальчики называли меня Линни, потому что это было сокращение от Линней, хотя его нелатинизированное имя было Линней, так что на самом деле это не обязательно было сокращением. Он разработал классификацию, на которой был основан ключ.”
  
  Я воздержался от добавления, что часть шутки заключалась в том, что классификация растений Линнеем была основана на их половых органах, и что мои итонские товарищи пытались намекнуть вымученным и глупым способом, который под силу только школьникам, что то, чем я занимался, было своего рода порнографией. Оутс, конечно, знал лучше.
  
  Мерси не боялась Оутса, как некоторые горничные, несмотря на явное улучшение его состояния. Даже Холлис избегал его, насколько мог, и если Хелен этого не делала, то в основном из чувства долга, но Мерси, казалось, чувствовала себя вполне комфортно в его компании и, вероятно, села бы к нему на колени, если бы он ей позволил.
  
  Он этого не сделал. Оутс, казалось, чувствовал себя более неуютно в присутствии соплячки, чем она в его присутствии, не потому, что она ему не нравилась, а потому, что он беспокоился, что не является подходящей компанией для ребенка. Однако Хелен не пыталась спрятать пациентов санатория от Милосердия, пока дом выполнял двойную работу, и бедняжка не только привыкла к соседству с искалеченными и контужеными, но и участвовала, насколько могла, в работе по их спасению.
  
  Хелен, конечно, продолжала помогать перевязывать раны Оутса и испытала значительное облегчение от того факта, что старая огнестрельная рана перестала кровоточить и снова начала покрываться рубцами, и что его пальцам ног, казалось, действительно стало лучше, хотя это было невозможно.
  
  “Теперь он не такой холодный”, - сообщила она мне однажды вечером, после того как Оутс лег спать. “Он действительно возвращается. Я не думала, что это возможно, но это так”.
  
  “Это хорошо”, - сказал я, надеясь, что она не собирается сделать какое-нибудь замечание о том, что я, в свою очередь, оттаю.
  
  “Что насчет вещей?” спросила она. “Они все еще холодные на ощупь?”
  
  “Как ни странно, да”, - сказал я. “Учитывая температуру окружающей среды, я понятия не имею, как они это делают, но они это делают. Создается впечатление, что они обладают отрицательной эндотермией, нуждаются в высокой внешней температуре, но поддерживают свою внутреннюю температуру на гораздо более низком уровне. Это не имеет метаболического смысла; даже при том, что их метаболические циклы явно отличаются от наших, у них все равно должна быть та же оптимальная температура - за исключением, конечно, того, что они не поденки.”
  
  “Нет, - сказала она, - это наземные морские звезды, которые живут под землей в ваннах с кровью”.
  
  “Я не это имею в виду — Оутс называет земные формы жизни поденками, потому что они недолговечны. Существа, обитавшие в Антарктиде миллиарды лет назад, по его словам, живут медленнее и гораздо дольше.”
  
  Она проигнорировала поправку. “По крайней мере, - сказала она, меняя собственное суждение, - это то, чем они являются в своей личиночной форме”.
  
  “Я не совсем уверен”, - сказал я. “Я думаю, мы, возможно, уже упустили одну форму, но это не значит, что у них их всего две. У них может быть три - или тридцать”.
  
  “Эти двое у вас одного пола или разных?” спросила она, явно обеспокоенная тем, что они могут начать размножаться, возможно, после каких-то дальнейших метаморфоз.
  
  “Они кажутся идентичными”, - сказал я. “Если они разного пола, у них, похоже, нет никаких очевидных внешних половых признаков. Будучи инопланетянами, они, конечно, могли не иметь разных полов или их могло быть больше двух. Даже в нашем образе жизни секс используется лишь в ограниченных пределах, хотя он довольно хорошо тасует менделевскую колоду. Если вы правы насчет того, что они аналогичны личинкам, имейте в виду, что у них могут не развиться половые органы до следующей фазы. ”
  
  “Звучит так, будто ты не считаешь, что я права”, - заметила она без особой обиды в голосе.
  
  “Я знаю недостаточно, чтобы знать, что и думать. Однако дополнительные фазы повышают экологические требования организма, поэтому я неохотно делаю предположения, основанные на аналогии с насекомыми ”.
  
  “Есть ли какое-нибудь предположение, в котором вы уверены?” она попыталась выяснить.
  
  Я воспринял это как вызов, хотя некоторое время держал идею в секрете. “Очевидно, я снабжаю два развивающихся инкубатора”, - сказал я. “Учитывая их жажду крови, их естественная среда обитания, должно быть, находится внутри какого—то другого организма - какого-то квазимаммониального организма”.
  
  “Значит, это не динозавры?” Хелен сделала вывод.
  
  “Слишком свежие, - сказал я, - хотя, возможно, в крайнем случае, сгодилась бы их кровь. Вероятно, что-то, чего мы никогда не видели, даже в ископаемой форме. Ископаемые смертны, и целые слои земной коры могут быть размыты или превращены в пыль при соответствующих катастрофических обстоятельствах. Если Земле действительно миллиарды лет, то, возможно, было время для более чем одного эволюционного процесса, и если она действительно была объектом колонизации более чем одного внеземного вида....”
  
  “Вы все еще сомневаетесь в том, что говорит Оутс, потому что думаете, что он может быть сумасшедшим, или потому, что вы думаете, что он может лгать?” спросила она, уловив скрытый подтекст “на самом деле”. Ее тон был немного резким. Если я действительно думал, что Оутс сумасшедший или лжет, она считала, что я должен был предупредить ее.
  
  “Ни то, ни другое”, - сказал я ей. “Но я не знаю, насколько можно верить сказкам, рассказанным во сне. Что—то спасло его в Антарктиде - нечто, обладающее способностями, которые мы с трудом можем себе представить ... но это не значит, что это надежный информатор.”
  
  “Как твои сны?” - спросила она совсем не резко. Я все еще страдал от ночных кошмаров. Это была одна из причин, почему у нас были отдельные спальни.
  
  “Заметных изменений нет”, - сказал я. Я не вел скрупулезного журнала, поэтому не был абсолютно уверен, что частота ужасов не уменьшается, но они по-прежнему были слишком частыми и слишком жестокими. Я почти желал, чтобы таинственный манипулятор Оутса, кем бы он ни был, проник в мои сны и погрузил меня в некую космическую перспективу: некое медленное и чудовищное осознание бытия. Все, что угодно, только не фронт: грязь, снаряды, газ. Объективно говоря, последнее, возможно, меньшее из зол, которые сейчас представлены в меню, и меньший из ужасов тоже, но именно они все еще наполняли мою душу.
  
  Мерси ничего не говорила о кошмарах, впрочем, как и Хелен. В каком бы состоянии ни был Оутс, это, похоже, не было заразным. Оутс признал, что Другая Антарктида каким-то таинственным образом все еще присутствовала в его голове, как наяву, так и во сне, но он не жаловался на это. Он был рад, что не совсем мертв, и он был не из тех людей, которых может ужаснуть простая мысль о ничтожестве человека в огромной и враждебной вселенной.
  
  Я рассказал ему, что Хелен выдвинула гипотезу о возможности дальнейшей метаморфозы “морской звезды", и он кивнул, признавая такую возможность, но я мог сказать, что это было не то, чего он ожидал — или, возможно, надеялся. Я догадывался, что он на что-то надеялся, но не мог догадаться, на что именно, и это было что-то, что он держал при себе.
  
  К третьей неделе выжившие существа начали двигаться физически, а также шевелить своими “глазными стебельками”. Они двигались не быстро и не далеко, но они двигались. По крайней мере, они извивались, словно проверяя свои пять конечностей. Они не казались мне угрожающими, даже когда я представлял, как они выползают из земли и уходят прочь, как пятиногие пауки, балансирующие на кончиках своих “лап”. Действительно, они кажутся мне довольно хрупкими, не готовыми терпеть какое-либо сокращение своего ежедневного кровопролития, не говоря уже об английской погоде, которая заметно похолодала с того относительно теплого дня, когда прибыл Оутс.
  
  Я подумал, что если они покажут хоть какие-то признаки того, что становятся опасными, все, что мне нужно будет сделать, это выключить газ и запечатать висячий замок, и они, вероятно, окажутся беспомощными. Я был безумно оптимистичен. Однако это казалось странным, учитывая, что — если хоть что—то из того, что сказал Оутс, было правдой - они, должно быть, долгое время дремали под антарктическими льдами, но им пришлось прийти ко мне, и в совсем других условиях, чтобы выйти из состояния спячки. Не казалось парадоксальным, что они могут снова погрузиться в это, даже из-за такой простой вещи, как холод.
  
  Сами они все еще были холодными на ощупь. Оутс согрелся до нормальной температуры — я измерил его температуру и показал девяносто восемь целых две десятых, — но для него это было естественно. ”Морские звезды", по-видимому, делали то, что было для них естественно.
  
  Чем больше они двигались, тем длиннее становились их “ноги”. Я уже дважды сажал их в большие горшки на первой и второй неделях, но в конце третьей недели мне пришлось переложить их в сосуды гораздо большего размера, больше похожие на корыта, и, как следствие, убрать часть фруктовых деревьев в горшках. Я подумал, что, если так пойдет и дальше, мне, возможно, придется использовать целую оранжерею исключительно для них. По мере того, как “ноги” становились длиннее, они подвергались физическим изменениям, но не превращались в нечто большее, чем лапы животных или даже щупальца головоногих моллюсков. Кончики стали мягкими и покрылись нежными волосками, как кошачьи усы. "Лучше, чем жало скорпиона", - подумал я; волоски казались мне органами чувств — но что я знал?
  
  “Ничего похожего на ваши бочкообразные существа, за исключением пятиугольной симметрии”, - подсказал я Оутсу. Я хотел узнать, видел ли он что-нибудь подобное в Другой своей Антарктиде, но не осмелился спросить напрямую.
  
  “Нет”, - бесполезно согласился он. “Ничего подобного”. Он не потрудился повторить уточнение.
  
  “Возможно, ты бы их не увидела”, - размышлял я, полагая, что теперь, когда я упомянул об этом Хелен, кот вылез из мешка. “Их потребность купаться в крови предполагает, что их естественная среда обитания находится внутри более крупного организма”.
  
  Я не задал ему прямого вопроса, но по тому, как изменилось его лицо, понял, что задел его за живое. Его лицо, вероятно, побледнело бы, если бы оно вообще могло сохранять какой-либо цвет. Я не чувствовал себя виноватым; я только указал на очевидное.
  
  Возможно, раса рабов-бочарных мальчиков была их естественными хозяевами, предположил я. По-видимому, они были достаточно крупными и, будучи одомашненными, могли адаптироваться в качестве хозяев для какого-то другого существа.
  
  Он даже не слушал. Он смотрел вверх, на стеклянную крышу. Сумерки только опускались, поэтому я еще не включил электрический свет.
  
  “Это снег?” - спросил он.
  
  Я поднял глаза, прищурившись, и посмотрел на стакан. Причина, по которой он был не уверен, заключалась в том, что хлопья таяли, как только касались теплого стекла, а затем превращались в струйки воды. Однако стекло было очень плохим проводником тепла, поэтому внешней поверхности не потребовалось бы много времени, чтобы остыть, если бы на него выпал снег или слякоть в любом количестве.
  
  “Он очень легкий”, - сказал я. “Наверное, просто шквалы, занесенные восточным ветром. Обычно у нас не бывает серьезных снегопадов, пока один из атлантических фронтов не ворвется с запада и не нанесет удар по более холодному воздуху из области высокого давления. Затем вы увидите снежную бурю — заметьте, не такую сильную по сравнению с Антарктидой. Самое худшее обычно наступает в январе — именно тогда дороги неизбежно перекрываются и все останавливается. Тогда могут возникнуть проблемы с поставками крови со скотобойни, хотя, осмелюсь сказать, я мог бы оставить несколько овец в старых конюшнях, на всякий случай.”
  
  “Я сомневаюсь, что пробуду здесь так долго”, - тупо сказал Оутс, все еще глядя вверх. Его лицо снова приняло почти человеческое выражение. Беспокойство?
  
  “Почему ты сомневаешься в этом?” Я спросил. “Я не видел никаких признаков того, что Траляля и Пташка уже полностью выросли или что они собираются совершить что-то впечатляющее, что могло бы оправдать их существование”.
  
  “У меня просто предчувствие”, - сказал он. Хотя он сказал это не так, как могла бы сказать Хелен. Он сказал это как человек, который знает, что его чувства что-то значат.
  
  “Плохое предчувствие?”
  
  “Просто предчувствие”, — сказал он, но добавил: “Ты хочешь отослать Хелен и Мерси подальше, на всякий случай?”
  
  “Нужно ли мне это?”
  
  “Я не знаю, но у меня такое чувство. Знаешь, это настоящий снег, а не просто шквал”.
  
  Я поднял глаза. Он был прав. Шел довольно сильный снег. Судя по наклону хлопьев, который я мог видеть сквозь боковые стены, ветер действительно дул с севера. Холодный воздух, вероятно, шел с северного полюса, перенося влагу над океаном.
  
  Я знал, что Арктика - это просто лед, лежащий поверх воды. Что не означало, что не может быть Другой Гренландии, напоминающей древнюю Гиперборею. Снег действительно казался каким-то успокаивающим. Это было необычно, но не неправильно — по крайней мере, согласно моему смутному ощущению.
  
  Оутс подошел к двери и открыл ее. Он неуверенно вглядывался в снег.
  
  “Закрой дверь”, - сказал я. “Мы не хотим, чтобы морская звезда обморозилась — или бананы и ананасы, если уж на то пошло”.
  
  “Я давно не видел снега”, - сказал он, возможно, несколько странно, учитывая, что семь лет назад он провалился в яму в Антарктике и с тех пор лишь ненадолго приезжал в Англию.
  
  Возможно, подумал я, в Другой Антарктиде снега не было. Возможно, мальчики-бочонники были слишком знакомы со снегом, чтобы утруждать себя тем, чтобы увидеть его во сне. Оутс определенно казался озадаченным этим конкретным снегом, постоянно ловя хлопья в ладонь и поднося их к глазам, чтобы рассмотреть.
  
  “Я упомяну Хелен о возможности совершить небольшое путешествие”, - сказал я. “Имейте в виду, если снегопад продлится еще несколько часов, нам может быть трудно выбраться. Снежные заносы в волдах и долинах — мы можем оказаться отрезанными даже в ноябре. Хотя Мерси это нравится. Детям нравится, не так ли?”
  
  Он не знал. Казалось, он уже забыл о Хелен и Мерси. Что—то беспокоило его - или их.
  
  “Если морские звезды все-таки нападут на нас, - сказал я, - мы с тобой окажемся на линии огня - и твоя кровь, похоже, в хорошем состоянии, теперь, когда она больше не вытекает. Если наркоманы начнут нервничать из-за того, что грузовик со скотобойни не может проехать, они включатся против нас с тобой. ”
  
  “Если что-нибудь случится”, - пообещал Оутс, возможно, пытаясь разрядить обстановку, а возможно, имея в виду именно то, что сказал, - “Я постараюсь сделать так, чтобы это случилось со мной первым, чтобы вы могли наблюдать и действовать по мере необходимости”.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “У меня поблизости нет ящика с гранатами, но у меня под рукой есть револьвер — и запорный кран подачи газа. Они не совсем молниеносны, не так ли?”
  
  “Нет”, - признал он. “Не быстро”. О чем бы он ни беспокоился, это была не их скорость над землей.
  
  “Пошли”, - сказал я. “Пойдем в дом. Ужин скоро будет готов, и мне нужно переговорить с Холлис о планах на случай непредвиденных обстоятельств, если снегопад продолжится. Если нас действительно отключат, нам придется найти жилье для девочек и персонала, который в них не живет. У нас должно быть много припасов, но это не то, что до войны, когда у нас все еще было полдюжины лошадей. У нас только один трактор, и если его двигатель не заводится .... ”
  
  Я уговаривал себя забеспокоиться, но снег действительно валил густо и быстро. Я запер тропический домик, включив свет, а затем побежал в другие теплицы, чтобы сказать своим помощникам, что им лучше остаться на ужин...и, возможно, на ночь.
  
  Однако к тому времени, когда я вернулся в дом — через десять минут после Оутса, — Хелен и Холлис были уже в самом разгаре, готовя план действий, на всякий случай.
  
  “Можно мне пойти поиграть в снежки, папочка?” Спросила Мерси. Я знал, что она, должно быть, уже пригласила Хелен и попытала счастья.
  
  “Нет, любимая”, - сказал я. “Слишком темно. Завтра утром будет лучше, если снег не растает за ночь. Тогда ты сможешь слепить снеговика. В любом случае, уже почти время обеда.”
  
  Это было непопулярное суждение, но сопляк с ним смирился.
  
  * * * *
  
  За ужином стало очевидно, что с Оутсом что-то не так. Я не понимал, что именно. Он побывал на Южном полюсе. Он, вероятно, видел и почувствовал больше снега, чем кто-либо из живущих людей, включая Амундсена, который добирался туда и обратно быстрее.
  
  “В чем дело, Титус?” Я спросил его. Я подумал, что это может быть чем—то сродни моим ночным кошмарам, которые могут взорваться днем, если меня застигнет врасплох громкий хлопок или двигатель мотоцикла с дыркой в глушителе. Я подумал, что, возможно, снегопад вернул его психологически в те ужасные дни, когда он еще не пожертвовал собой, чтобы дать шанс Скотту, Бауэрсу и Уилсону.
  
  “Они не готовы”, - прошептал он.
  
  У меня сложилось впечатление, что на самом деле он обращался не ко мне, но я пытался помочь, и я не хотел тревожить Хелен или Мерси - или девочек, которые остались на ужин и понятия не имели, что происходит, едва ли видели Оутса с тех пор, как он приехал, и никогда не были официально представлены. “Давай, Титус”, - сказал я. “Не унывай. Никаких разговоров о делах за ужином, помнишь?”
  
  Он посмотрел на меня. Я чертовски надеялся, что никто другой не сможет увидеть то, что было в его глазах, как мог я, но я, конечно же, проникся к нему симпатией. Иногда я боялась, что мое лицо начнет расплываться, как у него, и что я никогда не верну его в нормальное состояние. Когда он вздрогнул, я тоже вздрогнула.
  
  Я знал, что его глаза не всегда видели то, что видели мои, что иногда они заглядывали в другой мир, который был более ужасающим, чем он когда-либо был в состоянии донести до меня. Что—то определенно было не так, решил я, но не что-то здесь: что-то там. Что-то было не так во сне, частью которого он каким-то образом был, в плане, которому он следовал, в котором я был пешкой.
  
  Но он был офицером и джентльменом, не говоря уже о герое. Он моргнул — и я никогда в жизни не видел такого нарочитого моргания. Он сморгнул ужас, который был в его глазах, чтобы никто, кроме меня, этого не увидел.
  
  “Извините, леди Андерли”, - сказал он, намеренно обращаясь к Хелен, а не ко мне. “Иногда у меня все еще бывают стреляющие боли. Полагаю, я должен быть благодарен — это напоминает мне, как я должен быть рад, что я жив ... и становлюсь лучше благодаря тебе.”
  
  Говорят, что требуется мужество, чтобы переступить черту, напасть на врага, но этого не происходит - во всяком случае, после первого раза. Для этого требуется нечто совершенно иное: смирение, опустошение, неспособность заботиться, своего рода безумие. Здравый смысл не позволил бы вам сделать это во второй раз, но люди могут и делают; они должны сойти с ума, но они могут и делают. Мужество - это то, что нужно, чтобы сидеть за обеденным столом в присутствии женщин и детей и сохранять невозмутимый вид, когда ты абсолютно вменяем, если не совсем жив, и что-то пошло не так, в драме, частью которой ты являешься, и изо всех сил пытаешься этого не делать.
  
  Я совсем не уверен, что когда-либо смог бы набраться такого мужества — уж точно не в Итоне или в Африке, и, вероятно, не сейчас, — но Титус мог. Он был сделан из более тонкой ткани, чем я. Он сидел прямо и двигался методично, почти без дрожи. Он съел ужин — все четыре блюда, потому что мы еще не начали распределять их по порциям, — ничуть не дрогнув. Заметьте, он был неважным собеседником и старался больше не смотреть мне в глаза, но даже при этом он думал о других, а не о себе.
  
  Я говорил — на самом деле, немного лепетал, — и мои глаза, должно быть, бегали туда-сюда, как будто это никого не касалось, но я справился с гораздо более легкой задачей - держать себя в руках. Я, конечно, понятия не имел, в чем дело, но у меня была подсказка, над которой мой мозг работал сверхурочно.
  
  Они не были готовы.
  
  Траляля и Труляля — само собой, но готовы к чему? И что они могли бы или что они могли бы сделать, если бы не были готовы, но все равно должны были действовать, должны были форсировать план, который разворачивался в соответствии со временем монад / людей, а не со временем мальчишек-бочонков, в темпе, к которому они не привыкли, и с которым они, возможно, не смогли бы справиться, какими бы устрашающе могущественными и устрашающе ужасными ни были они и их враги.
  
  Они и их враги. Это было все?
  
  Подверглись ли мы нападению?
  
  От чего? Снег?
  
  Титус не захотел остаться на кофе. Он снова посмотрел на меня, отчего у меня по спине пробежали мурашки, и сказал: “Нам нужно возвращаться, Линни”.
  
  Я не мог найти в своем сердце слов благодарности ему за это мы, хотя я мог оценить необходимость. Нам действительно нужно было вернуться. Я понятия не имел, какой шквал обрушится на нас, но я знал, что мы должны были с этим столкнуться. Мы были в этом вместе, к лучшему или к худшему. Нам не нужно было это понимать, но мы должны были это сделать.
  
  Они не были готовы. Но мы все равно должны были это сделать. Что-то ужасное приближалось к нам. Оутс тоже не знал, что это было, но я был готов поспорить, что его обмороженные пальцы сильно кололо.
  
  Пока мы были в доме — не более двух с половиной часов — выпало около четырех дюймов снега. Дул резкий и яростный ветер. Скопления снежинок, казалось, надвигались на нас горизонтально, справа. Я был рад, что нам не пришлось ломиться сквозь зубы, чтобы добраться до дворца золотого света, который манил нас в стигийском мраке.
  
  Я больше не знаю, за кого я болел. Были ли Траляля и Пидли по-прежнему потенциальными врагами, или другой был еще хуже? Была ли это одна из тех ситуаций, когда враг моего врага может быть моим другом, или одна из тех ситуаций, в которых любой, кто окажется под перекрестным огнем, скорее всего, будет разорван на части, независимо от того, как сложится настоящее противостояние?
  
  Я, пошатываясь, вошел в оранжерею примерно в пяти ярдах впереди Оутса, который боролся с собой. Я не стал придерживать дверь, потому что мои глаза сразу же устремились к углублениям, где, как предполагалось, должны были находиться морские звезды, наполовину зарытые в окровавленную почву и выглядывающие то в этот, то в другой мир.
  
  Это было не так.
  
  Они тоже больше не были похожи на морских звезд.
  
  Они свисали с ветвей бедного мужского бананового дерева, подобно огромной паутине в фруктовом саду, которую временно стало видно из-за утренней росы.
  
  Они были stretched...no, не растянуты...они распались —по крайней мере частично. Плотно переплетенные волокна, из которых они состояли, ослабли и расширились, но ни в малейшей степени не превратились в лабиринт. Теперь они были более сложными, чем все, что я когда-либо видел или воображал, как будто их складки простирались по крайней мере в четыре измерения, а возможно, и во многие другие.
  
  Дерево явно умирало. Возможно, это было единственное банановое дерево мужского пола в Англии, и оно умирало от контакта с инопланетянами или, возможно, от измерения, в которое они проникли.
  
  Каким бы абсурдным ни было это ощущение, я разозлился за дерево. Мне было бы легче отнестись к нему, если бы это был один из ананасов или даже одна из женских особей банана.
  
  Я оглянулся на Оутса, намереваясь попросить объяснений, но не сказал ни слова. Он пытался отряхнуть снег с одежды. По крайней мере, он пытался пытаться. Он всем своим видом показывал, что находится в отчаянном конфликте с самим собой, борясь за контроль над собственными конечностями - и своим лицом.
  
  Что-то пыталось снова размыть его черты, но на этот раз он сопротивлялся. Что-то пыталось заставить его сделать что-то еще, но он боролся и с этим.
  
  Я хотел помочь ему, но не знал, что делать, а он не мог дать мне ни малейшего намека. Однако с его куртки падал снег, а те хлопья, которые не падали, таяли на жаре. Я почувствовал, как по моей спине пробежал холодок. Я был почти уверен, что морская звезда не заразила меня биологически, и прошло много времени с тех пор, как я пожимал руку Оутсу, но, тем не менее, у меня появилась симпатия к нему, и впервые я почувствовал, что что-то тянется и ко мне, изо всех сил пытаясь ухватиться за что-то. Я почувствовал, как у меня немеют пальцы на ногах.
  
  Я должен был что-то предпринять. Хотя я понятия не имел, что делать, я должен был отреагировать, потому что было очевидно, что назревал какой-то кульминационный момент, и я хотел иметь возможность приложить к этому руку.
  
  Я все еще был солдатом, несмотря ни на что. Я потянулся за пистолетом.
  
  Однако, делая это, я осознал, насколько абсурдным был этот рефлекс. Собирался ли я выстрелить в двух чудовищных паутинников? Как на Земле — или даже в Другой Антарктиде — я мог ожидать какого-либо эффекта?
  
  Однако я отвернулся от Оутса, чтобы поднять ружье, и снова смотрел на бедное мертвое банановое дерево, все еще злясь за свой драгоценный экземпляр.
  
  Я поднял револьвер, но знал, что с таким же успехом это могло быть распятие: символ, нелепо вырванный из контекста, не очень значимый для меня и совсем не значимый для них.
  
  Я был беспомощен и знал это.
  
  И вот тогда дела действительно начали идти плохо.
  
  Я снова повернул голову, чтобы посмотреть на Оутса, возможно, надеясь на какое-то вдохновение, какое-то руководство, какую—то искру понимания - но то, что я получил, был ночной ужас, и еще кое-что.
  
  Лицо Оутса было искажено до неузнаваемости — это было уже не лицо, а тень: окно в другой мир. Я посмотрел туда, где должны были быть его глаза, но все, что я смог увидеть, была чужеродная темнота с намеком на циклопические здания вдалеке. Казалось, что я заглядываю в самое сердце горного безумия, воплотившегося в отвратительном виде.
  
  Он все еще сражался каждой клеточкой своего тела, но его руки больше не стряхивали снег с куртки. Действительно, он разорвал куртку, оторвав пуговицы, и теперь вцеплялся в рубашку под ней, разрывая хлопок и раздирая кожу под ней ногтями до крови.
  
  Я был уверен, что он пытался остановиться, но не мог. Я не понимал, но я знал, что он никогда не смог бы проделать дыру в своих ребрах ногтями.
  
  Ему и не нужно было этого делать. Пока он бессильно работал с одной стороны, что-то другое работало с другой, более эффективно, не прорезая кость, но каким-то образом растворяя ее. В голой и окровавленной груди Оутса появилась дыра, которая расширилась, как расширяющийся зрачок, открывая ту же безумную тьму внутри него, тот же намек на далекую архитектуру, затерянную во времени и пространстве.
  
  Затем что-то само вырвалось из невозможной пустоты, через дыру в его ребрах.
  
  Он не рухнул. Я напомнил себе, что благоразумные паразиты не убивают свою жертву, даже когда приходит время убегать.
  
  Титус просто стоял там, пока его лицо не вернулось к тому, что я все еще считал нормальным: к его собственному лицу, каким я помнил его с давних времен. Безумие уходило, и пустота в его груди больше не была пустотой. Я мог видеть его бьющееся сердце через дыру. Оутс тоже мог видеть это, когда смотрел на свою изорванную одежду, брызжущую кровь и то, что выползало из него, терпеливо вынашиваемое до состояния зрелости, не намного уступающей своим товарищам.
  
  Это существо было чем-то похоже на морскую звезду, с длинными-предлинными руками и волосатыми кулаками, а маленькие глазные стебельки с любопытством вглядывались, возможно, в другой мир. Оно было мокрым от яркой, обильной крови и не знало точно, куда идти или как туда добраться, но оно знало, что ему нужно куда-то идти. Оно повисло и опустилось на пол. Там он начал извиваться.
  
  Оутс наблюдал за происходящим, стоя очень неподвижно, как будто не осмеливался пошевелиться, пока у него в груди зияла дыра на случай, если его сердце выпадет.
  
  Однако дыра снова закрывалась; растворенные ребра регенерировали. Он затаил дыхание, ожидая, возможно, зная, что ему придется подождать, пока плевральная полость заживет сама собой, прежде чем он снова сможет дышать. Его паразит, казалось, был очень благоразумен — возможно, даже щедр. Или, возможно, Оутс все еще был нужен для выполнения дальнейших обязанностей.
  
  Тем временем третья морская звезда — единственная, которая все еще выглядела как морская звезда, — извивалась. Она определенно направлялась к своим товарищам, но ей нужно было пройти мимо меня, чтобы добраться до бананового дерева. У меня сложилось отчетливое впечатление — скорее из-за, чем вопреки холоду внутри меня, который пытался взять под контроль мое сердце и конечности, — что я должен попытаться остановить это. Я неделями лелеял инопланетные организмы, но теперь был убежден, что они слишком опасны, чтобы продолжать их лелеять, чего бы это ни стоило бедному Оутсу.
  
  Левой рукой я потянулся, чтобы повернуть кран, регулирующий подачу газа. Рука внезапно стала действительно очень холодной, но я завершил действие. Огонь под полом погас. Дверь все еще была открыта, потому что Титус не закрыл ее, и я знал, что температура упадет довольно быстро, но дверной проем был защищен от ветра, и я знал, что “довольно быстро” будет недостаточно быстрым.
  
  Я опустил руку, державшую пистолет, и прицелился в извивающуюся тварь. Я не мог не заметить, что она не была идентична Трулялям и Траляляди. Это был тот же вид, но другой облик. Инопланетяне действительно занимались сексом: только двое из них... но двоих было достаточно. У них был только один подходящий носитель: Оутс. Чтобы создать пару тому, кого они посадили в него, когда он попал в их ловушку, им нужен был другой способ вырастить его аналог. Титус уговорил меня, сам не зная, что делает. Он дал им возможное средство. Теперь в за границей были инопланетяне мужского и женского пола.наш мир, а не Другой.
  
  Очевидно, они не были готовы, но все равно шли на это, возможно, в обстоятельствах, далеких от идеальных, но дающих некоторый шанс на успех. Возможно, с их точки зрения, это был один из тех вариантов "миллион к одному", столь распространенных в популярной художественной литературе, который вполне мог сработать. Я не мог сказать, но в одном я был уверен, так это в том, что я все еще на пути.
  
  Я выстрелил из пистолета.
  
  По крайней мере, я попытался выстрелить. У меня не получилось. Это было так, как если бы температура моей руки внезапно упала на двести градусов. Оно было неспособно двигаться, намертво прилипло к прикладу пистолета, но не могло нажать на спусковой крючок. Само ружье, должно быть, было надежно заперто, благодаря влажности в атмосфере, которая внезапно сконденсировалась в лед. Оно больше не могло стрелять. Оно было бесполезно. Я тоже.
  
  Я поднял ногу, намереваясь наступить на извивающееся существо, которое ни в коем случае не было молниеносным, хотя оно должно было двигаться так быстро, как только могло.
  
  Я тоже не мог этого сделать. Я застыл на месте, как статуя — возможно, не в буквальном смысле, иначе я был бы мертв, но психологически.
  
  Извивающаяся тварь начала карабкаться по мне — не потому, что собиралась вырыть дыру в моей груди и поселиться в плевральной полости, рядом с моим сердцем, а потому, что собиралась использовать меня как лестницу, чтобы добраться до своей будущей возлюбленной. Я знал, что когда это доберется до моей руки — той, что сжимала бесполезный пистолет, - я буду разморожен, по крайней мере частично. Я мог бы развернуться и передать паразита, выползшего из тела Оутса, его нетерпеливым любовникам ... и что, вероятно, после этого он не позволил бы мне снова отвернуться, скромности ради.
  
  И что произойдет после....
  
  Пока они не могли физически связаться ни с кем из нас, кроме Оутса. Они не смогли проникнуть в нас ни психологически, ни физически, разве что вызвали несколько вторичных мурашек у меня по спине, пока этот отчаянный порыв холода не заморозил мою руку и не заставил меня замереть.
  
  Но впоследствии — когда инопланетяне оказались в нашем мире и стали способны к размножению — кто может сказать, на что они могли бы быть способны?
  
  Милосердие! Я подумал.
  
  И внезапно, словно это было слово силы, в дверях золотого дворца появилась она — со снежком в руке.
  
  Она бросила это, не медля ни секунды.
  
  Она бросила это в меня — или, если быть строго точным, в то существо, которое взбиралось на меня.
  
  Ей было семь лет. Она бросала как маленькая девочка — но маленькая девочка, которая играла в мяч на лужайке с ранеными солдатами: маленькая девочка, которая сделала все, что в ее силах.
  
  Это не могло причинить вреда монстру, независимо от того, насколько жарко монстру нравилось в окружающей среде - даже если бы это был действительно снежок или просто снежный ком. Но я понял, что именно об этом беспокоился пассажир Оутса, когда впервые взглянул на крышу. Его беспокоило не то, что снег был снегом; его беспокоила возможность того, что некоторые снежинки не были снежинками, что на снегу было что-то еще, летящее по снегу.
  
  Было.
  
  Мерси, должно быть, нашла его случайно, когда выскользнула поиграть, невзирая на приказы родителей, но как только он оказался у нее в руках, он, должно быть, смог направить ее в нужном направлении. Это не смогло проникнуть в нее, но, должно быть, помогло ей решить, что она собирается делать со снежком.
  
  Возможно, она всегда намеревалась бросить это в меня, и, возможно, она думала, что эта штука на моем теле - просто мишень, удобно расположенная случайно.
  
  В любом случае, когда снежок попал в извивающееся существо, которое извивалось у меня в животе, честно и справедливо, оно внезапно обрело способность извиваться гораздо настойчивее, чем раньше.
  
  Оно потеряло хватку. Оно упало — и продолжало корчиться. Оно не было мертвым — по крайней мере, далеко. А двое, которые висели на банановом дереве, вообще не пострадали.
  
  Однако теперь моя рука разморозилась, как и конечности. Я снова был самим собой. Я был солдатом. Я был офицером. Я должен был не просто делать, но знать, что делаю, — и я делал. У меня было присутствие духа.
  
  Я выстрелил — не в паутину, свисавшую с бананового дерева, а в стеклянные панели крыши над ними. За те два с половиной часа, что мы провели за ужином, внешняя поверхность стекла сильно остыла, и на нем начал скапливаться снег, несмотря на ветер, от которого соответствующие стекла были защищены дымовой трубой.
  
  Стекла разбились и упали. Я сомневаюсь, что осколки стекла причинили большой ущерб, но снег, который там лежал, был не просто снегом. Сначала это обрушилось подобно лавине, за которой последовал легкий дождь из скопившихся хлопьев.
  
  Снег таял прямо во время выпадения, хотя температура быстро снижалась, и казалось, что снег тает вместе с ним, возможно, становясь при этом безвредным — но пока он прятался среди снежинок, он был смертельно опасен для существ из Другой Антарктиды. Это должен был быть специальный токсин: оружие или пестицид. Вероятно, он хранился миллиарды лет, но все еще работал.
  
  Я подумал о сэре Джоне Франклине и всех исследователях Арктики, которые отправились на его поиски, но все эти тела так и не были найдены. Возможно, некоторые из них провалились в расщелины, и, возможно, одна из расщелин была ловушкой, и, возможно, что-то возрастом в миллиарды лет — намного старше легендарной Гипербореи — все еще скрывалось подо льдами различных арктических островов и параллельно им.
  
  Одно было несомненно - колониальная война не закончилась. Ее воинами были не поденки. Они смотрели на мир гораздо шире, чем эрл Хейг и Людендорф.
  
  Паутина на мертвом банановом дереве начала сморщиваться — не из-за недостатка крови или тепла, а потому, что они были взорваны, отравлены газом, контужены...убиты. Извивающаяся тварь все еще извивалась, но лихорадочные движения были ее предсмертной агонией. Она никуда не уходила.
  
  Но даже тогда история на этом не закончилась.
  
  Я посмотрел на Оутса, который оторвал взгляд от своего израненного, но почти неповрежденного торса и крови, которая больше не текла так обильно. Я посмотрел ему в глаза и увидел, что он не собирается сдаваться, что свет разума не собирается гаснуть. Он все еще был, по крайней мере частично, жив, все еще был капитаном Лоуренсом Оутсом, все еще героем - но он все еще был связан с Другим Миром. Он не был свободен. Он все еще был военнопленным, но уже не марионеткой. Больше нет. Возможно, он смог бы заговорить, если бы было время — но его не было.
  
  “Они не были готовы”, — прошептал он и на этот раз добавил: “Слава Богу”.
  
  Он посмотрел мне в глаза, и все, что я могла видеть, были его глаза, смотрящие в мои с выражением, в котором сочетались привязанность, тоска и извинение....
  
  Мы были отключены от холода, который мог заморозить нас в любой момент, но мы воссоединились гораздо более знакомым и бесконечно лучшим способом
  
  “Я просто выйду на улицу, Линни”, - сказал он со спокойным героическим достоинством, тщательно исключив все ругательства, которые могли прийти на ум. “Возможно, меня не будет некоторое время”.
  
  Я больше никогда его не видел, но был бесконечно рад, что увидел его всего один раз, на несколько коротких недель. Это стоило той цены и риска.
  
  Я забрал Мерси как раз в тот момент, когда Хелен появилась в дверях, через которые ушел Оутс, — как обычно, погнавшись за дочерью, но, как обычно, слишком поздно, чтобы помешать ей пойти туда, куда она хотела.
  
  Я плакал, но это не было неподобающим поведением, учитывая обстоятельства. На самом деле, совсем наоборот.
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  Брайан Стейблфорд родился в Йоркшире в 1948 году. Несколько лет он преподавал в Университете Рединга, но сейчас работает писателем полный рабочий день. Он написал множество научно-фантастических романов в жанре фэнтези, в том числе "Империя страха", "Лондонские оборотни", "Нулевой год", "Проклятие Коралловой невесты", "Камни Камелота" и "Прелюдия к вечности". Сборники его рассказов включают длинную серию рассказов о биотехнологической революции, а также такие своеобразные произведения, как "Шина и другие готические рассказы" и "Наследие Иннсмута" и другие продолжения. Он написал множество научно-популярных книг, в том числе "Научная романтика в Британии, 1890-1950"; "Великолепное извращение: закат литературного декаданса"; "Научные факты и научная фантастика: энциклопедия"; и "Вечеринка дьявола: краткая история сатанинского насилия". Он написал сотни биографических и критических статей для справочников, а также перевел множество романов с французского языка, в том числе книги Поля Феваля, Альбера Робиды, Мориса Ренара и Дж. Х. Розни Старшего.
  
  КНИГИ БРАЙАНА СТЕЙБЛФОРДА " БОРГО ПРЕСС"
  
  Похищение инопланетянами: Уилтширские откровения
  
  Баланс сил (миссия Дедала №5)
  
  Лучшее из обоих миров и другие неоднозначные рассказы
  
  По ту сторону красок тьмы и другая экзотика
  
  Подменыши и другие метафорические рассказы
  
  Город солнца (Миссия Дедала #4)
  
  Осложнения и другие научно-фантастические рассказы
  
  Космическая перспектива и другие черные комедии "Критический порог" (Миссия Дедала #2)
  
  Шифрование Ктулху: романтика пиратства
  
  Лекарство от любви и другие истории о биотехнологической революции
  
  Человек-дракон: роман будущего
  
  Одиннадцатый час
  
  Устройство Фенриса (Лебедь в капюшоне # 5)
  
  "Светлячок": роман о далеком будущем
  
  Les Fleurs du Mal: повесть о биотехнологической революции
  
  Флорианцы (Миссия Дедала №1)
  
  Сады Тантала и другие заблуждения
  
  Врата Эдема: научно-фантастический роман
  
  Золотое руно и другие истории о биотехнологической революции
  
  Великая цепь бытия и другие рассказы о биотехнологической революции
  
  Дрейф Халыкона (Лебедь в капюшоне # 1)
  
  Книжный магазин с привидениями и другие явления
  
  Во плоти и другие истории о биотехнологической революции
  
  Наследие Иннсмута и другие продолжения
  
  Путешествие к сердцевине Мироздания: романтика эволюции
  
  Поцелуй козла: история о привидениях двадцать первого века
  
  Наследие Эриха Занна и другие рассказы о мифах Ктулху
  
  Лусциния: Роман о соловьях и розах
  
  Безумный Трист: Роман о библиомании
  
  Всадники разума: научно-фантастический роман
  
  Момент истины: роман будущего
  
  Сдвиг природы: история биотехнологической революции
  
  Оазис ужаса: декадентские истории и жестокие состязания
  
  Райская игра (Лебедь в капюшоне # 4)
  
  Парадокс множеств (Миссия Дедала №6)
  
  Множественность миров: космическая опера шестнадцатого века
  
  Прелюдия к вечности: роман о первой Машине времени
  
  Земля Обетованная (Лебедь в капюшоне # 3)
  
  Квинтэссенция Августа: романтика обладания
  
  Возвращение джинна и другие черные мелодрамы
  
  Рапсодия в черном (Лебедь в капюшоне #2)
  
  Саломея и другие декадентские фантазии
  
  Стремительный: роман о вероятности
  
  Лебединая песня (Лебедь в капюшоне # 6)
  
  Древо жизни и другие рассказы о биотехнологической революции
  
  Нежить: повесть о биотехнологической революции
  
  Дочь Вальдемара: Роман о гипнозе
  
  Военные игры: научно-фантастический роман
  
  Империя Уайлдблада (Миссия Дедала #3)
  
  Потусторонний мир: продолжение книги С. Фаулера Райта "Подземный мир"
  
  Пишу фэнтези и научную фантастику
  
  Парадокс Ксено: история биотехнологической революции
  
  Зомби не плачут: история биотехнологической революции
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"