Приложение: Хронология наиболее важных более длинных произведений научного романа, опубликованных в период с 1830 по август 1914 года.
Научный
Любовные романы
МЕЖДУНАРОДНЫЙ
АНТОЛОГИЯ
НОВАТОРСТВО
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
Представлен и отредактирован
БРАЙАН СТЕЙБЛФОРД
DOVER PUBLICATIONS, INC.
Минеола, Нью-Йорк
Авторские права
Авторское право No 2017 Брайан Стейблфорд
Все права защищены.
Библиографическая справка
Это Дуврское издание, впервые опубликованное в 2017 году, представляет собой новую антологию рассказов, перепечатанных по стандартным текстам. Брайан Стейблфорд сделал выбор, а также написал Введение и биографии авторов специально для этого издания.
Каталогизация данных Библиотеки Конгресса США при публикации
Имена: Стейблфорд, Брайан М., редактор.
Название: Научный роман: международная антология новаторской научной фантастики / под редакцией Брайана Стейблфорда.
Идентификаторы: LCCN 2016048968| ISBN 9780486808376 (мягкая обложка) | ISBN 0486808378
Тематика: LCSH: Научная фантастика. | BISAC: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА / Научная фантастика / Рассказы.
Классификация: LCC PN6071.S33 S39 2017 | DDC 808.83/8762—dc23 Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2016048968
Произведено в Соединенных Штатах компанией LSC Communications
80837801 2017
www.doverpublications.com
Введение
“Научный роман”, демонстрацией которого является эта антология, представляет собой разновидность художественной литературы, существовавшей до того, как в 1920-х годах был принят современный термин “научная фантастика”. Последний ярлык первоначально использовался для обозначения небольшой группы конкурирующих американских журналов, специализирующихся на футуристической фантастике и рассказах о технологических изобретениях, но такая художественная литература уже имела долгую историю, и термин “научный роман” чаще всего использовался для описания ее периода наибольшего успеха в последнее десятилетие девятнадцатого века и первое десятилетие двадцатого.
Художественная литература, черпавшая вдохновение в развитии науки, существовала задолго до создания какого-либо отличительного ярлыка, и художественная литература, затрагивающая некоторые темы, которые со временем стали центральными в научном романе и научной фантастике, особенно истории о фантастических путешествиях за пределы известного мира, так же стара, как и привычка к рассказыванию историй. Отголоски научной романтики легко обнаружить в самых ранних историях, дошедших до наших дней, включая шумерский эпос о Гильгамеше и греческий рассказ об Одиссее. На протяжении веков к фантастике о воображаемых путешествиях добавлялись различные новые проблемы, включая решающий вклад Комедии Данте и Утопии Томаса Мора, но что касается принятия научного мировоззрения и попытки использовать научное воображение в качестве трамплина для спекулятивных изобретений, первая значительная попытка сделать что-то подобное была предпринята британским философом Фрэнсисом Бэконом. Он так и не закончил рассматриваемую работу, но созданный им фрагмент, Новая Атлантида, был добавлен к одной из его посмертных публикаций в 1627 году.
Вряд ли кто-то был склонен следовать примеру Бэкона в течение следующего столетия, и даже пытаться было несколько недипломатично, поскольку разгорелись идеологические конфликты между догматической религиозной верой и последствиями науки, а политические власти стали все больше беспокоиться о подрывных намерениях утопических схем. Самый экстравагантный автор философской прозы семнадцатого века, Савиньен Сирано де Бержерак, не смог опубликовать свой рассказ о "Властелин колец и империй луны" [Потусторонний мир] при его жизни, во-первых, потому, что он был тяжело ранен деревянной балкой, упавшей ему на голову, возможно, намеренно, и, во-вторых, потому, что последняя половина рукописи была украдена и, предположительно, уничтожена. Сохранившиеся разделы, которые были опубликованы после его смерти, были тщательно переработаны, чтобы свести к минимуму их потенциальное оскорбление Церкви, и полные тексты не были восстановлены до 1920-х годов. К тому времени "бедный Сирано" запомнился больше всего потому, что Эдмон Ростан написал пьесу, в которой он фигурировал в роли влюбленного солдата с колоссальным носом, и его репутация литературного первопроходца была полностью затмеваема.
Огромные успехи, достигнутые наукой в XVII веке, сделали прецеденты, созданные Бэконом и Сирано, все более важными, и, несмотря на реальные опасности, связанные с применением оружия воображения против Церкви и государства — поскольку шла война идей, которую необходимо было вести, несмотря на риски, - писатели “Эпохи Просвещения", особенно в дореволюционной Франции, все больше стремились испытать пределы терпимости в агрессивных сатирах, используя все оружие, которое можно было найти в арсенале воображения или дополнить им.
Именно во Франции в середине восемнадцатого века впервые появился термин roman scientifique, переведенный на английский как “научный роман”, хотя более точным переводом было бы “научная фантастика”. Однако первоначально он использовался как ругательство в адрес научных идей, которые пользователь отверг. Эли-Катрин Фрерон использовала его, чтобы очернить теорию всемирного тяготения Исаака Ньютона, а другие использовали его, чтобы поставить крест на дискредитированном понятии флогистона. Английский эквивалент был импортирован к 1780 году и использовался в целом аналогичным образом, часто применяемым религиозными деятелями для критики геологических тезисов, которые ставят под сомнение библейскую хронологию.
Французский термин roman scientifique был использован Оноре де Бальзаком для описания знаменитой “Лунной мистификации” New York Sun 1835 года, в которой сообщалось об открытиях жизни на Луне, предположительно сделанных астрономом Джоном Гершелем с помощью нового телескопа, расположенного на мысе Доброй Надежды. Фальшивый репортаж, который постепенно становился все более экстравагантным в течение пяти дней, пока выходила “история”, в равной степени вызвал сенсацию, когда был переведен французскими газетами. Однако это была выдумка, маскирующаяся под факт, и означала лишь частичное изменение значения термина. Решающее переопределение произошло в 1860-х годах, когда французский бум популяризации науки привел к многочисленным экспериментам по использованию художественной литературы в качестве средства сделать научную информацию более приемлемой и увлекательной.
Термин "Римский научный роман" был не единственным, который журналисты использовали для описания подобных вымышленных начинаний, но он стал наиболее часто использоваться в ранних романах Жюля Верна, особенно в классическом наборе, состоящем из "Путешествия к центру земли" (1864; переработано в 1867; т.р. как "Путешествие к центру Земли"), "Земли в лунном свете" (1865; т.р. как "С Земли на Луну"), его продолжения "Путешествия к Луне" (1870; т.р. как " "Вокруг Луны") и "В мире мертвых" (1870; т. н. "Двадцать тысяч лье под водой"), казались многим читателям и критикам окончательными текстами нового вида художественной литературы. Именно применительно к переводам этих романов журналисты в Великобритании и Америке начали регулярно использовать термин “научный роман”.
Как только огромный международный успех работ Верна утвердил понятие научного романа, наблюдатели начали замечать предыдущие работы, которые имели сходство с работами Верна, и поняли, что этот вид фантастики восходит, по крайней мере, к мистификации о Луне. В Америке Эдгар Аллан По был признан значительным предшественником Верна в нескольких удивительно разнообразных произведениях По; другие американские писатели—публицисты, находившиеся под влиянием По, которые использовали научное вдохновение в некоторых своих работах сходным образом, стремясь к столь же широкому охвату, в том числе Натаниэль Хоторн, Фитц-Джеймс О'Брайен, Эдвард Пейдж Митчелл и Эмброуз Бирс, были замечены в процессе создания стройной, но, тем не менее, значимой и остроумной традиции американского научного романа.
Однако термин “научный роман” пережил новую фазу эволюции в 1890-х годах, когда в Британии появился писатель, который, подобно Жюлю Верну, оказал впечатляющее влияние серией ранних произведений аналогичного рода: Герберт Уэллс. Однако любое удовольствие, которое Уэллс поначалу мог бы извлечь из этого сравнения, вскоре испарилось, поскольку он не хотел, чтобы его считали чьим-либо последователем, и он быстро начал протестовать, говоря, что он писатель совсем другого типа — настойчивость, которой вторит Верн, который точно так же не хотел поддаваться впечатлению, что его работа, возможно, была превзойдена и вытеснена.
Конфликт мнений стал достоянием прессы сам по себе, что зафиксировано в серии цитат, которые цитируются до сих пор, включая негодующие замечания, сделанные Верном английскому журналисту Гордону Джонсу в интервью, воспроизведенном в июньском номере "Темпл Бар" за 1904 год: “Я считаю [Уэллса] писателем с чистым воображением, заслуживающим очень высокой похвалы, но наши методы совершенно разные. В своих романах я всегда подчеркивал, что мои так называемые изобретения основаны на реальных фактах, и использую при их изготовлении методы и материалы, которые не совсем лишены современных инженерных навыков и знаний . . . . Творения мистера Уэлла, с другой стороны, безоговорочно принадлежат уровню научных знаний, далекому от настоящего, хотя я не скажу, что за пределами возможного ”.
Другие наблюдатели, однако, считали, что то общее, что было у Верна и Уэллса, гораздо важнее, чем различия между ними, и продолжали сводить их воедино. Когда американский издатель Уго Gernsback ввел термин “scientifiction” (сокращение от “научной фантастики”), чтобы описать новый жанр, он хотел способствовать, до замены его менее громоздким “фантастики”, он обозначил его именно как жанр впервые Жюля Верна и Герберта Уэллса, чьи выдающиеся труды его поспешили перепечатать на страницах своей специализированный журнал удивительных историй.
Первым человеком, который использовал фразу roman scientifique в преднамеренной попытке обозначить, очертить и проиллюстрировать жанр художественной литературы, был Луи Фигье, редактор научно-популярного журнала La Science Illustrée, который начал вести регулярный раздел художественной литературы в 1888 году под этим заголовком. В течение следующих полутора десятилетий Фигье опубликовал еще десятки работ, в которых извлек ряд примеров из прошлого и смешал их с новыми работами, чтобы представить их как своего рода негласную карту того, что он считал жанром roman scientifique. По сути, это был вернианский жанр, но Фигье, похоже, призывал нанятых им писателей быть более предприимчивыми в своих начинаниях, чем художественная литература, публикуемая в географическом периодическом издании Journal de Voyages, в котором в изобилии использовались вернианские сериалы.
С самого начала Фигье продвигал свой предполагаемый жанр в направлении более смелой спекулятивной фантастики и начал делать это еще более искренне в 1898 году, когда обнаружил новый источник полезного материала в переводах произведений Герберта Уэллса, двенадцать из которых он опубликовал в течение следующих пяти лет. Однако его художественная проза просуществовала ненамного дольше, и после 1905 года периодическое издание было полностью посвящено научной литературе. К тому времени термин “научный роман” прочно утвердился в Великобритании и Америке как журналистский и критический ярлык для "уэллсовской фантастики", которая, по мнению многих тамошних комментаторов, действительно обогнала и вытеснила своего вернийского предка.
Уэллс изначально принял этот термин и был совершенно счастлив сказать журналисту, который брал у него интервью в 1897 году, что он “работает над другим научным романом”, но вскоре он решил, что ему это не нравится, вероятно, потому, что это, казалось, связывало его с Верном, и он отказался от его использования в личных ссылках на свои собственные работы. В секретных списках предыдущих публикаций, включенных в его книги в первые годы двадцатого века, Уэллс обычно помещал свои архетипические научные романы вместе с другими работами под рубрикой “Фантастические романы с богатым воображением”. Только в 1933 году, когда Виктор Голланц выпустил сводное издание из восьми романов, "Научные романы Герберта Г. Уэллса", он неохотно согласился, чтобы фраза вновь приобрела свой авторитетный статус, и даже тогда в предисловии, которое он поставил к тому, он ссылался только на свои ”фантазии“ и "научные фантазии” и отмечал:
“Эти рассказы сравнивали с произведениями Жюля Верна, и одно время литературные журналисты были склонны называть меня английским Жюлем Верном. На самом деле нет никакого литературного сходства между предвосхищающими изобретениями великого француза и этими фантазиями. Его работы почти всегда касались реальных возможностей изобретений и открытий, и он сделал несколько замечательных прогнозов. Интерес, который он вызвал, был практическим . . . . Но эти мои истории, собранные здесь, не претендуют на то, чтобы иметь дело с возможными вещами ”.
Голланц, конечно, лукавил: научные романы Уэллса на самом деле не имеют дела с возможными вещами — как, впрочем, и романы Верна, — но они делают вид, что имеют, и делают это очень настойчиво.
Личное неприятие Уэллса, несомненно, было камнем преткновения на пути общего признания термина “научный роман”, но он оставался широко используемым в Великобритании, так же как roman scientifique использовался во Франции на протяжении большей части двадцатого века, пока американский ярлык “научная фантастика”, массово импортированный после окончания Второй мировой войны, полностью не затмил своих конкурентов.
Другие британские писатели не проявляли такой аллергической реакции на “научный роман”, как Уэллс. В 1884 году издатель Уильям Суонн Зонненшайн выпустил брошюру под названием Научных романов Нет. Я: что такое четвертое измерение?, К. Х. Хинтона, и за ним последовали еще четыре брошюры из серии; затем они были объединены в книгу под названием Научные романы: первая серия (1886), в которой смешались эссе и философская фантастика. После этого сериал был прерван и вскоре практически забыт, хотя Герберт Уэллс многое позаимствовал из рассуждений Хинтона о четвертом измерении, предоставив образную основу своему прорывному роману "Машина времени" (1895), но это помогло популяризировать термин в Англии.
В 1890 году рецензент в Athaeneum, не колеблясь, классифицировал “Погружение в космос" Роберта Кроми как "псевдонаучный роман в стиле Жюля Верна”, и издатель отправил копию Верну для комментариев; последний в ответ написал хвалебное письмо, которое было должным образом воспроизведено в качестве предисловия ко второму изданию. Позже Кроми предположил, что Уэллс присвоил определенные элементы своего собственного текста для использования в "Первых людях на Луне" (1901), но Уэллс ответил с нетипичной грубостью, что он не только никогда не читал "Погружение в космос", но даже никогда не слышал о Роберте Кроми. Уэллс столь же пренебрежительно относился к своему современнику Джорджу Гриффиту, который также не возражал против сравнения с Жюлем Верном или описания его как автора научного романа.
Гриффит совершил свой собственный прорыв в области военной фантастики будущего, которая тогда пользовалась спросом в британских газетах, и хотя Уэллс избегал ее до 1908 года, когда искушение стало слишком сильным и он написал свой особый отчет о воздушной войне, несколько других писателей пришли в жанр этим путем, прежде чем перейти к более широким областям жанра, в том числе М. П. Шил, автор газетного сериала “Императрица земли” (1898; переиздан в виде книги как Желтая опасность). Как и Гриффит, Шил, который провел много времени в Париже в 1890—х годах, вполне мог позаимствовать некоторое вдохновение из французской литературы о войне будущего, хотя в то время это влияние не было очевидным для английских критиков. Среди других писателей, внесших решающий вклад в британский жанр в период его расцвета, за два десятилетия до начала Великой войны 1914-18 годов, были Фред Т. Джейн, Уильям Хоуп Ходжсон, Артур Конан Дойл и Дж. Д. Бересфорд.
Однако окончательным ядром британского жанра оставались работы Уэллса. Восемь новелл, содержащихся в 1933 Голланцев омнибус являются "Машина времени" (1895), Остров доктора Моро (1896), "Человек-невидимка" (1897), Война миров (1898), первые люди на Луне (1901), Пища Богов (1904), в дни кометы (1906) и люди как боги (1923). Некоторые критики утверждают, что последние два на самом деле не входят в набор, и предпочли бы вместо них включить "Когда спящий просыпается" (1899; переработано в 1910 году как "Спящий просыпается") и "Войну в воздухе".
Уэллс, по-видимому, считал, что идеи социальных реформ, содержащиеся в " Когда спящий просыпается", были вытеснены идеями, развитыми в "Людях, подобных богам", и исключил "Войну в воздухе" из сборника, потому что считал, что ее предвосхищение политики и вооружений будущей войны устарело из-за фактической войны 1914-18 годов. Однако, если отбросить придирки, именно первые пять романов, представленных в сборнике, наряду с рядом коротких рассказов, изначально побудили комментаторов широко использовать “научный роман” в качестве описательного термина, и именно этот материал эффективно сформировал и закрепил понимание того, что люди имели в виду в конце 1890-х- начале 1900-х, когда говорили “научный роман”.
Ко времени выхода сборника Голланца многие из коротких научных романов Уэллса уже были переизданы в сборнике Рассказов Герберта Г. Уэллса (1927), но они не были отсортированы по жанрам (хотя “Сказки о пространстве и времени” (1899), который включал длинную новеллу "История грядущих дней" (1897), был почти специализированным сборником). Таким образом, не существует единой книги, содержащей весь набор произведений, созданных Уэллсом в 1895-98 годах, в которых было создано и сформулировано понятие “научного романа”, но ядро из дюжины пунктов можно было бы составить, дополнив первые четыре романа “Сборника Голланца” и “Историю грядущих дней” “Цветением странной орхидеи” (1894), “Замечательным случаем с глазами Дэвидсона” (1895), “Рассказом Платтнера” (1896), “В бездне” (1896). , “Морские разбойники” (1896), “Хрустальное яйцо” (1897) и "Звезда" (1897).
Французский жанр roman scientifique был более плодовитым, чем американский или английский жанры научного романа, еще до появления Жюля Верна, и стал гораздо более плодовитым, когда Верн представил ранее отмеченные важнейшие образцы. Футуристическая фантастика, исследующая перспективы технического прогресса, получила первоначальный импульс от французского романтического движения, многие из прозаиков которого увлекались им.
Среди писателей, о которых идет речь, был основатель первого из cénacles [литературных сообществ], которые дали Движению главную арену дискуссий, Шарль Нодье в футуристических сатирах “Hurlubeu” и “Léviathan le Long" (1833; в английском переводе объединено как “Совершенство”). Вскоре после этого друг Нодье Феликс Боден опубликовал проспект нового жанра roman futuriste [футуристической фантастики] в Романе об Авенире (1834; переводится как Роман будущего), включая образец текста, который, к сожалению, был прерван из-за плохого самочувствия автора и остался незавершенным.
Два года спустя другой участник Движения, Луи Жоффруа, изобрел еще один новый жанр в своей книге "Наполеон и завоевание мира, 1812-1832", "История всемирной монархии" (также известной как "Апокрифический Наполеон"), в которой описывается, как Наполеон, разгромив царские армии в Русской кампании, продолжает завоевывать весь мир, стимулируя быстрый научный прогресс, намного превосходящий тот, которым ограничивалась наша скудная история.
Дальнейший значительный вклад в зарождающийся жанр внесли во Франции С. Анри Берту, Жозеф Мери и Леон Гозлан, и романтическое движение все еще имело достаточный импульс в 1860-х годах, чтобы Жюль Верн стал поздним новичком, его литературные амбиции первоначально развивались под крылом Александра Дюма. Действительно, прежде чем совершить свой решающий прорыв с Фильмом "Семья на воздушном шаре" (1863; переводится как "Пять недель на воздушном шаре"), Верн написал насквозь романтический и решительно слезливый "Роман футуриста", "Париж в XXи годах" (1863, изд. 1994; перевод Париж в двадцатом веке). Однако издатель, взявший его по контракту, П.-Дж. Хетцель, не только отказался публиковать работу, но и посоветовал Верну похоронить ее навсегда, и она увидела свет только в 1994 году, когда наконец дошла до печати.
Сатирические элементы романтического футуризма были развиты многочисленными французскими юмористами, которые сочли футуристические и технологические спекуляции плодотворным ресурсом. Во французском жанре больше комедийного компонента, чем в британском, хотя американский жанр черпал аналогичное вдохновение у По - который был почти единственным представителем американского романтического движения - и существует сильное сходство между французским и американским научным романом в их комедийном элементе. Неизбежно, что этот элемент проявляется более заметно в нынешней антологии showcase, которая обязательно ограничивается короткометражной фантастикой, чем серьезный элемент Верниана или военная фантастика будущего, столь жизненно важные для британского жанра, который почти полностью представлен романами.
Таким образом, приведенный здесь образец представляет собой слегка искаженное представление о содержании трех параллельных жанров, но я попытался предложить некоторую компенсацию за это, включив хронологическое приложение из более длинных произведений, созданных в тот же период, от начальных экспериментов Эдгара Аллана По до начала Великой войны. Хотя использовать его действительно имеет смысл roman scientifique и научная романтика как описательный термин для материалов, опубликованных после 1918 года, особенно в Великобритании и Франции, где американское понятие “научная фантастика” лишь медленно завоевывало популярность перед Второй мировой войной, есть ощущение, что к тому времени жанр частично утратил свой импульс и заметно изменил направление.
Эта трансформация произошла отчасти потому, что популярные журналы, которые до войны служили ареной для восторженных экспериментов, завершили свое исследование структуры спроса аудитории и пришли к выводу, что научный роман никогда не сможет конкурировать с криминальной литературой и любовными историями с точки зрения широкой популярности, а отчасти потому, что последствия войны и способы ведения боевых действий вызвали стойкое разочарование в идее научного прогресса, уничтожив большую часть изобилия художественной литературы, посвященной этим темам. Жанр научного романа продолжал создавать блестящие произведения как в Великобритании, так и во Франции, но в основном они были маргинальными на литературном рынке, а те, которые не были откровенно алармистскими, были эзотерическими по своей привлекательности.
Поэтому следующий сборник предлагает несколько примеров из периода зарождения жанра, прежде чем сосредоточить основное внимание на его расцвете, когда научный роман был в своей наиболее предприимчивой и захватывающей фазе. Современные читатели, которые вряд ли могут не видеть в этом жанре предка научной фантастики, неизбежно будут поражены различием между двумя жанрами, один из которых особенно бросается в глаза. Влияние, которое научная фантастика получила от научного романа, было широким, но оно было сосредоточено, в частности, на четырех произведениях: Верне С Земли на Луну и вокруг Луны, а также "Война миров" Уэллса и Первые люди на Луне. Несмотря на большую популярность, эти произведения не были типичными для жанра научного романа и оказали на него лишь ограниченное влияние, но они стали важнейшими краеугольными камнями и моделями научной фантастики; самые восторженные и изобретательные новички в новом жанре вскоре придали большое значение представлению о том, что космические путешествия станут центральным элементом будущего развития цивилизованных обществ.
Причины этого убеждения включают в себя энтузиазм в области ракетных исследований наряду с ранним развитием журналов научной фантастики в 1930-х годах, а также отражают тот факт, что научная фантастика заняла то место, на котором был вынужден остановиться типично американский жанр вестерна, заменив укрощенный рубеж Запада “последней границей” межпланетного пространства, куда можно было бы удобно экспортировать фундаментальный проект авантюрного первопроходчества и колонизации. У Европы не было такого готового влечения к мифологии надвигающейся “Космической эры”, а римская научная романтика и британская научная романтика оставались гораздо более привязанными к Земле в своих представлениях о потенциальном будущем.
Убежденным поклонникам научной фантастики такое ограничение внимания со стороны научного романа может показаться недостатком воображения, но приверженцам французской и британской футуристической фантастики это казалось здравым смыслом и оправданной осмотрительностью. Какое-то время, в конце 1960-х, когда ненадолго показалось, что космическая эра действительно может начаться, научная фантастика процветала; теперь, пятьдесят лет спустя, миф сильно потускнел, и научная фантастика находится в очевидном упадке. Как следствие, вполне может случиться так, что достижения научного романа теперь можно будет оценивать более справедливо, а его достоинства - более точно с точки зрения его философской проницательности, а также развлекательной ценности.