Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Око Чистилища & Эксперимент доктора Мопса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Введение
  
  Примечание переводчика:
  
  ОКО ЧИСТИЛИЩА
  
  ЭКСПЕРИМЕНТ ДОКТОРА МОПСА
  
  ОКО ЧИСТИЛИЩА
  
  Примечания
  
  Библиография
  
  Сборник французской научной фантастики
  
  Благодарности
  
  Авторские права
  
  
  
  Око Чистилища
  
  &
  
  Эксперимент доктора Мопса
  
  Автор:
  
  Jacques Spitz
  
  
  
  переведено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в Черном пальто
  
  Введение
  
  
  
  
  
  L'Oeil du Purgatoire ["Око чистилища"] был первоначально выпущен издательством Editions de la Nouvelle France в 1945 году и был последней опубликованной работой Жака Шпица в жанровом жанре. Тематически похожий, но более ранний, "Опыт доктора Мопса" [Эксперимент доктора Мопса] был выпущен Gallimard в их престижном литературном журнале NRF ("Новое ревю Франсез") в 1939 году. Это был девятый, но последний из романов Шпица, которые они опубликовали, и, возможно, это было пророческое предзнаменование того, что должно было произойти.
  
  Жак Шпиц родился в городе Газауэт в 1896 году на территории тогдашнего Французского Алжира. Его отец служил во французской армии. В конце концов он блестяще окончил знаменитую Политехническую школу и впоследствии жил в Париже холостым, работая внештатным инженером, проводя большую часть своего времени за писательством.
  
  В начале своей литературной карьеры Шпиц находился под влиянием движения сюрреалистов и написал несколько популярных романов в этом духе, а также мрачную и циничную пьесу о комичном, мрачном будущем, Ceci est un drame [Это трагедия], опубликованную только в 1947 году.
  
  В 1935 году Шпиц обратился к научной фантастике с "Агония земного шара" ["Агония земного шара"], которая была переведена на английский в 1936 году как "Разорвать Землю", а на шведский в 1937 году как "Нар йорден рамнаде". В общей сложности за следующие десять лет Шпиц написал восемь крупных жанровых романов, став достойным преемником Мориса Ренара и Ж.-Х. Розни Айне и предвещая появление светил 1950-х и 1960-х годов, таких как Рене Баржавель, Жак Штернберг и Пьер Буль.
  
  В "Огоньке земного шара" Земля разделена пополам на два полушария, одно из которых в конечном итоге врезается в Луну. В романе заложены особенности стиля Шпица: использование реалистичных, научных деталей, поставленных на службу бурному сюрреалистическому воображению и пессимистическому взгляду на человечество, в результате чего получилась трагикомическая сатира “космического” масштаба. В отличие от британских и американских авторов, Шпиц не использовал науку в реалистическом контексте, чтобы предсказать, что могло бы произойти, если ...; его беспокоило в первую очередь человеческое общество, и в этом он предвосхитил так называемую “Новую волну” и таких писателей, как Дж. Дж. Баллард и Томас Диш опередили друг друга как минимум на 30 лет. Тем не менее, романы Шпица всегда научно строги и логичны в развертывании своих сюжетов и никогда не становятся гротескными или комичными.
  
  Его следующая книга, "Беглецы из 4000 года" ["Беглецы из 4000 года"] (1936), рассказывает о новом ледниковом периоде, который загоняет людей под землю, где они становятся жертвами научной диктатуры; в конце концов, еще несколько просвещенных персонажей сбегают и направляются к Венере.
  
  За ним двумя годами позже последовали "Война мух" ["Война мух"], возможно, его шедевр, и "Элитный человек" ["Эластичный человек"] (оба 1938). В первом рассказывалось о неизбежном завоевании Земли мутировавшими мухами, оживленными гештальт-разумом. Это особенно мрачное и пессимистичное произведение, содержащее несколько жестоких сатирических наблюдений о человечестве, его слабостях и, в конечном счете, полном бессилии перед его непримиримым врагом. Реалистичное внимание, уделяемое описанию деталей повседневной жизни, ярко контрастирует с диковинностью истории. Немногие выжившие представители человечества оказываются в зоопарке. Военная операция - это все, что нужно такому человеку, как Джон У. Кэмпбелл возненавидел бы его страстно.
  
  Для сравнения, Элитный человек с его средствами сжатия и декомпрессии атомов, позволяющими создавать крошечных суперсолдат и вялых гигантов, выглядит почти ручным, но его подход к теме миниатюризации сегодня такой же новаторский, как и тогда, когда он был написан.
  
  "Опыт доктора Мопса" (1939) и "Душа Чистилища" (1945) оба исследовали тему дальновидения в будущее. В первом герой обнаруживает, что не может видеть дальше собственной смерти; во втором несчастный подопытный кролик доктора Дагерлоффа, художник Ян Полдонски, видит не реальное будущее, а все более стареющее настоящее, где смерть и разложение в конечном итоге становятся непреодолимыми зрелищами. "Душа Чистилища" - мрачный, интроспективный роман, отражающий понятие времени и старения, безусловно, уникальный в анналах научной фантастики.
  
  Последними жанровыми работами Шпица были La Parcelle Z [Частица Z] (1942) и несколько более обнадеживающий Les Signaux du Soleil [Сигналы с Солнца] (1943), в которых могущественные марсианские и венерианские разумные существа, не подозревающие о нашем существовании, обсуждают свои планы по добыче основных компонентов атмосферы Земли с помощью солнечных пятен. Герой обнаруживает и расшифровывает их переписку. К счастью для Земли, пришельцы останавливаются, как только понимают, что наша планета населена разумной жизнью. Это достигается путем преобразования числа пи в ионизацию атмосферы.
  
  При жизни Шпица оставались неопубликованными еще два романа в жанре жанра: "Мировая война № 3" [Третья мировая война], который был наконец опубликован посмертно в 2005 году, и "Альфа Центавра" [Альфа Центавра], который был либо неопубликован, либо растерт в порошок при публикации, когда его издатель был схвачен немцами (истории разнятся).
  
  После 1945 года Шпиц, сражавшийся в двух мировых войнах и получивший орден Почетного легиона за свою храбрость, отказался от научной фантастики и писал только полуавтобиографические и сюрреалистические произведения, но сумел продать еще только один роман. Он умер в Париже в 1963 году. Его поместье недавно передало Национальной библиотеке личные дневники, которые он вел с 1928 по 1962 год. Они все еще могут привести к новым открытиям об этом несправедливо забытом гроссмейстере французской научной фантастики.
  
  
  
  Жан-Марк Лоффисье
  
  Примечание переводчика:
  
  
  
  Версии текста, которые я перевел, взяты из издания Роберта Лаффона 1972 года, опубликованного в издании Ailleurs et Demain / Classiques. У меня не было возможности сравнить их с оригинальными версиями, выпущенными в 1945 и 1939 годах соответственно.
  
  Брайан Стейблфорд
  
  ОКО ЧИСТИЛИЩА
  
  ЭКСПЕРИМЕНТ ДОКТОРА МОПСА
  
  
  
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  
  
  
  Если бы апрель в Париже в том году не был таким дождливым, ничего бы не случилось, или случилось бы что-то другое. Но что хорошего в том, что говорится о роли случайных обстоятельств в великих событиях жизни? Я больше не верю в причины и следствия — трудоемкие объяснения, которые человек создает постфактум, чтобы учесть цепочку событий. Все это не имеет никакого значения, и только ради тщетного умственного удовлетворения человек представляет себе логическую последовательность в ходе событий.
  
  Я только что вернулся во Францию, чтобы провести там годовой отпуск. Нужно прожить три года подряд на островах Тихого океана — Филиппинах, Тиморе, Бали, — чтобы понять, что может означать возвращение во Францию. Заново открыть для себя деревья, молочные продукты, прохладные ночи, сон без комаров, женщин, чьи глаза блестят и, кажется, действительно что-то значат, старые дома, древние пейзажи без скорпионов, змей или насекомых, и людей, чей язык понимаешь без усилий…
  
  Мои первые две недели в Париже были восхитительны - потому что, естественно, именно в Париже я начал. Однако после двух недель всевозможных безумств я очнулся от своего рода опьянения, в которое повергло меня это возвращение, и осознал тот факт, что постоянно шел дождь и мне было холодно. Мое пребывание в тропиках сделало меня чувствительным к холоду. Я больше не мог снимать свое подбитое мехом пальто. Двух недель дождей было достаточно, чтобы мной снова овладела ностальгия по Солнцу, которое я проклинал в течение трех лет в экваториальных регионах. Средство не требовало больших усилий воображения. Я был один, волен идти, куда мне заблагорассудится; я следовал традиционному течению, которое влечет бездельников на юг, и однажды утром проснулся в купе поезда, идущего вдоль Лазурного берега. Я сошел в Монако, потому что в тот момент я только что закончил завтракать, и почти все вышли из вагона. С таким же успехом я мог бы остановиться в Ницце или Ментоне, но так получилось, что это был Монако.
  
  Первый день был отвратительным. Хотя отель был комфортабельным, а Солнце стояло высоко в небе, я не обнаружил вокруг себя ничего, кроме людей старше 70 лет: маленькие инвалидные коляски; пледы; одеяла на каждом колене; старые, покрытые пятнами и скрюченные руки с набухшими венами и старомодными кольцами; бутылки минеральной воды на каждом столике; и повсюду пустые, обесцвеченные взгляды стариков, ожидающих смерти под клетчатыми кепками вроде тех, что носят американские миллионеры.
  
  На следующее утро, чтобы несколько дистанцироваться от этого убежища чрезмерно богатых стариков, я решил прогуляться по дороге, которая шла вдоль побережья сквозь сосны и пальмы, нависающие над стенами вилл. Приближаясь к небольшой бухте, я заметил одну из тех крошечных машинок, которые можно встретить только в Европе, едущую по дороге, ведущей к морю. Дорога представляла собой немногим больше тропинки, и на сложных участках сильно трясло, и управлять автомобилем приходилось с большой осторожностью. Тем не менее, ему удалось добраться до пляжа, и когда водитель вышел, я, к своему удивлению, увидел, что это была женщина - молодая женщина, судя по ее стройности и плавности жестов. Из багажника машины она извлекла причудливый инструмент, в котором я узнал один из тех трехколесных велосипедов, передвигающихся по воде, которых на побережье можно увидеть большое количество. Затем, сбросив халат, под которым на ней был купальный костюм, молодая женщина ловко вскочила в седло и покатила к морю, крутя педали. Можно было подумать, что это водяной паук, игрушка вроде тех, что продают уличные торговцы на тротуарах.
  
  Когда я подошел к кромке воды, она была уже на некотором расстоянии. После минутного колебания я решил, что мои трусы могут заменить плавки, и, в свою очередь, вошел в прозрачную воду.
  
  У меня не было особого намерения присоединиться к сирене на трехколесном велосипеде; я просто поддался юношескому порыву поиграть в воде, поскольку в то солнечное утро мне был подан пример. Я был достаточно хорошим пловцом, чтобы не бояться оказаться в таких условиях и даже получать удовольствие от некоторого тщеславия, но вода в бухте, уже теплая, так приятно ласкала мою щеку, что вскоре я не думал ни о чем, кроме плавания. Конечно, перспектива приключения всегда занимает мысли человека моего возраста, когда ему нечего делать и есть чем распорядиться в течение года свободы, но какое приключение может сравниться с простым удовольствием просто находиться в бесконечных просторах воды, прозрачной, как в тропиках? — и которая, более того, открывалась настолько далеко, насколько хватало глаз, без заграждения из стальных сетей, защищающих океанские пляжи от акул, я был волен заходить в море так далеко, как мне хотелось, мой взгляд был на уровне горизонта, рассекая мягкое пространство в моих объятиях…
  
  Однако, если в европейских морях нет акул, они доставляют другие неудобства.
  
  Прибыла моторная лодка, чтобы осквернить сущность моего морского окружения своим ужасным шумом и запахом. Вернувшись на поверхность, я обнаружил, что нахожусь в 50 метрах от молодой женщины, которая все еще крутила педали высоко над водой, теперь направляясь к берегу.
  
  Кильватер моторной лодки задел борт трехколесного велосипеда, поплавки которого были подняты. Я увидел, как аппарат покачнулся. Его пассажир попытался удержать его, но в конце концов опрокинулся в море. Сначала я рассмеялся, но вскоре моих ушей достиг крик, и я увидел, как кто-то машет рукой, словно взывая о помощи. Я поплыл к перевернутому трехколесному велосипеду. Одна из лодыжек молодой женщины оказалась зажатой между цепью и рамой; застряв в неудобном положении, она не могла плавать. Я поддержал ее одной рукой, а другой уперся в перевернутую машину, и она высвободилась.
  
  “Спасибо”, - сказала она. “Думаю, как раз вовремя”.
  
  Несколько гребков доставили нас к берегу, толкая аппарат перед собой. Я посмотрел на нее: овал ее резиновой шапочки очерчивал очень молодое лицо с чрезвычайно чистыми чертами. Но женщины всегда выглядят привлекательно таким образом, сказал я себе, думая о монахинях и авиатрикс. Затем я вспомнил влажную, крепкую фигуру, которую обнимала моя рука, когда я освобождал ее.
  
  “Мне повезло, что ты оказался там”, - сказала она, наконец, совершенно естественным голосом, в котором больше не было легкой одышки от ее крика о помощи. “Возможно, я не смог бы выбраться из этого самостоятельно”.
  
  Она потерла лодыжку.
  
  “Тебе больно?” Я спросил с некоторым лицемерием, потому что увидел в этом предлог прикоснуться к ее голой ноге.
  
  “Небольшая царапина”, - сказала она, слегка отстраняясь. “Это была цепь, которая поймала меня в ловушку”.
  
  Мой взгляд переместился с лодыжки на лицо. Резким жестом она распустила свои затянутые в резинку волосы: волна светлых локонов, слегка влажных на затылке, расцвела на солнце. Как только она встряхнула головой, чтобы вернуть волосам естественную форму, я смог оценить ее возраст — около 20 лет.
  
  “Сегодня я впервые попробовала это, ” объяснила она, беря трехколесный велосипед обеими руками, чтобы снова погрузить его в машину, - и я еще не привыкла к нему”.
  
  Когда я проявил некоторое удивление, увидев, что она так быстро готовится к отъезду, она сказала: “Я помешала вашему плаванию. Простите меня”. И она завела машину.
  
  Я остался один на пляже, несколько разочарованный тем, что приключение оборвалось. Очевидно, я не ожидал, что она бросится мне на шею и скажет, что я спас ей жизнь, но ей не нужно было уходить так внезапно, не пожав мне руку и даже не произнеся ни одной из тех вежливых формул, которые, по крайней мере, оставляют надежду на дальнейшую встречу…
  
  Лежа на Солнышке, я размышлял о неблагодарности молодых женщин, одновременно обвиняя себя в том, что не смог воспользоваться ситуацией, когда два звука клаксона заставили меня поднять голову. Добравшись до вершины утеса, неизвестная женщина остановила свою машину и посигналила, чтобы привлечь мое внимание. Она дважды помахала рукой в дружеском жесте, затем снова тронулась в путь.
  
  Такая манера прощаться, которая возродила мои сожаления, показалась мне немного вероломной. Она немного дразнит, подумал я. Я думал, что она потеряна навсегда. Я еще не знал, что Лазурный берег - это не более чем большая деревня.
  
  Весь день я испытывал сожаления и мрачное настроение, посещая различные заведения в Ницце. В тот вечер, вернувшись в Монте-Карло, поколебавшись между рулеткой и русским балетом, я выбрал последнее. Хотя зрительный зал был в основном заполнен стариками, чей внешний вид я находил удручающим, публика была элегантной, и мой сосед, в частности, заставил меня мечтать. Все, что я мог видеть в ней, - это прекрасный, интеллигентный профиль, но ее аромат, который окутывал меня довольно коварно, постепенно вытеснил воспоминание о неудавшемся утреннем приключении. В темноте я позволяю себе погрузиться в игру, которая заключается в замене навязчивого впечатления о женщине присутствием того, кто, возможно, мог бы занять ее место. Уже притупившееся сожаление о прошлом смешалось с еще не слишком острым любопытством к будущему. Моя соседка была поистине забальзамирована, и ее тонкие руки, лишенные колец, деликатно брали бразды правления моими грезами, когда я внезапно узнал в трех рядах перед собой золотистые волосы, которые блестели в лучах утреннего солнца на пляже.
  
  В тот момент я смотрел только на этот белокурый затылок. По различным легким движениям я понял, что она сопровождала своего соседа, чья лысая голова отражала часть освещения сцены в полумраке. Я уже предполагал, что он не может быть очень серьезным соперником.
  
  На этот раз необходимо было не упустить представившуюся возможность.
  
  Во время перерыва удача помогла мне встретиться лицом к лицу с парой в коридоре, ведущем к ложам. Мне не нужно было больше хитрить; незнакомая женщина подошла ко мне, улыбаясь, протягивая руку.
  
  “Отец, я могу представить тебе моего спасителя, ” сказала она, смеясь, “ но я не знаю его имени”.
  
  Я назвал свое имя; лысый джентльмен пробормотал имя, которое я не расслышал.
  
  “А это моя кузина Нарда”, - продолжила она, указывая на слегка неуклюжую молодую женщину лет 17, стоявшую в стороне.
  
  “Поскольку ты спас ей жизнь, ” сразу же сказал мне отец, “ я могу доверить ее безопасность тебе. Я должен ненадолго отлучиться — не жди меня”.
  
  Он говорил с легким иностранным акцентом, и его необычайно кустистые брови контрастировали с его гладко выбритой головой, которую я сначала принял за лысую. Он исчез в толпе. Я отошел в угол фойе с молодыми женщинами. Утреннее происшествие дало мне готовую тему для разговора.
  
  “Царапина, которую едва можно разглядеть сквозь чулок”, - ответила она, все еще улыбаясь.
  
  Мой костюм, должно быть, внушал больше доверия, чем купальник, потому что в банальности слов сквозило дружелюбие. Я узнал, что юная Нарда приехала на пасхальные каникулы прямо из швейцарской школы-интерната.
  
  “... И она предпочитает ходить в театр, а не плавать со мной”, - добавила она, поддразнивая.
  
  На что Нарда ответила почти детским голоском: “Ивейн не понимает, что вода в швейцарских купальнях намного спокойнее”.
  
  Я улыбнулся и повернулся к Иване, чье имя я наконец узнал. “Если вы не возражаете против моей компании, я бы с удовольствием составил вам компанию в вашем следующем морском эксперименте”.
  
  “Нам нужен был бы тандем”, - беспечно ответила она, не дав никакого ответа на мое предложение.
  
  Перерыв прошел, а я так и не смог получить твердую помолвку, о которой не мог просить открыто. Прозвенел звонок, и нам пришлось разойтись. Нахмурив брови, в очередной раз разочарованный, я возвращался на свое уединенное место, когда Ивейн снова подошла ко мне, пробираясь сквозь толпу.
  
  “Я забыла пригласить тебя на чай послезавтра”, - быстро сказала она. “Мы живем в замке ла Колль, в нескольких километрах от Ниццы, по дороге в Ванс. Спросите дом доктора Мопса — моего тестя - и вы найдете его без всякого труда.” Затем, дружески кивнув головой, она позволила потоку зрителей унести себя прочь.
  
  Я согласился, не сказав ни слова. Запоздалое приглашение напомнило мне о прощании, брошенном с вершины утеса. Было ли типичным для ее склада ума возвращаться к неурегулированным ситуациям? Или я должен рассматривать эти намеренные приписки как демонстрацию того, что она просто уступила обязательствам вежливости? Я думал об этом, вспоминая ее слова, когда меня внезапно зацепил термин “тесть”. Я бы никогда не подумал, что она замужем, и, полагая, что так оно и есть, все представления, которые у меня уже сформировались на ее счет, оказались обманчивыми. Ничто в ее жестах или костюме — простое длинное белое платье и отсутствие украшений — не указывало на то, что она находилась во власти мужа. Однако, когда занавес снова поднялся, она слегка повернула голову в сторону зрительного зала и, встретившись со мной взглядом, сделала мне знак, настолько явно простодушный, что я понял свою ошибку. Слово “Тесть” имеет два значения.1 Ее мать, должно быть, вторично вышла замуж за доктора Мопса.
  
  У меня был багаж впечатлений, достаточный, чтобы навеять приятные сны. Выйдя из театра, вместо того чтобы лечь спать, я отправился в бар отеля, чтобы постепенно развеселиться. Полный уверенности, я тогда нашел способ купить машину у своего рода итальянского маркиза, которого только что обыграли за рулем рулетки и который пил рядом со мной. В любом случае, автомобиль, несомненно, был бы полезен. И в юношеском восторге, доставленном мне мельчайшей возможностью интриги, предложенной в тот день драгоценным риском, я уснул на пороге опьянения.
  
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  
  
  
  Мое появление в замке Шато-де-ла-Колль было встречено лаем двух датских догов, к счастью, запертых в конуре, от которого у меня заложило уши почти на пять минут, прежде чем входную дверь открыл слуга-яванец. Мое удивление при виде этого азиатского лица, которого я едва ожидал, удвоилось при виде колониальных сувениров — доспехов, трофеев, деревянных скульптур и масок, — которыми была загромождена гостиная, в которую меня провели. Даже оконные стекла были сделаны из полупрозрачных морских раковин цвета алебастра, которые используются в Маниле вместо стекла. Я внезапно перенесся в Голландскую Ост-Индию или на Филиппины, хотя думал, что нахожусь в Провансе.
  
  Я все еще был совершенно сбит с толку, когда дверь открылась и на пороге появилась Ивейн, чье светловолосо-голубое видение, к счастью, вернуло меня к самому себе в пространстве и времени. Она поняла значение благодарной улыбки, которой я приветствовал ее.
  
  “Что за идея ввести тебя в гущу всех этих безделушек!” - воскликнула она. “Мой отчим, голландец, много лет провел в Батавии”. Она сопроводила свое объяснение ироничным жестом, адресованным всему восточному скобяному делу, громоздящемуся на стенах. “Пошли, нам будет лучше в другом месте”.
  
  Я последовал за ней на террасу, расположенную за главным зданием, с которой открывался вид на небольшую долину. Оливковая роща поднималась по склону, обращенному к нам, и виноградные лозы виднелись за завесой кипарисов, простиравшихся над первым гребнем. Это была сокращенная версия сельской местности Прованса.
  
  “Вот, я снова нахожу тебя”, - сказал я Иване.
  
  Очень простая в своем платье из грубой синей ткани, она выбрала очаровательный гошери, слегка усталый, чтобы дать обычные объяснения.
  
  “Территория составляет около 20 гектаров, но за ней не очень хорошо ухаживали. Мне следовало бы заняться этим, но у меня не хватает решимости ”.
  
  “Значит, вы хозяйка дома?”
  
  “Да, после смерти моей матери два года назад. Мой отчим перекладывает все домашние заботы на меня. Поскольку я испытываю ужас перед отдачей приказов, это получается довольно плохо”.
  
  Я заверил ее, что, хотя я архитектор, предпочитаю неопрятные дома с сорняками, растущими на дорожках.
  
  “О, вы архитектор!” - сказала она. Отдавшись первой пришедшей в голову ассоциации, она продолжила: “Садовники приставали ко мне с просьбой снова наполнить резервуар, и я не знаю, как это сделать ...”
  
  “Что ж, мой визит не будет бесполезным”, - сказал я, смеясь. “Я дам вам консультацию”.
  
  Мы поднялись по склону оливковой рощи, на вершине которой был выдолблен один из тех больших открытых небу резервуаров, какие можно найти в Провансе и которые, открываясь на уровне земли, напоминают плавательные бассейны. Резервуар был сухим; дно нуждалось в бетонировании.
  
  “Я свяжусь с подрядчиком и дам вам смету ... но я не ожидал, что буду говорить о бизнесе”.
  
  “Я тоже”, - ответила она так искренне, что мы оба рассмеялись.
  
  “Тогда я сменю тему и сделаю тебе комплименты”, - продолжил я.
  
  “Почему?” - невинно спросила она, обратив ко мне свои большие глаза, которые были того же цвета, что и ее платье, но отливали лаком, как дельфтская керамика.
  
  “Потому что ты очень хорошо говоришь по-французски”, - ответил я, застигнутый врасплох такой наивностью.
  
  “Но я француженка. Моя мать была француженкой до того, как снова вышла замуж за голландца. Меня зовут Ивейн Суйтер — это фламандское имя”.
  
  Когда мы вернулись на террасу, чай был подан под платаном, и разные люди уже хлопотали за столом.
  
  “Рад видеть вас здесь, месье Деламбр”, - сказал мне доктор Мопс с живостью, которая, как я теперь знал, была голландской.
  
  В соответствии со своим статусом сельского землевладельца, он надел панаму и курил сигару. Меня представили относительно молодому человеку, Дирку Линарду, который был его секретарем. Нарда тоже был там, поглощенный подсоединением электрического провода тостера к силовому кабелю, идущему вдоль балюстрады террасы.
  
  “Ты испачкаешь руки”, - сказала ей Ивейн.
  
  “Хорошо, я пойду помою их”, - ответила она с невозмутимой логикой ребенка.
  
  Когда Ивейн протянула доктору чашку чая, он заявил, что предпочел бы пиво. “Здесь, - сказал он, - недостаточно жарко, чтобы теплые напитки были освежающими”.
  
  “Это теория врача”, - сказал я.
  
  “Нет, у любителя пива”, - ответил он, смеясь. “Кроме того, этот вид медицины меня не интересует. Я невролог, но не буду утомлять вас и всю эту молодежь рассказом о моих исследованиях. Вполне достаточно того, что Дирку приходится терпеть мои речи.”
  
  Не говоря ни слова, Дирк погрузился в созерцание сверчка, залетевшего на стол. Нарда в это время чистил платан, кора которого потрескалась от жары. Все это было довольно банально, но в совокупности эти разные личности производили довольно странное впечатление, которое, тем не менее, успокоило меня. Вместо того, чтобы сформировать более или менее замкнутый семейный круг, который всегда сопротивляется вторжению нового лица, каждый здесь, казалось, следовал своему собственному ходу мыслей. Повседневные спутники, казалось, значили не больше, чем новичок вроде меня. Поэтому у меня сложилось впечатление, что я безболезненно оказался в центре сердечной разобщенности.
  
  Из вежливости я сделал соответствующие случаю туманные комментарии. Ответил доктор. По тому, как он держал сигару в зубах, я уже заметил, что он носит зубные протезы. Заботливость, с которой он пригладил брови, единственную волосатую часть своего лица, указывала на определенную аффектацию, которая мешала мне воспринимать его всерьез, но когда слуга принес на подносе несколько писем, он целенаправленно надел очки, что выдавало прилежного человека, в то время как его близорукий взгляд, обведенный стеклами, приобрел неоспоримый интеллект.
  
  “Что ж, ” сказал он небрежно, “ я собираюсь вернуться к работе с Дирком. В другой раз, месье Деламбр, я покажу вам несколько необычных вещей, которые, возможно, заинтересуют вас.”
  
  Его уход, казалось, разрядил атмосферу. Тем не менее, Нарда продолжала разбрасывать куски коры под столом.
  
  “Ну же, прекрати это!” - воскликнула Ивейн.
  
  “Я слышу, как ты говоришь голосом матери, делающей выговор”, - сказал я Иване, бросив веселый взгляд на ее юную кузину. “Какая разница в возрасте между вами?”
  
  “Пять лет. Нарде 17, но она плохо воспитывалась в школе-интернате. Она сирота, дочь одного из братьев моей матери”. Ивейн предложила это объяснение тихим голосом. “Мой отчим тоже взял на себя ответственность за нее”.
  
  В ее тоне была легкая грусть, которая меня немного удивила. Я не стал настаивать. Мы встали, чтобы прогуляться по территории.
  
  Когда мы наконец оказались рядом с моей машиной, она встала передо мной и резко сказала: “Боюсь, тебе было скучно”.
  
  Я заверил ее в обратном.
  
  “Тем не менее, ” сказала она, не слушая меня, “ я ставлю себя на твое место. Я встречаю молодую женщину в море, иду ей на помощь и вытаскиваю ее из опасной ситуации, затем случайно встречаю ее снова в театре — все это достаточно странно и заставляет работать мое воображение. Я представляю себе спортивную фею, какую-нибудь звезду, ведущую роскошное существование, в фантастическом окружении, достойном женщины, упавшей с неба, и я нахожу бедную девушку, прозаично живущую со своим отчимом, почти одну в старом доме. На твоем месте я был бы разочарован.”
  
  “А молодая женщина, которая тоже имеет право мечтать — что она скажет, когда найдет великого архитектора-дьявола, который обещает починить ее резервуар?”
  
  Она рассмеялась, запрокинув голову, и взрывы ее смеха, которые звучали молодо и свежо, поднимали ее загорелую шею. “О, теперь я вижу, что мое отражение было нескромным”, - заявила она.
  
  “Молодая женщина остается более загадочной, чем она сама о себе думает”, - заверил я ее.
  
  Увидев ее там, передо мной, на самом деле, прямую, просто одетую, без макияжа, с яркими глазами и волосами, я обнаружил, что она причастна к тайне прозрачных сущностей и лишена искусственности. Она побуждала к размышлениям, но поистине величественным образом, подобно тому, как камешек, сверкающий на обочине дороги, стебель, тянущийся к небу, или дикое животное, свободное в своих движениях, побуждает к размышлениям о загадке существования.
  
  “Могу ли я, как хороший друг, заехать за тобой завтра, чтобы, в свою очередь, свозить тебя куда—нибудь - возможно, в Канны?”
  
  “С Нардой?” - спросила она после минутного колебания.
  
  “Конечно”, - заявил я, заводя двигатель.
  
  Проехав некоторое расстояние по дороге, я остановил машину, чтобы прикурить сигарету.
  
  Все это было просто и в то же время довольно странно. Я посмотрел на себя в зеркало заднего вида. “ Любопытно, любопытно, ” пробормотал я. Я улыбнулся. Я больше не узнавал себя.
  
  
  
  Когда я явился на следующий день в условленное время, я обнаружил Ивейн беседующей с садовником на главной дорожке. “Нарда не сможет прийти”, - немедленно сообщила она мне.
  
  “Я не думаю, что это изменит нашу программу. Надеюсь, твой отчим не увидит ничего неприличного в том, что ты пойдешь со мной на свидание?”
  
  “Почему он должен?” - удивленно ответила она. Ее тон и выражение лица казались достаточно решительными.
  
  “Я бы с удовольствием поехала за рулем”, - сказала она, открывая дверцу.
  
  Я уступил ей руль, и она с большой уверенностью тронулась в путь. Она довольно умело лавировала по маленьким людным улочкам Канн. Она авторитетно выбрала один из самых известных танцевальных залов в городе, и мы припарковались на набережной. Когда я похвалил ее решительность, она странно ответила: “Я просто борюсь со своим комплексом неполноценности”.
  
  “Одно из условий твоего отчима?” Заметил я.
  
  “Нет, все идиоты только что говорили о своих комплексах. Разве ты не заметил?”
  
  Я признался в своем невежестве и сообщил недавнюю дату моего возвращения во Францию. Она рассеянно слушала, танцуя. Она танцевала хорошо. Втайне я сравнивал ее с присутствующими женщинами; среди всех этих лиц, накрашенных кремом и пудрой, ее свежесть и молодость поражали воображение. Однако жара была удушающей, и оркестр действительно производил слишком много шума.
  
  “Тебе нравится?” Я спросил ее.
  
  Она посмотрела на меня, ища в моих глазах правильный ответ, и ответила: “Нет”. Мы вернулись к машине и, отказавшись от удовольствий побережья, наугад отправились вглубь страны. Общий вкус привел нас к пустынным и честным местам. На обочине дороги появилась небольшая гостиница, с террасы которой открывался вид на окрестности вплоть до моря. Там мы смогли выпить лимонада в беседке.
  
  Ее обнаженная рука лежала на углу стола. Я игриво накрыл ее своей, как бы сравнивая их размеры.
  
  “Моя кожа темнее твоей”, - заявила она. “После двух лет здесь я имею право на определенное продвижение”.
  
  “Если бы ты встретил меня в шортах на Бали, я бы побил тебя за загар. Я больше не был белым человеком ни во что, кроме названия”.
  
  Она задумчиво помолчала, а затем заявила: “Почему ты думаешь, что мне не интересно твое прошлое? В любом случае, со всем происходит то же самое. В моем возрасте это странно, но я не испытываю никакого любопытства. Мир меня не соблазняет. Временами я думаю, что это болезнь ”.
  
  Я заметил, что, сам того не сознавая, рука, которую я положил на ее руку, согнулась, полностью удерживая ее. Я не шевельнул ни единым мускулом, но почувствовал, что ее взгляд, как и мой, был опущен на наши неподвижные пальцы. Она хранила молчание.
  
  “Я сделал это не нарочно”, - сказал я.
  
  “Я знаю это. Это похоже на усики виноградной лозы. Вы видели виноградные лозы весной, ползущие по шпалере? Усикам требуется всего несколько часов, чтобы обвиться вокруг поддерживающих проводов; можно подумать, что это маленькие сознательные ручки, и все же они не знают, что делают, и знают больше, чем ваши пальцы ... ”
  
  “Возможно, это тем более показательно? Выражение глубокого природного инстинкта...”
  
  Она посмотрела мне в глаза и сказала: “Я знаю, о чем ты думаешь. Вы думаете, что то, что я сказал, ничего не значит, и что я намеренно неверно истолковываю жест, который, возможно, взял на себя обязательство, которого вы не хотели.”
  
  “Ты хорошо читаешь мысли”, - признал я.
  
  “Дай мне сигарету”, - сказала она достаточно резко, чтобы я понял, что она всего лишь хотела, чтобы я отпустил ее руку.
  
  “Скажи моему отчиму, ” продолжила она другим тоном, - что я умею читать мысли. Он будет ревновать — это его большая цель”.
  
  “Значит, его исследования действительно серьезны?” Спросила я, слегка сбитая с толку вмешательством отчима в разговор.
  
  “Думаю, да”, - ответила она с некоторой серьезностью. Когда я протянул ей спичку, она воскликнула: “Я рада, что у тебя нет зажигалки. Я терпеть не могу людей, которые пользуются зажигалками.”
  
  “Я тоже — этот запах бензина и вульгарность этого движения большого пальца над кремневым кругом...”
  
  Выражение ее лица прояснилось, и она поспешно добавила: “Да, да, но я обнаружила настоящую причину. Огонь - благородная вещь, а добывание огня - операция настолько священная, что мы должны почтительно использовать обе руки, чтобы разжечь пламя. Когда зажигалкой вы слишком фамильярно поджигаете фитиль, это настоящее богохульство, наказуемая мелочь, все равно что праздновать мистерию в гараже. Солнце и огонь - мои личные боги...”
  
  Я слушал ее с полуулыбкой на губах. Становилось поздно. Впереди Солнце отбрасывало более длинные тени на каменистые склоны холмов. Фасады маленьких фермерских домиков, разбросанных по террасным полям, были окрашены в золотой цвет. В сосне над нашими головами пели сверчки. Долгое время мы молча смотрели, как Солнце садится над равниной.
  
  “Час Виргилиана”, - пробормотал я.
  
  2Я услышал, как она шепотом произнесла: “Majoresque cadunt...” Когда я удивленно посмотрел на нее, она объяснила с легкой иронией по отношению к самой себе: “У меня степень бакалавра”.
  
  "Фиат" ждал нас перед гостиницей. Я спросил ее, все ли еще хочет сесть за руль. Она покачала головой. Ее настроение, казалось, снова изменилось; она хранила молчание. Я больше ничего не чувствовал от нее, кроме бедра, которое иногда соприкасалось с моим, когда мы проходили повороты. Обеспокоенный, я не мог найти, что сказать. Казалось, что мы приводили доказательство нашего молчания — самое грозное из всех.
  
  Когда я остановил машину перед воротами собственности, тишина мотора сделала нашу встречу еще более ощутимой и весомой. Бесшумно, ибо я не могу подобрать другого слова, чтобы передать значение движения, которое, как я почувствовал, могло вызвать в ней внутреннюю бурю, она повернулась ко мне. Наши лица оказались так близко, что наши губы слегка соприкоснулись. Она открыла дверь и, спрыгнув на землю, открыла калитку, не оглядываясь.
  
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  
  
  
  На следующий день, если бы погода была менее прекрасной, менее солнечной, с меньшим ощущением весны в воздухе, я бы почувствовал себя почти вменяемым. Хороший душ направил бы меня прямо на правильный путь, вернув к осознанию необходимой серости, которая является фоном любой хорошо организованной жизни. Но со всеми этими красками — в каждом номере отеля были охапки цветов, а клумбы казино представляли собой не что иное, как живую мозаику, — моей голове все еще не хватало основательности.
  
  Новой встречи назначено не было, но нуждающийся в ремонте резервуар дал мне повод появляться, когда я захочу. Еще до того, как наступило утро, я уже позвонил подрядчику в Ниццу.
  
  Затем, проходя мимо казино, я случайно увидел доктора Мопса, который садился в свой большой "Мерседес", управляемый шофером-малайцем.
  
  “Уже играешь?” Спросил я в знакомой манере.
  
  “Нет, пока нет. Я, вероятно, попробую это через несколько дней”.
  
  “Что?” Спросил я. “С тех пор как ты здесь, ты еще не попытал счастья?”
  
  “Я не был готов. Я здесь только для того, чтобы измерить интервал, разделяющий две игры за одним столом”.
  
  Не заботясь о том, понял я его или нет, он ответил с той слегка наивной серьезностью, которая уже поразила меня в его отношении. Я подумал, что он готовит какую-то систему.
  
  “Будь осторожен, “ сказал я ему, - математика точна, и у случая есть законы, которые нельзя ниспровергнуть”.
  
  На этот раз он не стал давать объяснений, ограничившись вопросом: “Могу я подвезти вас до Ла Колль?”
  
  Поскольку представилась возможность, я занял свое место в большой машине.
  
  Влияние весны, очевидно, ощущалось не только во мне, потому что сердечность доктора становилась еще более экспансивной по мере того, как мы шли по дороге.
  
  “О, месье Деламбр, - сказал он мне с резким акцентом, придававшим его словам детский тон, - вам повезло, что вы молоды! Однако, когда я думаю о своей юности, обо всех глупостях, которые я совершал ... Могли бы вы подумать, посмотрев на меня, что было время, когда я думал, что могу фотографировать души?”
  
  Я никак не ожидал подобной юношеской глупости и расхохотался.
  
  “Да, я занимался экстрасенсорными исследованиями; я фотографировал ауры, жизненные пузыри. По ночам я раскладывал чувствительные пластины, чтобы получить отпечатки состояний своей души; я даже проскальзывал в дома своих друзей. Я потратил три года своей жизни в Индии, изучая секреты местной магии! И я не буду упоминать спиритические сеансы, кинжалы для разрезания эманаций, электрические записи молитв, истечения и вдоха…
  
  “Виновата была моя первая жена. Я женился слишком молодым; я был влюблен. Моя жена была теософкой; из любви я предался тем же безумствам, что и она. Хуже всего было то, что мы оба были очень замкнуты в том маленьком кругу, который образовали, а мои медицинские исследования дали мне впечатляющий словарный запас и авторитет. Как можно было не быть глупым в тот момент? Это молодость…
  
  3“В наших Северных землях человек взрослеет не так быстро, как в вашей стране, но и дольше остается молодым. Затем моя жена умерла — она выбросилась из окна в день великого вдохновения; вдохновитель должен был спасти ее. Мои глаза открылись. После этого я прочитал Огюста Конта и Ле Данте, упоминая только ваших философов, и я сжег то, что обожал, вернувшись к здравым идеям. Мозг выделяет мысль, как почки выделяют мочу. Der Mann is was er ist. Все запечатлено в материи. В этом все еще много наивности, я согласен с вами, но я возобновил свои занятия, на этот раз серьезно. Наука завершила мое формирование, подчинив меня своей дисциплине. Я был одним из учеников Бергера в Йене в течение шести лет.4 Я увлекся его работой об электричестве мозга, прежде чем отправиться в полет на собственных крыльях ”.
  
  Я рассеянно слушал эту историю, которая вызвала улыбку на моих губах своей чрезвычайной многословностью. Я должен был что-то сказать.
  
  “В моей профессии нам приходится иметь дело только с камнями - это менее опасно”.
  
  “Тем не менее, прекрасная профессия”, - сказал доктор. “Профессия ремесленников и художников...”
  
  Этими словами он, по-видимому, исчерпал возможность поговорить об архитектуре, поскольку продолжил без перехода: “Я рад, что вы познакомились с моими девочками. Они видят не так уж много людей, и моя компания вряд ли приятна. Время от времени я прилагаю усилия, чтобы направить их в ту или иную сторону, но все, что забавляет большинство людей, наводит на меня скуку, и наоборот...”
  
  Он сопроводил это заявление искренним довольным смехом, который избавил его от всякой горечи. Когда мы подъезжали, он предложил мне пройти с ним в его кабинет на втором этаже, пока мы ждем ленча. Я не мог отказаться и последовал за ним в нечто вроде обширной библиотеки, очень удобно обставленной, с чисто голландской аккуратностью. Цветные стекла в окнах способствовали приданию этому интерьеру внешнего вида и интимной атмосферы картины второстепенного мастера.
  
  На столе стояла большая фотография. “Моя первая жена”, - объяснил доктор. Взяв фотографию большим и указательным пальцами, он повернул ее на подставке. С другой стороны в рамке было еще одно женское лицо. “Второе”, - сказал он.
  
  Я не стал задерживаться на комичном аспекте этого сопоставления, хотя и был тронут, обнаружив, что черты Ивейн перекликаются с новым лицом: тот же нос, маленький и изящный, тот же легкий выступ скул и тот же наклон черт, который придавал лицу выражение, напоминающее нервную лань.
  
  “Виски?” - резко спросил доктор. Он добавил, возможно, в качестве оправдания: “Старая колониальная привычка”.
  
  Я согласился. Он потянул к себе маленькую перекладину на колесиках. Внезапно он выругался и позвонил, вызывая слугу. Вошел босоногий малаец и резко заговорил с ним по-голландски. Не говоря ни слова, слуга отошел, чтобы отодвинуть большую стандартную лампу, стоявшую в углу комнаты, на пять сантиметров в сторону.
  
  “Я не выношу, когда предметы в моем кабинете находятся не на своих местах”, - сказал мне доктор. “Малейшее изменение положения расстраивает мой мыслительный процесс. Десять лет я работал в неизменной обстановке. Когда я думаю об этом, однажды Иване взбрело в голову принести букет цветов! Это единственный раз, когда я вышел из себя из-за нее, бедного ребенка!”
  
  Эта маленькая сцена произвела на меня немного болезненное впечатление. Мой смущенный взгляд обвел комнату. Наполовину скрытое за передвижной лестницей, нечто, напоминающее грандиозный план Парижа, висело перед книгами в книжном шкафу. Встреча с этим знакомым изображением обрадовала мое сердце.
  
  Однако врач сказал: “Это анатомическая иллюстрация, значительно увеличенная, представляющая внутреннюю поверхность правого полушария мозга. Она висела там десять лет. Я так и не смог решиться снять его, и он остается в моем логове, как сова колдуна.”
  
  С виски в руке он подошел к изображению и рассмеялся. “Нет ничего прекраснее мозга, воистину. Каждая извилина, каждая борозда паллия имеют свое значение. И подумать только, что я знаю все это наизусть! Какое чудо - лабиринт, в котором не заблудишься! Итак, месье Деламбр, если вам нравятся такие вещи, вот довольно симпатичная вещица...”
  
  Он поднял крышку лакированной шкатулки, в которой обнаружилась затвердевшая масса на черном мраморном пьедестале, в которой на этот раз я узнал доли мозга.
  
  “Прекрасная лепка”, - сказал я с легкой тошнотой непрофессионала.
  
  “Формовка! Это анатомический препарат, отвержденный в формальдегиде — успех, который обошелся мне довольно дорого, хотя я смог хорошо с этим справиться. Это мозг моей второй жены.”
  
  Я не смог удержаться от восклицания.
  
  “Я попросил провести вскрытие трупа”, - сказал мне доктор. “Разве это не меньшее, что я мог сделать, чтобы оставить за собой лакомый кусочек, любимый объект моих исследований?" Хранить в спирте? Никогда! Медленное окаменение превратило его в это произведение искусства.…
  
  “В вашем офисе архитектора, месье Деламбр, возможно, у вас есть вид на Парфенон, Реймский собор или Эмпайр—стейт-билдинг - что я знаю? Как архитектор мозга, почему бы мне не отдать почетное место совершенной энцефалии? — энцефалии женщины, которую я долгое время с удовольствием представлял совершенной. Другие могли бы сохранить ее сердце, но мы должны предоставить этот орган символическому значению, которое он имеет в народном воображении. Для нас, которые гораздо ближе к тайнам плоти, мозг гораздо полнее воспоминаний. Ты знаешь, я часто думаю, что здесь, — он коснулся края серого мрамора краем своего бокала, — в исчерченной зоне, граничащей с известковой трещиной, образы меня, отраженного в глазах моей бедной Жильберты, формировались многократно. Импульс, который побудил ее руки, ее прекрасные обнаженные руки, обвиться вокруг меня, исходил из того фронтального восходящего изгиба на краю трещины Роландо - и там, в области, простирающейся от мезоцефалии до луковицы рахида, где обитало ‘центральное я’ этого восхитительного существа, наряду с высшим регулятором всех физических функций, несомненно, сохранилась вся личность усопшей, неясно запечатленная в окаменевших волокнах. Чем она была, как не фрагментом организованной материи?— искусно организованный атомный балет; пучок клеток, управляемых этой высшей структурой, само существо которой я сохраняю гораздо более аутентичным образом, гораздо правдивее, чем в пустых воспоминаниях моего собственного разума или поверхностных образах, которые вызывают у нас фотографические отпечатки ”.
  
  Он увлекся, возможно, слегка опьяненный алкоголем, и забыл о моем присутствии. Звонок к обеду прозвучал как нельзя кстати, освободив меня от необходимости отвечать. Я чувствовал себя довольно неловко. Когда мы встретились с молодыми женщинами в коридоре, их присутствие стало для меня большим облегчением. Ивейн дружески пожал мне руку, возможно, с легким оттенком отстраненности. Дирк сел за стол, поприветствовав нас и щелкнув каблуками. Доктор, рядом с которым он занял свое место, был единственным, кто протянул ему руку.
  
  Во время трапезы мое неприятное впечатление постепенно рассеялось. Большая часть разговора была посвящена более или менее открытым попыткам Нарды получить разрешение от своего дяди остаться в Ла Колле вместо того, чтобы возвращаться после каникул в свою швейцарскую школу-интернат. Я назначил себя ее адвокатом. В конце концов мы получили “Посмотрим” от доктора, что было почти согласием, и заслужили скрытую улыбку от юной кузины. Участие в этой маленькой семейной комедии позабавило меня, но я был там не для того, чтобы играть старшего брата. Когда мы встали из-за стола, я попросил Ивейн отвести меня к резервуару, который мне нужно было починить.
  
  Я с нетерпением ждал возможности побыть с ней наедине какое-то время. Сначала это почти разочаровало. Она оставалась задумчивой, но постепенно доверилась мне.
  
  “Прошлой ночью я думал о нашей вчерашней прогулке, и за моими мыслями, словно из тумана, я увидел пугающее ‘Какой в этом смысл?’ то, что преследовало меня всю мою жизнь, появилось снова. Мысль о вашей дружбе не заставила его исчезнуть ... ”
  
  Эта печаль так сильно контрастировала с ее молодостью и ослепительным здоровьем тела, что я мог бы легко отказаться в это верить, но ее тон был искренним. Она не разыгрывала какую-то комедию кокетства, а, казалось, наоборот, была удивлена тем, что говорила.
  
  Ее мрачный нрав отнюдь не отпугнул меня, вместо этого я испытал желание стать к ней ближе, помочь вывести ее из себя, заставить расцвести свободно и счастливо. Это было сродни религиозному долгу, доброму делу, которое нужно было совершить. Я изображал большой оптимизм, говорил уверенно, демонстрировал бодрость и силу воли, чтобы дать ей образцовое тонизирующее средство.
  
  Мы медленно прогуливались, забыв о предлоге моего визита. В задней части поместья, на холме, стоял небольшой летний домик. Я попросил ее показать мне его. Три комнаты на одном этаже были перекрыты лоджией, на которую можно было подняться по лестнице и которая выходила окнами на горы в глубине страны.
  
  “У тебя никогда не было желания жить здесь?” - Спросил я.
  
  “Ну, нет — видите ли, такая идея не приходит мне в голову спонтанно”. Она добавила с оттенком горечи: “Идеи, которые приходят ко мне спонтанно, не очень хороши”.
  
  Она села на край лоджии, спиной к колонне. Это была тень, которую отбрасывала на нее крыша? Ее глаза показались мне ярче, голубее и больше. По ее лицу скользнула печальная неопределенная улыбка. У меня возникло странное чувство, что я узнал это, и понял, что она повторяет выражение лица своей матери на портрете, который сохранил доктор. Но ужасное воспоминание об анатомическом образце, заключенном в лакированную шкатулку, наложилось на ее живой образ, и мне пришлось приложить усилие, чтобы выкинуть его из головы.
  
  Она заговорила неторопливым и слегка напряженным голосом, как будто декламировала заранее заготовленный текст: “Джентльмен отправляется на прогулку по Лазурному берегу. Тысячи джентльменов прогуливаются по побережью. Почему этот джентльмен? Какая разница между днем, когда, купаясь в море, встречаешь этого джентльмена, и всеми остальными днями, когда ты купаешься в море? Джентльмен, несомненно, встречал очень многих дам, которые тоже купались в море или где-то еще. И этот джентльмен спрашивает себя: "Почему эта леди?"” Более резким тоном она добавила: “Да, почему эта встреча должна приобретать серьезное значение, когда ничто не отличало ее, когда она произошла, от всех других встреч в мире?”
  
  “Честное слово, ” начал я, не совсем понимая, что собираюсь сказать, “ если это было делом случая, зачем на это жаловаться? Облака в небе, звезды, сама жизнь — все зависит от случая.”
  
  Она вздохнула, поднося руку ко лбу. “Да, да, я очень глупа, когда позволяю своей бедной голове болтать без умолку”.
  
  В знак протеста я также осторожно поднес руку к голове, на которую она клеветала. Осторожно, как доверчивое животное, она наклонилась вперед и положила лоб на мою ладонь. Это был первый раз, когда я прикоснулся к ее лицу. Эмоционально я позволил своим пальцам моделировать ее виски и соприкоснуться с изгибом брови, когда на ум снова пришло воспоминание об ужасной реликвии, сохраненной доктором. Я чувствовал, что мой долг вывести ее из гнетущей атмосферы и омертвляющего влияния — причин тревоги, о которых свидетельствовали ее мысли.
  
  Она снова подняла голову — вся сцена длилась не более нескольких секунд — и сказала изменившимся и веселым голосом: “У тебя холодные руки; ты вылечил меня”.
  
  Когда мы спускались по лестнице на лоджию, мне внезапно пришла в голову идея, и без дальнейших размышлений я воскликнул: “Не могли бы вы сдать мне этот летний домик?”
  
  На мгновение она пришла в замешательство. “Что за идея!”
  
  “Если серьезно, ” сказал я, “ мне нравится это место. Оно напоминает мне те бунгало в Индии, которые открыты для прохладного ночного воздуха. Вы ничего с ним не делаете; что касается меня, то я мог бы жить в нем так же легко, как в отеле. Если у меня сложится впечатление, что я нахожусь в собственном доме, я бы с большей охотой остался на побережье на некоторое время.”
  
  “Но вы были бы очень плохо размещены — комнаты непригодны для жилья”.
  
  “Не потребуется много усилий, чтобы привести их в надлежащее состояние”.
  
  “Ты так думаешь?” - Внезапно воскликнула она с детской непосредственностью. “О, тогда это было бы шикарно!”
  
  Мы начали методично изучать это место. Она внесла в визит по месту жительства изюминку и веселье, которых еще не проявляла в тот день.
  
  “Ты действительно думаешь, что это возможно?”
  
  “Почему бы и нет? Если твой отчим примет меня в качестве арендатора...”
  
  “О, с ним все будет в полном порядке”.
  
  Я был искренен в своем желании арендовать летний домик; живописность и спокойствие этого места, оливковая роща за моей дверью и вид на горы - все это привлекло меня. Однако, когда я поднял голову, чтобы взглянуть на осыпающуюся штукатурку потолков, я все же подумал: я затягиваю петлю на собственной шее. Но я думал об этом с некоторым удовлетворением, даже восторгом. Она казалась такой довольной!
  
  Мы продолжили изучать возможности, которые у меня были бы, добраться до моего дома, не проходя через территорию поместья. Вдоль окружающей поместье стены проходила тропинка, которая вела прямо к главной дороге. Дверь — по общему признанию, давно запечатанная — открывалась на тропинку; все, что требовалось, - это найти ключ. Как только загромождавшие его вязанки дров будут убраны, из обломков соседнего сарая получится гараж для моей машины, которого хватит на лето. Словно дети в глубине парка, мы играли в Робинзона Крузо. Близость между нами возросла.
  
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  
  
  
  Ничто из того, что мы себе представляли, не оказалось невозможным. Вместо того, чтобы отправить рабочих подрядчика работать на водохранилище, я отправил их в летний домик. Я каждый день ходил наблюдать за работой. Неделю спустя я был почти готов поселиться.
  
  Если бы я опасался оказаться слишком близко к обитателям замка, арендовав летний домик, то мои опасения немедленно оказались бы напрасными. Они проявляли величайшую осмотрительность, не мешая мне приходить и уходить. Я отказался от предметов мебели, которые предложил мне доктор, предпочитая покупать несколько стульев или деревенских аксессуаров наугад во время моих визитов к торговцам антиквариатом в отдаленных деревнях. Всякий раз, когда мне случалось встречаться с Ивейн, я просил ее сопровождать меня в моих экскурсиях. Я мог сказать, что наши поиски забавляли ее. Однажды она вздохнула: “И подумать только, что все это навело бы на меня скуку, если бы речь шла о моем собственном доме!”
  
  В этом было полупризнание, очарование которого проистекало из ее небрежного характера; это было замечание, которое она сделала невинно и неосторожно, истинное значение которого, казалось, ускользнуло от нее.
  
  Я попросил ее называть меня Пьером, поскольку я называл ее по имени. Она сделала это немедленно, без всякого сопротивления. Иногда она даже непреднамеренно обращалась ко мне на “ту”, хотя между нами никогда не происходило ничего, что оправдывало бы большую близость. Это придало нашим отношениям атмосферу приятного товарищества, которое было бы немного ребяческим, если бы я не находил ее могилу и не мучился по другим поводам. Иногда ее взгляд становился таким рассеянным, что, погружаясь в ее зрачки, у меня создавалось впечатление, что, как бы далеко я ни зашел, бесконечно погружаясь в туманы и голубоватые вересковые пустоши ее внутреннего мира, мне никогда не удастся догнать ее. Но эти внезапные смены настроения помешали нашим встречам стать привычными, и интерес, который я вызывал к ним, всегда был настороже. Я мог видеть ее снова и снова, без какого-либо однообразия, пятнающего ее индивидуальность.
  
  Однажды я возвращался из Био с партией глиняных горшков, которые предназначались для украшения моего будущего жилища, когда увидел на дороге Дирка, возвращавшегося пешком в Ла-Колль. Во время недавних обедов, на которых он появлялся, он не открывал рта. Я хотел быть дружелюбным и, поравнявшись с ним, предложил ему сесть. Он сделал это без колебаний.
  
  “Ты решил немного прогуляться?” - Спросил я.
  
  Ему потребовалось некоторое время, прежде чем ответить: “Я был помощником биржевого маклера в Амстердаме, прежде чем поступить на работу к врачу”.
  
  “Ах да”, - сказал я. “Я забыл спросить тебя. Значит, ты не всегда изучал медицину?”
  
  “В первую очередь я помогаю в определенных экспериментах и провожу много времени в разговорах, в которых я ничего не делаю, только слушаю”.
  
  “Мне было интересно, какого рода сотрудничество вы заключили с доктором”.
  
  “Тогда тебе придется дать мне прикурить”, - заявил он.
  
  Я повернулся к нему, чтобы вручить коробку спичек, но, к моему удивлению, у него ничего не было во рту.
  
  “Забавный способ попросить сигарету”, - сказал я. “Посмотри, в кармане с твоей стороны машины есть несколько штук”.
  
  Он взял сигарету для себя и закурил. “Ты прав”, - сказал он.
  
  “О чем? Никогда не выпускаешь руль из рук? Никогда нельзя быть достаточно осторожным, а у меня там целая куча керамики”.
  
  Казалось, он был за миллион миль отсюда, и его замечания были настолько бессвязными, что я заподозрил у него какие-то тайные намерения. Куда он направлялся? Было ли так, что мое присутствие в Ла Колле рядом с молодыми женщинами пробудило в нем определенную ревность, которая была причиной его странного отношения ко мне?
  
  “Она очень красива и достойна того, чтобы ее любили”, - внезапно заявил он.
  
  Я тронулся с места и тут же остановил машину.
  
  “Брось, мой дорогой Дирк, ” сказал я нарочито громко, “ не нужно играть в игры. О ком ты говоришь? Ты говоришь о мадемуазель Ивейн?”
  
  Он неловко затянулся сигаретой. Его большие круглые глаза смотрели на меня с удивлением.
  
  “Ты включил третью передачу”, - сказал он.
  
  Машина остановилась. Он либо сошел с ума, либо прикидывался идиотом. Раздраженный, я пожал плечами и, не настаивая больше, снова включил сцепление - но, встревоженный его словами, я действительно переключился на третью передачу, и мотор заглох. Я выругался, снова нажимая на стартер. Должно быть, общество доктора вывело беднягу из равновесия. Я воздерживался от дальнейших разговоров с ним в течение нескольких километров, которые нам еще предстояло преодолеть, и про себя решил, что вместо того, чтобы высаживать его в замке, я оставлю его на дороге, где маленькая тропинка, ведущая к беседке, разветвляется.
  
  Он, несомненно, понял мое намерение, потому что еще до того, как я сбросил скорость, он сказал мне очень вежливо: “Спасибо, что немного избавили меня от дороги. Я бы предпочел сейчас незаметно вернуться, не упоминая о том, что встретил тебя. Я прошу тебя не упоминать об этом самого. До свидания и спасибо. ”
  
  Мы были все еще в 300 метрах от перекрестка. Он немного поспешил попрощаться со мной. Добравшись до тропинки, я подвел его. Он снова поклонился мне, очень дружелюбно, но не сказав ни слова.
  
  Все еще находясь под впечатлением от этой странной сцены, я добрался до летнего домика. Ивейн стояла на пороге с большой охапкой гвоздик.
  
  “Надеюсь, я не слишком бестактен”, - сказал он. “Я пришел, чтобы вазы не оставались пустыми. Нет ничего печальнее или даже более зловещего, чем пустая ваза.”
  
  Поставив цветы на подоконник, она подошла помочь мне разгрузить машину.
  
  “Ты не находишь Дирка действительно странным?” Я спросил ее.
  
  “Я не знаю, я почти не обращаю на него внимания”, - ответила она.
  
  “Мне интересно, не воспылал ли он к тебе великой страстью”, - продолжила я, не желая причинить никакого вреда.
  
  Она сильно покраснела. “Что заставляет тебя так думать? Это, конечно, неправда, но при мысли об этом мне становится стыдно. Да, самые почтительные почести, откуда бы они ни исходили, кажутся мне принижением меня самого.” Она сделала что-то вроде сердитого жеста и торопливо продолжила: “Мне бы хотелось, чтобы никто никогда не замечал меня, никогда не думал обо мне, даже о простом сочувствии. Вот почему я веду уединенный образ жизни, не встречаясь с людьми моего возраста. Это посягательство на мою свободу, если кто-то осмеливается распоряжаться мной таким образом без моего согласия. Это пачкает меня — ты так не думаешь?”
  
  Явно очень взволнованная, она стояла, безвольно опустив руки, в полном замешательстве, как будто ее ударили в чувствительное место.
  
  Я упрекал себя за свою резкость, за непонимание крайней скромности, о которой она свидетельствовала. Я был слишком неуклюж, слишком деспотичен для такой преувеличенной чувствительности. Казалось, она не слышала моих оправданий, но постепенно взяла себя в руки.
  
  “Нет, - сказала она, - это я нелепа, позволяя себе так поступать, но я не могу себя контролировать — прости меня. Просто дай мне руку на мгновение, ничего не говоря”.
  
  Я взял ее за руку. Мы стояли, прислонившись к гвоздикам, лежащим на подоконнике. Перед нами заходящее солнце касалось горизонта. С соседнего поля донеслось блеяние козы, и повсюду вокруг нас жабы уже издавали свою одинокую ноту. В спокойном воздухе запах цветов стал более настойчивым.
  
  Мы держались за руки, как двое хорошо воспитанных детей. Я уважал ее молчание, которое по мере того, как оно затягивалось, придавало более серьезное значение тому, что я считал всего лишь капризом, которого не понимал. Я посмотрел на нее: ее глаза, затерянные в бесконечности, лицо, обращенное к заходящему Солнцу, казалось, взывало к вечерней истоме, к облакам, тянущимся по небу, к усталости от жизни. Мало-помалу, в сгущающихся тенях, мне показалось, что я вижу, как она теряет сознание, становясь душой ночи, далекой и неосязаемой, едва живой. Становясь все более эмоциональным, я усилил давление своих пальцев. Она вздрогнула, наконец пришла в себя и заговорила. Ее слова, произнесенные мягким, слегка печальным голосом, приобрели странный сивиллиный отзвук в обширной тишине, которая предшествовала им.
  
  “Становится темно. Я пришла поставить цветы в вазы, но у меня не будет времени их расставить”.
  
  На дальнем конце маленькой долины прозвенел звонок к обеду. Она сделала несколько шагов. “Я не могу поверить, - продолжала она, - что ты собираешься здесь жить”.
  
  “Да, завтра вечером, уверяю вас, я буду здесь”.
  
  В моем сознании эти слова имели значение всего лишь вежливого ответа, но, услышав их в тишине после долгой предшествующей сцены, я сам был поражен несколько торжественным характером, который они приобрели. Это было похоже на обещание, на помолвку.
  
  Ивейн приняла его, не сказав ни слова, и, казалось, унесла под серебристую листву оливковых деревьев.
  
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  
  
  
  Верный своему обещанию, на следующий день я приготовился покинуть отель. Я только что оплатил счет и вышел на казино плаза, когда заметил "Мерседес" доктора среди припаркованных машин.
  
  Значит, он играет в азартные игры, что бы он ни говорил, подумал я.
  
  На самом деле доктор в сопровождении Дирка появился вскоре после этого. Он снова предложил отвезти меня обратно в Ла-Колль. Дирк сел рядом с водителем, а я занял свое место внутри. Едва мы отошли, как доктор объявил: “У нас было доброе утро...” Достав из кармана толстую пачку банкнот, он уточнил: “422 000 франков”.
  
  Я издал восклицание. “Смотри не потеряй их”, - добавил я на всякий случай.
  
  “Я не могу проиграть — я ставлю на достоверность”.
  
  “Что! Я действительно хотел бы знать ...”
  
  Он забился обратно в угол и иронично уставился на меня. “Ты бросил мне вызов найти систему. Хорошо, что наука иногда бывает для чего-то полезна”.
  
  Мое любопытство не было удовлетворено. До этого было довольно трудно воспринимать его всерьез, но пачка банкнот заставила меня пересмотреть свое первоначальное впечатление. Я без колебаний потребовал от него большей точности. Ему не хотелось этого делать.
  
  “Это довольно длинная история, которая требует соответствующих объяснений. Вы согласитесь сопровождать меня в лабораторию?”
  
  Желая прояснить проблему, я принял приглашение. Врач отдал распоряжение, и при въезде в Ла-Колле машина обогнула главное здание, чтобы высадить нас у боковой двери в левом крыле. Небольшая лестница вела на второй этаж, откуда открывался прямой доступ в череду побеленных комнат, обставленных исключительно научной аппаратурой.
  
  Доктор очень обдуманно начал с того, что надел белый халат с короткими рукавами. Затем он надел классическую тюбетейку хирурга. “Мой дорогой месье Деламбр, ” сказал он мне, - вы, наверное, не в курсе, что деятельность мозга сопровождается электрическими токами, которые довольно легко обнаружить?”
  
  “Боже мой, ” сказал я, не позволяя себе испугаться торжественности этих приготовлений, - у меня есть сильное подозрение, что электричество должно иметь какое-то отношение к тому, что там происходит ...”
  
  Он улыбнулся этому признанию в невежестве и позвонил в колокольчик. Появился яванец в белом халате, которому он сказал несколько слов по-малайски.
  
  “Мы собираемся начать с классического эксперимента”, - сказал он.
  
  Яванец вернулся, держа за уши большого кролика.
  
  “Понаблюдайте за этим животным”, - сказал доктор. “Сначала я усыплю его”.
  
  Он ввел содержимое шприца под кожу кролика; тот упал без сознания на мраморную столешницу.
  
  Несколькими взмахами бритвы, быстрыми и точными жестами он побрил верхнюю часть черепа животного. Затем он уложил свою жертву на деревянную колоду, обездвижил ее голову и, подсоединив инструмент, похожий на стоматологическую бормашину, к электрическому току, приложил его к открытому месту.
  
  “Это чудесное маленькое устройство позволяет превратить любой череп в скиммер”, - сказал он. “Смотрите, я делаю несколько отверстий в черепе этого животного”. Указывая на молочную мембрану, напоминающую купол медузы, в середине отверстия, которое он вырезал, он добавил: “А теперь вы можете видеть твердую мозговую оболочку”.
  
  Такого рода операции всегда дают эффект; я поморщился, наблюдая за ними.
  
  “Животное, очевидно, готово”, - объявил доктор. “Вы можете видеть, что это не займет столько времени, сколько приготовление рагу”.
  
  Яванец, выполнявший обязанности ассистента, затем перенес животное к прибору, прикрепленному к потолку, с которого свисали различные провода. Доктор взял один из них и ввел в ухо животного; затем он указал на что-то вроде циферблата часов, расположенного перед нами.
  
  “Зеркало этого гальванометра сообщит нам об электрических токах, протекающих по цепи”.
  
  Второй провод был введен в прямой контакт с мозгом кролика, и маленькое зеркальце начало колебаться.
  
  “Альфа-волны в затылочной области”, - пробормотал доктор, разговаривая сам с собой. Уколов кролика в лапу, отчего тот задрожал, он добавил: “Теперь мы возбудим животное. Посмотрите, как двигательный импульс сопровождается электрическим током, о чем свидетельствует значительное отклонение показаний гальванометра.”
  
  По своей некомпетентности я думал, что будет очень сложно заставить зеркало дрожать в конце гнева, но я изобразил большой интерес. “Проводились ли подобные эксперименты на людях?” Я спросил.
  
  “Конечно!” - воскликнул он. “Полость черепа, конечно, не вскрывается; электроды просто соприкасаются с кожей головы. Более того, у меня есть специализированное помещение для изучения энцефалограмм.”
  
  Оставив кролика яванцу, которому он отдал ряд дальнейших распоряжений, которых я не понял, он провел меня в другую большую комнату, посреди которой стояло кресло, увенчанное чем-то вроде набедренной повязки или шлема, несколько напоминающего те, которые служат для завивки женских причесок.
  
  “Я приобрел достаточный опыт, чтобы оперировать себя”, - сказал доктор. “Здешний экспериментальный аппарат немного более тонкий, но в целом такой же, как тот, который вы только что видели. Если мы зажжем этот маленький огонек, его изображение, отраженное в зеркале осциллографа, будет спроецировано на этот экран и сделает видимыми пульсации тока.”
  
  Подойдя к окнам с матовым стеклом, он внезапно опустил черную ширму, которая погрузила комнату в полумрак. Затем, быстрым движением руки сняв свою белую кепку, он сел в кресло и спрятал голову в шлем.
  
  “Не двигайся”, - сказал он мне. “Я помолчу несколько минут, чтобы утихли шумы моей мозговой деятельности; затем я установлю контакт, и вы увидите светящиеся колебания на экране, соответствующие ритму токов Бергера, которые проходят через мой мозг”.
  
  Я смиренно замолчал. Я был заинтригован, как в кино, разрываясь между приглушенной тревогой и удовлетворением от того, что меня посвятили в эзотерические научные тайны. Доктор сделал, как он сказал, и через несколько минут светящаяся точка начала описывать широкие колебания на экране.
  
  “Теперь, когда я говорю с вами, - сказал доктор, - вы можете видеть, какое усилие внимания мне приходится прилагать, чтобы замедлить ритм колебаний, которые приглушаются другими токами, зарождающимися в зоне членораздельной речи”.
  
  Смещение на экране действительно замедлилось; оно вернулось к своей первоначальной амплитуде, когда доктор перестал говорить.
  
  “Эксперимент особенно поразителен, когда проводишь его на себе, потому что наблюдаешь его снаружи и изнутри одновременно, если можно так выразиться. Хочешь попробовать?”
  
  “Это не причиняет никакого вреда?” Я спросил.
  
  “Ничего — это все равно что сидеть в театре”.
  
  Я занял его место. Он осторожно положил мою голову на подголовник, и я почувствовал, как два маленьких кусочка металла соприкоснулись с моей кожей за ушами.
  
  “Затупленные электроды проходят через ваши волосы и не уколют вас. Расслабьтесь и ни о чем не думайте, как будто вы собираетесь заснуть ”.
  
  Я подчинился. В темной и безмолвной комнате светящаяся точка постепенно начала раскачиваться. Она была взбудоражена регулярными рывками, прерываемыми более спокойными периодами.
  
  “Теперь начинай мысленную операцию”, - прошептал мне доктор. “Произнеси алфавит задом наперед”.
  
  Я начал мысленно: Z, Y, X ... Я был удивлен, увидев, что дрожание точки на экране утихло. Пока я искал букву, которая должна была идти после X, и не нашел ее, светящаяся точка стала совершенно неподвижной, что проявило мои умственные усилия. Прежде чем найти нужную букву, мне пришлось процитировать весь алфавит вперед — A. B., C и т.д. — и колебания возобновились во время этого поверхностного перечисления. Затем я продолжил с W, V ... и снова заколебался, прежде чем восстановить U и T, что спровоцировало дальнейшее прерывание пульсаций.
  
  Доктор был прав; эксперимент был весьма впечатляющим. Переменные усилия внимания материализовались на экране в виде дрожания точки. Это было так, как будто можно было заглянуть внутрь собственной головы — нечто более впечатляющее, чем видеть, как бьется собственное сердце. Чтобы заставить маленький блуждающий огонек, олицетворявший искру мысли, танцевать на экране, было достаточно попытаться думать или не думать. Ни одна команда, более тонкая и прямая, никогда бы не позволила внешнему развитию феномена. Я был подобен богу того танцующего пятна.
  
  “У нас есть возможность не только обнаруживать волны Бергера, которые отражают активность мысли”, - сказал мне доктор. “Мы также можем выявить специфические токи благодаря эмоциональности”.
  
  Я почувствовал, как он проводит какой-то металлической расческой по моим волосам, чтобы подтолкнуть ее к правой стороне моего лба, где, казалось, он тщательно искал подходящее место. Светящееся пятно начало описывать небольшой круг в середине экрана.
  
  “Расслабься”.
  
  Светящееся пятно стало почти неподвижным. Затем, очень мягко, он прошептал мне на ухо: “Мой дорогой месье Деламбр, каковы ваши чувства по отношению к моей дочери Иване, больной стрептококком?”
  
  Кровь прилила к моему лицу, и я вздрогнул в кресле. На экране маленький круг увеличился до такой степени, что коснулся краев, исполняя экстравагантный танец.
  
  “Я не понимаю, какое это имеет отношение к чему-либо”, - сказал я наугад, чувствуя, как пересохло в горле.
  
  “Вы влюблены в мою падчерицу?” доктор настаивал.
  
  “Вы позволите мне держать свои чувства при себе”, - ответил я с намеренной дерзостью.
  
  “Увы, боюсь, это невозможно”, - сказал доктор, не отрывая глаз от экрана, на котором сарабанда светящегося круга потеряла всякую сдержанность.
  
  “Это предательство!” Яростно закричал я, одним ударом снимая все инструменты, зондирующие мой череп.
  
  “Успокойтесь, мой дорогой месье”, - сказал доктор, снимая сетки, закрывавшие окна. “Мой вопрос легко объясним. Я не стремлюсь раскрывать секреты, которые мне не принадлежат, без веской причины. Если бы вы были моим временным другом, я был бы обязан оказать вам дружеское уважение, и ничего более, но если интерес, который вы испытываете к моей семье, соответствует более глубоким чувствам, для меня совершенно нормально доверять вам и предоставить дополнительные пояснения относительно моей работы под грифом секретности. Действительно, сейчас мне было бы неприятно выглядеть в ваших глазах человеком, зарабатывающим на жизнь азартными играми ...”
  
  Мой гнев не сильно уменьшался.
  
  “Я сам не знаю, что я чувствую...” Начал я.
  
  Доктор сделал жест, сопровождаемый улыбкой.
  
  “Мне больше ничего от тебя не нужно — того, что я увидел, достаточно. Но все, что мы сделали на сегодняшний день, очень мало по сравнению с тем, что мне еще предстоит тебе рассказать. Вам было любопытно узнать о моей системе ставок, месье Деламбр, и ваше любопытство будет удовлетворено. Не могли бы вы пройти со мной в мой кабинет? Там нам будет удобнее поговорить.
  
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  
  
  
  Тот сеанс в лаборатории привел меня в ярость и некоторую растерянность. Ситуация изменилась. Доктор Мопс, к которому я до этого относился небрежно, перехватил у меня инициативу. Я чувствовал себя униженным, готовым подчиниться его власти, хотя и запрещал себе это делать. Мысль о том, что меня, возможно, заманили в какую-то ловушку, также пришла мне в голову. Как только мы покинули экспериментальные лаборатории, он довольно плавно отказался от довольно торжественного тона, который он принял, и вернул себе вежливый и сердечный вид, который он обычно демонстрировал. Эта резкая смена отношения только подтвердила, что его обычная веселость была наигранной, и что мне следовало быть еще более настороже.
  
  “Немного голландского джина?” он предложил, как только мы оказались в кабинете. “Схидам - это наше бордо, и оно прославляет Нидерланды по всему миру! Честное слово, оно стоит столько же, сколько Рембрандт!”
  
  Я проглотил алкоголь и почувствовал себя более уверенно на своих основаниях. Доктор опустился в кресло, скрестил руки на груди и начал с того, что несколько раз погладил свои волосатые бицепсы под короткими рукавами своего белого халата.
  
  “Я сказал вам, месье, что не хочу иметь от вас секретов. Это обяжет меня напомнить вам о некоторых гистологических данных. Они могут вас не заинтересовать, но они имеют свою важность. Давным-давно было замечено, что, в отличие от обычных клеток, из которых состоит наш организм, нервные клетки не размножаются. Вы рождаетесь со всеми вашими нервными клетками, и, поскольку их количество невозможно увеличить, они сопровождают вас до самой смерти. Таким образом, с момента рождения материальная структура нервной системы, которая будет поддерживать каждое психофизиологическое здание вашей личности, готова играть свою роль, быть загруженной всеми знаниями, которые вы приобретете. Другими словами, ваш мозг - это чистый лист, который будет записываться по мере вашего продвижения по жизни, и с которого вы ничего не сможете стереть, поскольку составляющие его частицы всегда одни и те же. Эта особенность нервных клеток имеет огромное значение для природы человеческой личности. Нет необходимости взывать к сверхъестественной душе, чтобы оправдать сохранение "я" среди общего потока вещей; постоянства клеток достаточно, чтобы объяснить это.
  
  “Теперь я перейду к другой крайности философских спекуляций. Я уже сделал вас исповедующим материалистическую веру. Я верю, что все, что происходит во вселенной, и все, что там произойдет, зависит от материальных факторов, эволюция которых регулируется непреложными законами. Все было написано с первого дня творения, и ничто не может каким-либо образом изменить ход первоначальной программы.”
  
  После сцены в лаборатории эта философская беседа была несколько успокаивающей - и, учитывая все обстоятельства, я предпочел ее экспериментам, в которых сам был испытуемым. Я сделал жест вежливой снисходительности, как бы желая оставить при себе свое мнение, и удовлетворился глотком джина.
  
  “То, что я только что рассказал вам, не имеет существенного значения для последствий, которые вытекают из любой принятой гипотезы, но это объясняет направленность, которую я придал своим исследованиям. Мне удалось локализовать в коре головного мозга зоны, отвечающие за организацию памяти, и я смог обнаружить, как и в только что проведенных нами экспериментах, электрические токи, связанные с активностью этих зон.
  
  “Только что, если бы вы меня резко не прервали, я бы показал вам любопытный, но хорошо известный эксперимент на кролике с открытым черепом, который заключается в искусственном придании ритма электрическим колебаниям кортикальных токов. Достаточно подвергать животное периодическим воздействиям, таким как лампа, которая включается и гаснет у него на глазах, чтобы пульсации мозговых токов воспроизводили искусственный ритм лампы. А теперь обрати на меня пристальное внимание...”
  
  Он поднялся на ноги, вытянул профессорский палец, чтобы подчеркнуть важную часть речи, и продолжил: “Вот тема. Я локализую мозговые токи, соответствующие зонам памяти. Я придаю ускоренный колебательный ритм, который дает нервным клеткам памяти более интенсивную и быструю активность, чем обычно. Таким образом, я искусственно старею клетки, подталкивая их во времени, с точки зрения продолжительности, к точке в их эволюции, которая опережает другие клетки. Но у этих клеток памяти нет двух способов старения. Если, как я вам говорил, фильм эволюции мира постоянно записывается в архивах будущего, если то, что должно произойти, уже содержится в том, что уже произошло, клетки стареют так же, как они старели бы обычно, но быстрее - и, в результате, целенаправленная деятельность памяти моего субъекта опережает его во времени, таким образом открывая мне будущее, которое уже записано, которое ничто не может изменить. Я наконец-то получил субъекта, у которого есть память о будущем…
  
  “Этот субъект, как вы уже поняли, - Дирк”.
  
  Я сидел, несколько окаменев, откинув голову на спинку кресла, чтобы не спускать глаз с доктора, потому что теперь я не доверял каждому его жесту. Но на ум пришло воспоминание о странном поведении Дирка во время нашей последней встречи.
  
  “Дирк, ” продолжил он, “ который остается совершенно нормальным в том, что касается его поведения, в настоящее время мысленно живет на минуту и 12 секунд раньше настоящего. Его жизнь складывается из двух частей: его тело составляет компанию нашему, и он делает все необходимые жесты в нужный момент, но его мысли предшествуют этому на 72 секунды, и время от времени он говорит то, что должен был сказать на 72 секунды позже!” Последние слова он сопроводил торжествующим хихиканьем.
  
  “Дал ли Дирк согласие на этот эксперимент?” Я запнулся.
  
  “Вопрос неуместен”, - сухо сказал доктор. “Теперь вы легко поймете последствия. Нужно только знать, как воспользоваться 72-секундным продвижением в знании будущего. Средний интервал, разделяющий два вращения колеса рулетки, составляет 70 секунд. Над игровым столом после каждого вращения загорается цифра, указывающая на только что выпавшее число. Я становлюсь рядом с Диком, чтобы видеть сигнал. Появляется и загорается Двенадцать. Я спрашиваю его: ‘Какое число выпало?’ Он отвечает: ‘28’. Я знаю, что при следующем вращении выпадет 28, и ставлю максимум. Если он не отвечает, это может быть только потому, что интервал между одним вращением и следующим будет отличаться от семидесяти секунд. Этим утром я получил четыре ответа, что является четырьмя совпадениями. Результат: 400 000 с небольшим франков. За неделю княжество положило в мой карман 12 миллионов.
  
  Мое замешательство смягчила благоразумная улыбка.
  
  “На этом твое состояние заработано...” Сказал я.
  
  “Пока нет”, - сказал доктор. “Моя маленькая уловка не могла длиться вечно, и сегодня утром я почувствовал, что за мной следят четыре инспектора игорной полиции. Они ничего не могут доказать против меня, но они могут запретить мне посещать игровые комнаты под тем или иным предлогом. Я собрал 12 миллионов попутно, но на самом деле мои амбиции намного больше.”
  
  Я нахмурился, снова охваченный тревогой.
  
  “Давайте оставим это там, если хотите”, - сказал доктор. “Что касается остального, я не хочу заходить дальше, пока не буду уверен — продавать шкуру медведя до того, как его пристрелят, как говорят во Франции. Я надеюсь, что ты больше ни о чем не попросишь меня, и что мы все еще друзья...”
  
  Мысли в моей голове совершенно перепутались. Я встал, машинально пожал руку, которую он мне протянул, и вышел.
  
  Я немного пришел в себя, только когда снова оказался на свежем воздухе. Я принял слишком сильную дозу доктора, если только это не был джин…
  
  В любом случае, моим первым ясным впечатлением было непреодолимое желание уехать как можно дальше и как можно быстрее. Все, что здесь происходило, казалось тревожным, смутно опасным. Я совершил безумие, решив обосноваться во владениях замка. Отплыть как можно скорее было самым мудрым решением.
  
  Однако мало-помалу прохладный воздух под деревьями в саду успокоил мое волнение. На повороте тропинки я случайно наткнулся на Нарду в компании двух датчан.
  
  “Ты знаешь, что мой дядя разрешил мне остаться здесь?” - сказала она. “Я очень рада, что не возвращаюсь в Швейцарию. Если бы тебя не было там на днях за обедом, я бы не осмелился ничего сказать.”
  
  Мне было приятно услышать ее откровенный девичий голос. Мне пришло в голову воззвать к ее невиновности в том, что меня беспокоило.
  
  “Нарда, что ты думаешь о своем дяде?”
  
  “Он? Он заставляет меня смеяться”, - ответила она, смеясь сама.
  
  Счастливый возраст! Я подумал. Но кто знает — возможно, она права и нужно смеяться? Ее общество вернуло меня к более здравому взгляду на вещи. Я слушал ее болтовню. Между прочим, она рассказала мне с точностью, присущей словам ребенка, что Ивейн была в парикмахерской в Каннах. Удивительно, но я больше не думал об Иване, но она сразу же завладела моим разумом. Мог ли я сбежать и бросить ее?
  
  Из беседки, где я предавался своим медитациям, я мог мельком видеть сквозь ветви оливковых деревьев левое крыло замка - то, где расположены лаборатории, — в нескольких сотнях метров от нас. Это было грязное пятно в пейзаже, похожее на приглушенную угрозу. Действительно, я чувствовал, что благоразумие повелевает мне убраться подальше от этого места. С другой стороны, думая об Иване, я обнаружил, что непосредственной опасности нет, что я все еще могу подождать и посмотреть, как пойдут дела. Несмотря ни на что, я оставался в нерешительности.
  
  Я окинул взглядом интерьер своего жилища. Удобный диван, обтянутый ярким кретоном, казался гостеприимным. В вестибюле цветы в вазах, которые принесла Ивейн, медленно увядали. Обещание, данное мной накануне, всплыло в моей памяти. По зрелом размышлении, мое недомогание проистекало главным образом из смутного страха раскрыть секреты, которые мне не следовало знать, оказаться соучастником деяний, о которых я предпочел бы оставаться в неведении. И бедный Дирк — какую роль он играл во всем этом?
  
  Учитывая все обстоятельства, я не мог вынести мысли о том, чтобы лечь спать так близко к доктору. Он мог бы повлиять на мои сны, посвятить себя, пока я сплю, Бог знает какому эксперименту надо мной. Еще до наступления темноты я запрыгнул в свою машину и отправился спать в отель в Ницце.
  
  Когда у тебя есть дом, гораздо забавнее в нем не жить, сказал я себе в качестве оправдания.
  
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  
  
  
  Когда я проснулся в своем гостиничном номере, события предыдущего дня уже немного улеглись в моей голове. Мои страхи казались преувеличенными. У меня был дом, который ждал меня в предгорьях; что я все еще делал в отеле, в этом раскаленном городе, когда я не видел Ивейн два дня? Проезжая через рынок старого города, я наполнил свою машину цветами и, подкрепленный этим оправданием моего пребывания в Ницце, поехал по дороге в Ла-Колль.
  
  В беседке и ее окрестностях царила тишина. Лоджия была очаровательна в лучах свежего утреннего солнца. Я начал распаковывать свои вещи. Кто-то постучал в окно; это была Ивейн, желавшая узнать, как я спал. Я признался, что не ложился спать там. Она казалась расстроенной.
  
  “Что разочаровывает меня больше всего, ” сказала она, - так это то, что вчера вечером я представила тебя здесь, в твоем доме, и я думала, что смогу увидеть тебя здесь ... а теперь я узнаю, что это было ложью! Я не привык ошибаться в своих мыслях. В доме не было ничего, где, как я думал, я мог бы тебя увидеть. Как это необычно! ”
  
  Хотя эти вздохи могли показаться довольно ребяческими, я не мог не быть тронут интонациями ее голоса, в котором, казалось, была выражена сама суть ее существа: обезоруживающая искренность в противостоянии с жизнью.
  
  Чтобы утешить ее, как утешают ребенка, я сказал ей, что нашел маленькую пятиметровую лодку на продажу в старой гавани Ниццы и что, возможно, нам удастся купить ее вдвоем. Моя идея чудесно развеяла ее разочарование. В “мы”, которое она повторила, было что-то тайное и целомудренное в ее устах, что привело меня в восторг. Она хотела немедленно пойти и посмотреть на лодку. Я уступил ее желанию.
  
  Столкнувшись с лодкой, было необходимо попробовать это. Я должен был извинить себя за свою неспособность говорить; я соглашался на все. Мы отказались от помощи моряка, который предложил сопровождать нас; море было спокойным, мы легко могли управлять им самостоятельно.
  
  Ивейн была очаровательно неумелой, несмотря на то, что послушно следовала моим советам. Отплытие было довольно трудоемким, но мы вышли в море, как могли. Как только первый период активности закончился, мы, наконец, оказались бок о бок, держась за румпель. Затем нам обоим пришла в голову мысль, что впервые мы по—настоящему одни - потому что мы одновременно обменялись улыбкой, которая имела именно это значение.
  
  Она позволила себе откинуться назад на фальшборт моста, просунув затылок в щель, ее глаза бросали вызов яркости неба, а волосы развевались над нашим кильватером.
  
  “Это как если бы я выловил сирену”, - сказал я.
  
  Ее маленькая ручка, лежащая на руле, загорелая и нервная; казалось, она больше не была частью ее вытянутого тела: забытая рука, мудро следящая за движениями, которые я накладывал на руль; рука такая одинокая, с такой тонкой костной структурой, что от нее таяло сердце. Я наклонился и долго целовал его, в ложбинку, выдолбленную корнями двух пальцев.
  
  “Ты целуешь меня в сентябре”, - произнес ее голос, певуче разносясь над морем. Поскольку я не понял, она добавила: “Ты же знаешь, как считают месяцы на сжатом кулаке: 31, 30 дней ... ты целуешь меня в сентябре”.
  
  “Подойди ближе”, - сказал я ей. “Что ты делаешь так далеко?”
  
  Она снова села. “ Я забывалась. Вот что я делала — забывала.
  
  “Что забыл?”
  
  “Все. На данный момент это мое доминирующее впечатление: забвение. И это бесконечно освежает. Как будто я оставил все позади, чтобы быть где-то в другом месте ”.
  
  “Оставив меня позади со всем остальным?”
  
  “Нет, не ты, а я, я оставил себя позади”.
  
  “Тогда отдай его мне, и я присмотрю за ним, пока тебя здесь не будет”.
  
  Жестом послушной маленькой девочки она подошла и положила волосы мне на плечо. Парус нес нас вперед бесшумно, без усилий. “Прелестная личность, - пробормотал я, - коричнево-золотая, с ароматом морской соли, светлая, как утреннее небо”.
  
  Резкое движение ее головы, перекатившейся на мое плечо, означало немое отрицание.
  
  “Я, которое утомляет меня и приводит в отчаяние”, - сказала она. “Я никогда не знаю, куда оно ведет, что оно будет делать — я, которое затягивает меня в мечты, в которых я теряю себя… Оно смотрит мне в лицо: ‘Это я? Возможно ли, что существует так много различий между собой, которое ты видишь снаружи, и тем, которое я вижу изнутри?”
  
  “Тогда мне необходимо позаботиться о том, кто внутри”.
  
  “Нет, это дикое, неподатливое животное”, - ответила она. “Лучше я дам тебе другое”.
  
  “Я хочу их обоих”, - сказал я.
  
  Она задумчиво покачала головой, но вернулась и прижалась ко мне.
  
  Я тоже забыл обо всем. В тот момент я был очень далеко от Ла Колля, доктора, его ужасающей логики и мрачных экспериментов. Моя обычная нерешительность уступила место уверенности: мысли о том, что из всей жизни, которую я вел в течение тридцати лет, также многого не понимая, не было ничего, что можно было бы сохранить и продвигать вперед, кроме этой очень простой и чудесной вещи - прижатого ко мне живого существа.
  
  Я направился в бухту, где вода была такой спокойной и прозрачной в лучах солнечного света, что на двадцатиметровой глубине можно было разглядеть участки песка и водорослей на морском дне. Перегнувшись через край, Ивейн сказала то, что я запомню надолго: “Какие странные и изумительные пейзажи! Почему только утонувшие имеют право прогуливаться там?”
  
  “А как насчет дайверов?”
  
  Она протестовала против этого прозаического представления. “Есть пейзажи, по которым необходимо ходить обнаженным, обласканным водорослями, чьи волосы находятся во власти волн, а глаза открыты морю. Ys, город Ys ... Знаешь, это мои инициалы. Y. S. Я бы с удовольствием прогулялся по улицам моего затонувшего города, города Ys...”
  
  “Я думал, что поймал сирену!” Намекая на нашу первую встречу, я продолжил: “С первого дня я должен был знать, что...”
  
  Это был первый раз, когда я обнаружил, что вызываю в памяти то, что у нас было общего. Я спросил ее, что она подумала обо мне в тот день.
  
  Она провела рукой по контуру моей щеки. “Ничего. Я не могла знать, что ты будешь так снисходителен ко всем моим капризам, так приветлив ко всем моим девичьим замашкам. Мне часто говорили, что мне не больше 12 лет. Я бы хотел— чтобы это было правдой, но я бы предпочел нестареющий разум. Нет никого, кроме тебя, с кем я мог бы сказать то, что думаю.”
  
  Ветер переменился, и поднялась небольшая зыбь. Движение лодки иногда заставляло нас соприкасаться друг с другом, словно для урока полезной грубости, чтобы напомнить нам о наших телах, состоящих из мышц и костей. Однако у меня не хватило ни духу, ни силы духа для требовательных жестов.
  
  Я больше не был ни ребенком, ни даже молодым человеком. Много раз мне было даровано наслаждаться обществом женщин, о которых говорили, что они приятны. В тех прошлых обстоятельствах обязанность играть роль, быть внимательным к впечатлению, которое я мог произвести, или к ожидаемым задачам, всегда омрачала удовольствие от этих встреч. В данном случае ничего подобного не было. Впервые я позволил себе идти вперед, не думая об этом, не беспокоясь о плане игры — не потому, что я позволил себя вести, а потому, что все шло само собой. “С тобой я могу говорить все, что думаю”, - сказала она. “И я тоже, - мог бы ответить я, ” только с тобой испытывал это ощущение благополучия без усилий”.
  
  Мы вернулись только вечером. И в тот вечер я впервые за все время ночевал в беседке. Притягательность девственного сердца унесла прочь все беды и опасности, которые, казалось, бродили по дорожкам поместья. Это событие приобрело символическое значение и ознаменовало шаг к принятию ситуации, которая рано или поздно потребует официального подхода. Однако мне потребовалась почти неделя, чтобы решиться обратиться к врачу.
  
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  
  
  
  Однажды утром я попросил о встрече с доктором. Болезненные впечатления, испытанные во время моих первых визитов, снова обрушились на меня, как только я вошел в его кабинет. Каждый предмет занимал свое неизменное место, и если витражные панели в окнах не проецировали свои цвета на ковер, то это было потому, что свинцовое небо в то утро становилось грозовым.
  
  “Прошло некоторое время с тех пор, как мы имели удовольствие встречаться”, - весело сказал доктор. “Нужно только быть соседями, чтобы не видеть друг друга”. Я хотел как можно быстрее добраться до цели моего визита, но доктор не дал мне такой возможности. “Подходит ли ваше жилище для работы? Что касается меня, я не терял времени даром”. Он намеренно сделал паузу, прежде чем объявить мне с большим нажимом: “Дирк опережает нас на 48 часов ...”
  
  Все, что я намеревался сказать, внезапно застряло у меня в горле, не в силах сравниться с этим экстраординарным заявлением. Желая забыть весь этот ужасный опыт, я обнаружил, что меня жестоко погрузили обратно в него, и я был схвачен, мое дыхание прервалось, словно под струей холодной воды.
  
  “Мы не собирались останавливаться на достигнутом после получения первых обнадеживающих результатов”, - продолжил доктор, очевидно, желая воспользоваться моим удивлением, чтобы поделиться своей конфиденциальностью. “Лечение искусственным возбуждением, кажется, действует все быстрее и быстрее по мере того, как мы продвигаемся дальше. Встречающиеся трудности, как вы полагаете, гораздо более тривиального порядка — они связаны с мерами, которые необходимо предпринять, чтобы оставаться в контакте с объектом. Я предвидел меры, о которых идет речь, но не предполагал, что их придется применять так деликатно. На самом деле, Дирк не только может говорить, только если его окружение идентично тому, в котором он окажется 48 часов спустя, но также необходимо, чтобы ситуация его собеседников была такой, которая будет воспроизведена послезавтра. Только в этих условиях устанавливается связь между двумя составляющими его личности, между его телом и его разумом, и, как следствие, появляется возможность самовыражения. В остальном, он не в фазе, если можно так выразиться, и ничего не говорит.
  
  “Теперь ты понимаешь, какое значение я придаю постоянству обстановки вокруг нас? Простого букета цветов на моем столе было бы достаточно, чтобы парализовать Дирка. Более того, поскольку вопросы, которые я ему задаю, должны быть теми, которые я задам ему послезавтра, я вынужден придерживаться очень строгого расписания, скрупулезно повторяясь каждый день — в противном случае я мог бы полагаться только на случайные связи.
  
  “Вы, кажется, не верите, но я вас убедлю. Скоро 10 часов утра, время моего первого ежедневного интервью с Дирком. Для того, чтобы он принял тебя как собеседника, необходимо, прежде всего, чтобы ты пообещал прийти ко мне снова послезавтра, в то же время, одетый как можно аккуратнее в той же манере. При этом условии он скажет тебе сегодня то, что должен сказать через два дня. Ты обещаешь?”
  
  Я машинально кивнул головой.
  
  “В любом случае, я немедленно выясню, сдержишь ли ты свое обещание. Если он узнает тебя, это потому, что ты придешь”.
  
  Он встал, подошел к двери в задней части своего кабинета и, не сводя глаз с наручных часов, подождал, пока не пробило ровно 10 утра, чтобы крикнуть: “Мы собираемся работать, Дирк, ты спустишься?”
  
  “Да, месье”, - послышался голос Дирка.
  
  “Это наши ритуальные фразы”, - объяснил доктор, когда я услышал шум шагов на внутренней лестнице.
  
  Появился Дирк, спокойный и непринужденный, более раскованный, чем во время нашей последней встречи.
  
  “Бонжур, Дирк”, - сказал я слегка сдавленным голосом.
  
  “Что ж, месье Деламбр— я рад вас видеть”.
  
  Доктор бросил на меня удовлетворенный взгляд, несомненно, чтобы поблагодарить за визит, который я нанесу ему через два дня. Подойдя к окну, он открыл его навстречу небу.
  
  “Что ты думаешь о погоде, Дирк?”
  
  “Яркий солнечный свет”, - сказал Дирк. “Чудесный день”.
  
  Никогда еще не было так темно; казалось, вот-вот разразится буря.
  
  “Теперь ты знаешь, какая погода будет послезавтра”, - сказал мне доктор. “Не бойтесь мыслей вслух — Дирк может услышать вас, но он не станет демонстрировать это, если это не войдет в последовательность событий послезавтра”.
  
  “Ты действительно думаешь, что это нормально?” Я спросил Дирка. “Ты что, не видишь облаков?”
  
  “Ты шутишь”, - ответил он. “Небо никогда не было таким голубым”.
  
  В этот момент сверкнула молния, прогремел гром, и я заметил, что Дирк вздрогнул.
  
  “Ты это слышал?” Я спросил его.
  
  Он не ответил.
  
  “Ваш вопрос не из тех, которые будут заданы через два дня”, - объяснил доктор. “Тема неподходящая, но, мой дорогой месье Деламбр, вы должны понимать, что если я толкаю этого молодого человека в будущее, то не только для того, чтобы узнать, какая будет погода, и вовремя приготовить свой зонтик. Поскольку у нас больше нет от вас секретов, мы продолжим нашу повседневную работу в вашем присутствии.”
  
  Он вложил в руки Дирка длинную, довольно узкую полоску бумаги, затем обошел стол с другой стороны и сел с карандашом в руке. “Ты можешь начинать, Дирк”, - сказал он. “Не торопись”.
  
  “Центральная шахта 4215. Geduld 1700. Юнион Корпорейшн 1,80. Районы 355. Англо-американские 511. Золотые прииски 698. Ройял Датч 6957. Рио 2486...”
  
  Тогда я понял, что бумажная полоска, с которой я читал, была одним из тех листов, которые разворачиваются аппаратом, регистрирующим курсы акций на бирже. Доктор записал цифры.
  
  Дик невозмутимо продолжил: “Росарио 4250. Кильмес 5390...”
  
  Через четверть часа Дирк перестал читать.
  
  “Ты понял?” - спросил меня доктор. “Цифры на рулоне - это вчерашние курсы акций. Сегодня утром, как и в любое другое утро, мне их привезли из местного отделения Crédit-Lyonnais в Ницце. Я дал их прочесть Дирку, который в своем прежнем качестве клерка биржевого маклера никогда не переставал интересоваться финансовыми вопросами. Однако то, что он читает, - это не вчерашние цены, а завтрашние. Последствия легко понять. Через некоторое время я дам свои инструкции по телефону. Я не могу сказать, что я играю в азартные игры, потому что я покупаю и продаю на основе уверенности. И мой дорогой месье Деламбр, на фондовом рынке мы больше не встречаем инспекторов, которые запрещают нам входить в игровые залы!”
  
  Дьявольская вспышка молнии заставила его взгляд сверкнуть за стеклами очков. Казалось, он ждал какого-то восклицания с моей стороны. Я отказал ему в этом удовольствии.
  
  Сеанс был завершен. Дирк подошел пожать мне руку. Мне стало безумно жаль беднягу.
  
  “До свидания, Дирк”, - сказал я, надолго сжимая его руку.
  
  Его губы шевельнулись, но с них не сорвалось ни звука.
  
  “Свидетельство того, что послезавтра, в 10:35 утра, вы уже покинете мой кабинет”, - сказал доктор. “Ваш визит будет более коротким, чем сегодняшний...”
  
  Я поднялся на ноги и вышел, не сказав ни слова. Как и во всех других случаях, когда я посещал доктора, поначалу я находился в том же состоянии, что и компас, сошедший с ума от магнитной бури. Я больше не знала, что думать или делать. “О, если он думает, что я вернусь, он ошибается!” Я начала с восклицания. Чтобы предотвратить покушение на мою свободу, большего и не требовалось. Для начала я бы ушел…
  
  Экстраполируя гипотезу о поспешном бегстве, я, однако, спросил себя, куда я собираюсь отправиться. Я могла бы навестить своего шурина в Каире или отправиться на поиски старой подруги в Камбо - сувенир на память о моем последнем отпуске, - но ни одна из этих перспектив не казалась мне слишком привлекательной. Что касается возобновления бродячей жизни, которую я вел ранее, то это означало бы поиск приключений, которые, безусловно, были бы менее странными, чем то, которое я нашел здесь…
  
  Начавшийся ливень немного прояснил мою голову. Несмотря на научные претензии, вся эта история была сомнительной. То, как обращались с Дирком, привело меня в особое негодование. Не то чтобы я испытывал какую-то особую симпатию к бедняге, но трудно видеть, как с человеком обращаются как с подопытным кроликом, не протестуя. Я был недостаточно решителен. Из всех живущих в окружении доктора я был единственным, кто мог противостоять ему. Если бы меня не стало, кто знает, что его тирания или влияние могли бы сделать с теми, кто был оставлен ему? Но кто знает, не использует ли он свою падчерицу, чтобы заманить меня в ловушку, чтобы провести на мне какой-нибудь другой эксперимент?
  
  Что ж, я бы не отступил - и, поскольку я был в игре, ему пришлось бы считаться со мной. Для начала я бы сказал ему, что не потерплю, чтобы человек был калекой ради того, чтобы зарабатывать деньги на фондовой бирже…
  
  
  
  Я размышлял над подобными размышлениями весь следующий день. Ивейн отсутствовала. Охваченная приливом энергии, она отправилась в Марсель, чтобы растаможить несколько посылок, прибывших из Голландии.
  
  Я был готов ко всему, когда в назначенное время оказался в кабинете доктора.
  
  Сцена была повторена с завораживающей точностью.
  
  “Мы собираемся работать, Дирк— ты спустишься?”
  
  “Конечно, месье”.
  
  Появился Дирк,
  
  “Bonjour!” Я плакал.
  
  Он не ответил.
  
  “Это показывает, что ваш визит не повторится через 48 часов”, - насмешливо сказал доктор.
  
  Затем была сцена у окна.
  
  “Что ты думаешь о погоде, Дирк?”
  
  “Уже очень жарко для этого времени года”.
  
  “Значит, послезавтра погода не изменится”, - заключил доктор.
  
  “Значит, ты не видишь никаких облаков, Дирк?” — Сказал я, обрадованный тем, что он увидел небо таким голубым, каким оно было на самом деле, - но я забыл, что он не мог мне ответить, поскольку через два дня меня там не будет.
  
  Доктор вложил ему в руки биржевые котировки.
  
  С его губ не слетело ни звука.
  
  “Сегодня пятница”, - объяснил врач. “Завтра, в субботу, Биржа будет закрыта, поэтому он ничего не может сказать. Однако я оставлю газету в его руках, чтобы не сбиваться с ритма нашей обычной работы.”
  
  Ознакомившись с атмосферой, я был поражен меньше, чем раньше. Это был момент, когда я решил вмешаться. Я отвел доктора в сторону и начал прямо: “Не злоупотребляли ли вы своими полномочиями, заставляя Дирка ввязываться в это ужасное приключение?”
  
  Доктор удивленно поднял голову и уставился на меня сквозь линзы своих очков. Я решительно встретила его взгляд. Он видел, что я твердо решила.
  
  “Я мог бы спросить вас, какое право вы имеете вмешиваться?” он сухо ответил.
  
  “Я не могу терпеть, когда кого-то пытают у меня на глазах, какие бы более или менее научные мотивы при этом ни приводились”.
  
  Бесстрастность, на которую напустил доктор, в конце концов разозлила меня. Мои кулаки непроизвольно сжались. Доктор вздохнул.
  
  “Мой великодушный порыв, “ начал он, - предал меня, как это обычно бывает. Вы хотите объяснения; вот оно, хотя мне будет больно. Человек, на защиту которого вы бросаетесь, воспользовался гостеприимством, оказанным ему у моего очага, чтобы соблазнить мою жену. Да, месье, этот молодой негодяй обесчестил меня. Не ради любви, а из тщеславия. Более того, он осмелился спланировать мою собственную гибель. Его преступное поведение стало причиной смерти Габриэль. Он знает, что одно мое слово, и он окажется в руках Закона. У меня есть право распоряжаться его жизнью или смертью, и я мог бы законно распорядиться им по своей прихоти — но я не ставил ему никаких условий. Он был тем, кто, чтобы искупить свою вину, потребовал, чтобы я использовал его в качестве подопытного. Я бы предпочел отослать его прочь, чтобы никогда больше не видеть…
  
  “О, я не знаю, любили ли вы когда-нибудь, месье Деламбр, было ли когда-нибудь предано ваше доверие. Что касается меня, я любил, любил глупо, слепо, преданно ... но давайте продолжим…
  
  “Ужасное откровение повергло меня в шок. Это был внутренний коллапс, внутренняя рваная рана, желание забвения, которое поглотило меня. В свои 40 лет Габриэль сохранила всю детскую наивность. Даже материнство не смогло отягощать ее тяжестью и тревогами. Она была как воплощение вечной юности; ее искренность была поразительной…вот почему я любил ее. Возможно, я удивляю вас. Удивительно, что равновесие нашей серьезной и прилежной жизни покоится на таких тонких опорах, настолько хрупких, что малейший соблазняющий голос может заставить их прогнуться. Мыслимо это или нет, но так оно и есть. Она ... она не была виновата; она не могла понять; она отдалась какой-то игре. Когда она поняла, то умерла от этого. Но он, негодяй…
  
  “И в любой час дня необходимо, чтобы передо мной было лицо этого человека, губы, которые касались ... руки, которые ... о, это ужасно. В ревности точные образы, сохраняемые плотью, особенно мучительны. Источник этих образов здесь, постоянно перед моими глазами. Между нами, у кого больше оснований для жалоб, тот не тот, о ком вы думаете. Это было три года назад, и я до сих пор ничего из этого не забыл…
  
  “Что осталось мне после этого удара? Моя работа. Мои исследования. Я отдался им с пылом отчаяния; это было единственное звено, которое связывало меня с жизнью. И еще для того, чтобы дистанцироваться от этого человека, постоянного напоминания о моем несчастье, я веду его перед собой в будущее, все дальше и дальше...”
  
  Это признание снова поставило меня в замешательство. Все запланированное мной наступление было сорвано. Вместо того, чтобы оказаться свидетелем более или менее непонятной махинации, я просто обнаружил прискорбную и банальную историю супружеского несчастья. На данный момент мне больше нечего было сказать. Но из этих откровений я особенно сохранил, с эгоизмом, который был под стать сентиментальным обманам доктора, то, что касалось матери женщины, пленившей мое сердце. В кратком портрете, который доктор нарисовал своей Габриэль, я был удивлен, обнаружив моральный эквивалент ее дочери, и еще больше удивлен тем, что причины, побудившие доктора привязаться — очарование определенной невинности, определенная искренность — были теми же, что соблазнили меня в Иване. Такая идентичность чувств помешала мне улыбнуться неудачному и довольно комичному совпадению двух событий. Более того; в этом воспроизведении, производимом из поколения в поколение, и в той общности инстинктов, которая гарантирует, что людьми всегда движет одно и то же, я обнаружил определенное механическое, обязательное качество, которое уменьшало, как мне казалось, масштаб и ценность моей склонности к Иване. В то время как я наивно верил, что выбрал ее из-за того, кем она была, и из-за того, кем был я, и наша встреча казалась чудесной, потому что она казалась уникальной, я всего лишь уступал неясным требованиям наследственности и общего инстинкта, которые управляют сердцем каждого мужчины. Я был всего лишь игрушкой, шестеренкой. Был ли прав доктор, когда утверждал, что все неизбежно записано заранее в материальных глубинах плоти?
  
  Также казалось своего рода правилом, что после каждой моей беседы с доктором чувства, которые я испытывал к Ивейн, по-видимому, ослабевали, и что мне было необходимо увидеть ее снова и провести с ней несколько дней, прежде чем все таинственные маленькие нити, которые связывали нас друг с другом, снова сплелись воедино.
  
  Знала ли она об этом? Вероятно. Никогда ее присутствие не было более сдержанным, более деликатным, чем в те моменты, когда я мысленно дистанцировался от нее - как будто она догадалась, что это лучший способ вернуть меня.
  
  Я решил не расспрашивать ее прямо о секретах доктора. Мне казалось, что точные вопросы разрушили бы очарование и деликатность атмосферы, в которой развивались наши отношения. То, что произошло между нами, должно касаться только нас самих. Я также решил — и, возможно, это было моей самой большой ошибкой — полностью отделить нашу интригу от мыслей, которые продолжали занимать меня в другое время, которые были сосредоточены на деятельности доктора. Когда я был с Ивейн, я был исключительно с ней; Я не хотел видеть в ней никого, кроме человека, которым она хотела быть для меня, отделяя ее и отрезая от ее связей и корней - от всей системы, в которой она жила. Я рассматривал ее как внезапное явление, которое никто не пытается объяснить, чтобы позволить себе более полно поддаться соблазну волшебства ее безвозмездного присутствия. В ней тоже, надо признать, было что-то такое, что побуждало к подобной процедуре. Казалось, что для того, чтобы полностью оставаться собой, она требовала, чтобы ее не привязывали каким-либо чрезмерно узким и точным образом к миру, который ее окружал. Ей было предначертано играть фею, и не следует приподнимать завесу тумана, парящего над пустошами волшебной страны.
  
  Однако у меня все еще были часы одиночества, в течение которых я мог более приземленно поразмыслить над признанием доктора. Как только первоначальное удивление прошло, мне показалось, что я всего лишь слышал его версию событий — версию, которая показалась мне подозрительной более чем в одном отношении. Требовалось еще одно свидетельство, и я мог получить это свидетельство только от Дирка, который стал невидимым и хранился в строгой тайне. Долго думая об этом, я в конце концов убедил себя, что встреча с Дирком необходима, и постепенно сформулировал план достижения этой цели.
  
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  
  
  
  Дирк определенно жил в замке, поскольку ежедневные сеансы проходили в кабинете доктора. Присутствие собак запрещало какие-либо ночные исследования. Я не мог доверить малайским слугам передать ему записку. Оставалось самое простое решение: воспользоваться отсутствием доктора в течение дня, чтобы добраться до места, где содержался Дирк, в качестве более или менее добровольного узника.
  
  Однако было необходимо заранее определить местоположение этого места как можно точнее. На этот раз моя профессия архитектора пригодилась бы мне, позволив воссоздать, исходя из того, что я мог наблюдать за внешним видом замка, его внутреннюю планировку. В нем было два этажа, не считая приподнятого первого этажа, на котором никто не жил. Побывав здесь, я знал, что у доктора был свой кабинет, а комнаты служили ему лабораторией, на втором этаже. Когда он позвал Дирка через маленькую дверь в своем кабинете, я услышал, как тот спускается по лестнице, значит, Дирк, должно быть, живет на втором этаже. На стороне, обращенной к моему летнему домику, фасад этого этажа имел не менее четырнадцати окон С другой стороны здания, наблюдения, которые я смог сделать, проходя мимо только днем, должны были быть более осторожными. Количество окон было таким же, некоторые из них время от времени оставались открытыми: комнаты прислуги и, возможно, Дирка. Трудность заключалась в том, чтобы определить положение последнего, чтобы случайно не войти в одну из комнат яванской прислуги.
  
  Молодые женщины жили в правом крыле, которое было слева от меня, когда я наблюдал из своего летнего домика; доктор, напротив, жил в левом крыле. Дирка пришлось поселить недалеко от него, что оставило мне выбор между семью окнами на каждом фасаде. Главная лестница, по которой я поднялся в кабинет доктора, занимала середину здания и вела в длинный коридор на втором этаже, который тянулся из конца в конец, куда выходила, среди прочих, дверь кабинета. Вспомнив о цветном стекле, украшавшем окна кабинета, я без труда смог определить местонахождение трех окон, соответствующих этой комнате на фасаде.
  
  Внутренняя лестница, ведущая в комнату Дирка, должна была заканчиваться над этими окнами и не могла вести на другой фасад замка, если, как я предположил, средний коридор проходил по всей длине второго этажа, повторяя расположение коммуникаций на первом этаже, что было вероятно, учитывая симметрию здания. Это оставило мне выбор только между двумя окнами на втором этаже, выходящими на фасад. Предположив тогда, что лестница, ведущая с первого на второй этаж, находится в середине здания, я подсчитал, что, достигнув площадки второго этажа, я должен был повернуть направо и пройти, возможно, десять или двенадцать метров, прежде чем оказаться перед дверью, ведущей в квартиру Дирка.
  
  По мере того, как я проводил этот анализ, дом постепенно утрачивал для меня свою загадочность, что было моральным преимуществом для успеха моего предприятия. Но теперь, когда я снова думаю обо всех этих расчетах и о том времени, которое я потратил впустую, пытаясь выяснить то, что мне нужно было знать, о чем я до сих пор не подозревал, я склонен задаться вопросом, не был ли я при этом игрушкой высшей воли. В любом случае, давайте пройдем дальше…
  
  Разумеется, я мог оперировать только днем. Время от времени доктор сам выезжал на побережье, и мне посчастливилось получать сигнал о его отсутствии, когда "Мерседеса" не было в гараже. Более того, шум тяжелого автомобиля по гравию подъездной дорожки доносился до моего убежища, предупреждая меня о его отъезде, пока я был дома. Мне оставалось только дождаться благоприятной возможности.
  
  24 мая — этой дате предстояло приобрести ужасающую важность — я обдумывал свой план, лежа в гамаке у входа в беседку, когда характерный звук "Мерседеса" предупредил меня, что доктор вот-вот уедет. Я знал, что Ивейн поехала в Ниццу, чтобы отвезти Нарду к дантисту. Путь был совершенно свободен. Я решил рискнуть.
  
  Я быстро спустился через оливковую рощу в одежде, которая на мне случайно оказалась, — темно-синем фланелевом костюме и эспадрильях, — а затем поднялся на террасу замка, обойдя его справа. Мимолетный взгляд на открытую дверь гаража подтвердил, что "Мерседеса" нет. Я поднялся по ступенькам главного фасада и дернул дверную ручку. Дверь открылась. Я оказался внутри.
  
  5Приняв небрежный вид на случай, если я столкнусь со слугой, я поднялся по большой лестнице, которая вела на второй этаж. Пока все шло хорошо. Я на мгновение остановился перед репродукцией Урока анатомии, которая украшала лестничную площадку. Затем, не услышав никакого шума, я ступил на лестницу, ведущую на второй этаж. Я начал чувствовать, что мое душевное состояние было состоянием грабителя. Лестница, более узкая, чем предыдущая, была смещена на три метра влево, что изменило мои расчеты. На втором этаже я оказался в довольно узком коридоре, где меня ждал сюрприз. Все двери, ведущие в этот коридор, были на одной стороне, обращены ко мне — соответственно, соответствовали комнатам, окна которых выходили на главный фасад. Все мои расчеты пошли прахом.
  
  Несколько дезориентированный, я вернулся по своим следам и постучал в дверь кабинета доктора на втором этаже. Ответа не последовало. Я подергал ручку, но дверь была заперта. Две аналогичные попытки взломать соседние двери не увенчались большим успехом. Доктор принял необходимые меры предосторожности.
  
  Постепенно тревога, сопровождавшая мои первые шаги, уступила место чувству раздражения, которое придало моим действиям большую смелость. Сев в ротанговое кресло на лестничной площадке первого этажа, чтобы на досуге возобновить свои умозаключения перед уроком анатомии, я вернулся на второй этаж, отсчитал 14 метров — 11 метров плюс три метра смещения лестницы — по коридору, отходящему от лестничной площадки, затем, оказавшись лицом к перегородке, в которой не было двери, я дважды постучал кулаком. Ответа не последовало. Стена казалась твердой. Я уже собирался повторить действие, когда с удивлением услышал приглушенное чихание, а затем второе. Шум, казалось, исходил от пола. Не было никаких сомнений, что там был кто-то, кто не мог быть никем, кроме Дирка, — но мне было необходимо иметь возможность вступить с ним в контакт.
  
  Я спускался вниз, чтобы предпринять еще одну попытку на первом этаже, когда заметил на полпути вниз по лестнице дверь, скрытую в деревянной обшивке. Она без труда открылась от легкого толчка, открыв узкий коридор, освещенный на уровне пола верхушками окон первого этажа. История была разделена на средней высоте в определенной степени, чего я не ожидал, и заключенный должен был быть помещен в одну из устроенных таким образом комнат. Коридор заканчивался винтовой лестницей, которая после нескольких ступенек наверх была перекрыта недавно построенным сводом. Однако я смог различить в полумраке лестницы, которая не была освещена напрямую, что—то вроде открывающейся панели в стене. Я раздвинул его планки, чтобы показать довольно узкое отверстие, подобное тем, которые используются для переноса тарелок из кухни в гостиную. Я протянул руку и, пошарив вокруг, нашел ставень в задней части, который толкнул. На нижнем уровне оказалась маленькая, плохо освещенная комната. На угловом диване я разглядел вытянутую фигуру.
  
  “ Дирк! - Позвал я.
  
  Фигура встала. Я узнал Дирка скорее по силуэту, чем по лицу, настолько темно было в комнате. Он подошел к отверстию и поднял руки, как будто хотел взять что-то, что я ему протягивал. Именно этим путем ему должны были доставлять пищу, и он повторял знакомый жест.
  
  “Дирк, ” сказал я ему, “ это я, Пьер Деламбр. Я искал тебя; я хотел увидеть тебя в отсутствие доктора. Нет ли какого-нибудь способа, с помощью которого я мог бы добраться до тебя с комфортом?”
  
  Его губы шевельнулись, но с них не сорвалось ни звука. Улики сбивают вас с толку в силу своего доказательственного характера, тем более что вы их не ожидали. Там я столкнулся с серьезным препятствием, о котором, несмотря на все мои размышления, я ни на минуту не задумывался при планировании экспедиции. Как я мог вступить в контакт с Дирком, учитывая, что мысли бедняги больше не занимали настоящий момент?
  
  Однако я настаивал. “Сделай усилие, Дирк, умоляю тебя. Нельзя ли мне поговорить с тобой? Я не знал, что тебя держат в плену подобным образом. Что бы плохого ты ни сделал, обращение, которому ты подвергаешься, бесчеловечно — хуже того, с преднамеренной жестокостью, которую я нахожу отвратительной. Я твой друг, Дирк, готовый сделать все, что в моих силах, чтобы помочь тебе. Ответь мне — скажи, что ты меня слышишь.”
  
  Мой голос зазвучал жалобно. Я не мог далеко просунуть голову в дыру, но мог просунуть руки. Дирк, встав на цыпочки, схватил руку, которую я протянул ему, и пожал ее с энергией, в которой, как мне показалось, я увидел отпечаток его отчаяния от невозможности выразить себя. Синий рукав моего пиджака казался черным в полумраке. У меня был такой вид, будто я высунулся из окна в дверце вагона, прощаясь с другом, который оставался на платформе железнодорожной станции.
  
  Некоторое время Дирк сжимал руку, и вдруг я услышал: “Мой дорогой друг, я тебе искренне сочувствую! Бедная Ивейн — эта странная, ужасная смерть! Утонула! Утонул при таких обстоятельствах...”
  
  Сначала я ничего не понял. Затем, внезапно, меня ударили в сердце. Я издал звериный крик и грубо отдернул руку.
  
  “Дирк!” Я крикнул в отверстие. “Повтори, что ты сказал, Дирк. Что ты говоришь? Ивейн…Дирк, что ты сказал? Повтори это?”
  
  Я выла, угрожала. Он больше не произнес ни слова и даже отступил на свой диван перед моими оскорблениями.
  
  Я замолчал. Меня прошиб пот. Машинально я сделал несколько шагов по коридору. Нет, это было невозможно; я ошибся. И все же, с интенсивностью и точностью, которых никогда раньше не предполагала во мне память о звуке, я снова услышал его слова, отдающиеся эхом: “Бедная Ивейн — эта странная, ужасная смерть! Утонул! Утонул при таких обстоятельствах...”
  
  На полпути по коридору я сделала полуоборот, чтобы вернуться к отверстию, чтобы попытаться восстановить нить, которую оборвал мой крик. Я снова взмолилась, умоляюще, но из этого ничего не вышло. Дирк даже не пошевелился.
  
  “Эта ужасная смерть! Утонул! Утонул при таких обстоятельствах ...” Слова гудели у меня в голове. Мой разум все еще отказывался воспринимать их полное значение. Я рухнул в кресло в коридоре, решив дождаться возвращения доктора, ожидая его с нетерпением, по сравнению с которым нетерпение, которое я вложил в то, чтобы наблюдать, как он уходит, было смехотворным. Что он делал? Я должен был немедленно увидеть его…
  
  Я не знаю, сколько так прошло времени. Наконец, я услышала, как к крыльцу подъехала машина. Я выбежала.
  
  “Доктор! Доктор!”
  
  “Что случилось?” - спросил он, увидев мой изможденный вид.
  
  “О, доктор...”
  
  Он быстро увлек меня в кабинет, на некотором расстоянии от шофера, который разгружал машину.
  
  “Дирк, “ сказал я, - Дирк ... сначала скажи мне ... сколько здесь времени? Как долго продлится его продвижение?
  
  “29 дней и шесть часов”, - ответил он. “Почему?”
  
  “29 дней и шесть часов”, - повторил я. “29 дней и шесть часов...” Я закричал в знак протеста: “Нет, это невозможно!”
  
  “Ну же, объяснись!” - потребовал он с понятным раздражением.
  
  Я рассказал ему все, ничего не упуская: о возникших у меня подозрениях, о том, каким образом я шпионил за ним. Я рассказал ему каждую деталь моей дневной экспедиции, ничего не утаивая.
  
  Когда я произнес слова, которые вырвались у Дирка, я увидел, как он побледнел. Он не произнес ни слова, а из его глаз потекли слезы.
  
  “Нет, нет!” Воскликнул я. “Скажи мне, что я ошибаюсь, что это неправда! Ты не веришь в это; ты не можешь так думать. У меня нет другой надежды, кроме тебя; это не может быть правдой. Дирк совершает ошибку; иногда он говорит наугад.”
  
  Доктор покачал головой. Он мягко потребовал: “Повтори слова, которые ты слышал”.
  
  Я повторил их.
  
  Доктор молча склонил голову и прикрыл глаза рукой.
  
  “Но, в конце концов, - снова воскликнул я, - теперь, когда нас предупредили, мы будем сражаться. Теперь, когда мы знаем, мы можем принять соответствующие меры предосторожности… Лодка, которую мы собирались купить, теперь я знаю, что я должен делать. Я должен держать ее подальше от берега, днем и ночью. Поскольку мы знаем, благодаря вам, благодаря вашим экспериментам, мы должны быть в состоянии выбраться из этого. ”
  
  Он покачал головой и печально ответил: “Мы также знаем, что мир вращается, но мы не можем остановить это, несмотря ни на что. То, что вы надеетесь сделать, так же невозможно, как остановить Солнце”.
  
  Эта покорность привела меня в негодование. Я встал и сильно стукнул кулаком по столу.
  
  “Ну, что касается меня, - сказал я, - я этого не принимаю. Я принимаю вызов. Я спасу ее; я должен спасти ее ... неужели ты не понимаешь, что я люблю ее”. Я кричал в лицо доктора, которое снова стало бесстрастным. “Я полюбил ее с тех пор, как впервые увидел. Я никогда не говорил этого, не признавался в этом ни ей, ни себе, но я люблю ее. Я не позволю похитить женщину, которую я люблю. Ивейн, Ивейн...”
  
  Я больше не понимал, что говорю.
  
  Доктор молча наблюдал за мной. “Успокойся”, - сказал он. “Ты не говоришь мне ничего, чего бы я уже не знал. Но мы, мужчины, должны быть сильными. Если бы врач сказал тебе, что смертельная болезнь унесет тебя, разве ты не смог бы контролировать себя?”
  
  “Но несчастного случая можно избежать. Утонула, утонула — она! Когда я думаю, что всего лишь на днях, перегнувшись через борт лодки, она сказала, что касается морского дна ... О, это ужасно! Но я буду бороться, я буду бороться, я одержу верх над тобой, над твоими экспериментами, над всем на свете…Я все равно в это не верю. Говорю тебе это в лицо — я не верю в то, что ты натворил.”
  
  Он подошел ко мне и взял за плечи. “Да, мой бедный друг, не верь этому — я мог ошибиться”.
  
  Было очевидно, что он сказал это только для того, чтобы дать мне немного надежды. Я позволил себе упасть в кресло, повторяя: “Но я люблю ее"…Я буду бороться, буду бороться ... помоги мне...
  
  “Да, - сказал он, - я помогу тебе. Но не предупреждай ее — это было бы слишком жестоко. Если хотите, смутно расскажите о презентации, а затем, поскольку она чувствительная, nature...be будьте начеку, присматривайте за ней. Давайте посмотрим, это 24 мая. Двадцать девять дней — это дает нам до ... Давайте посмотрим, в мае месяце 30 дней или 31?”
  
  При этих словах ко мне вернулось воспоминание о ее словах: “Ты поцеловал меня в сентябре”. Я не смог сдержаться и позволил себе расплакаться. В конце концов, взяв себя в руки и немного успокоившись, я пробормотала: “Возможно, я ошибаюсь; возможно, меня ввели в заблуждение похожие звуки. Что, если ты попытаешься снова свести меня с Дирком?”
  
  Доктор, казалось, задумался.
  
  “Сцена, которую вы описали, во время которой совершенно случайно установилась связь между декором и разумом Дирка, очевидно, воспроизводит сцену прощания на железнодорожной платформе. В этот момент — то есть через 29 дней — вы находитесь в поезде; вы оставили Дирка и находитесь далеко от него. Поэтому на данный момент между вами и ним невозможно установить новую связь.”
  
  Спокойствие и ясность, с которыми я мог видеть, что он рассуждает, привели меня в негодование и вернули всю мою лихорадочность. “Но мы должны что-то сделать, даже в этом случае! Не принимай, ищи!”
  
  “Ты видишь меня таким же раздавленным, как и ты, мой друг. Ивейн - единственная привязанность, которая осталась у меня на Земле, последнее звено, которое все еще связывает меня с моей бедной Габриэль. Когда я смотрю на нее, мне кажется, что я снова вижу ее мать живой ... ты любишь ее, ты не мог бы найти более нежного и драгоценного человека ....Я подумаю об этом, но я доверяю ее тебе, Пьер... И он добавил, мягко подталкивая меня к двери: “Кто знает, на что способна любовь?”
  
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  
  
  
  Я не хотел терять ни минуты. Я пошел занять позицию рядом с воротами, чтобы дождаться возвращения Ивейн. Меня грызла тревога. Кто мог сказать? Возможно, уже…
  
  Когда я увидел, что на дороге появилась маленькая машина, я поспешил ей навстречу.
  
  “Ивейн! Ивейн!” Я закричал.
  
  Я вскочил на подножку, обнял Ивейн и бросился ей на щеки, покрывая их поцелуями. Я вернул ее — она была жива, действительно жива! Мое поведение так сильно контрастировало с моей обычной сдержанностью, что она была совершенно сбита с толку.
  
  “Что случилось?” - спросила она, ее голос был спокоен, как всегда, но с нотками удивления.
  
  “Что случилось?” Спросила я, взяв себя в руки. “Ничего, ничего — просто я так рада снова тебя видеть!” Повернувшись к Нарде, я добавила: “Ты тоже”. И, чтобы сбить Ивейн со следа, я попытался обнять и поцеловать ее тоже.
  
  “Нет, не в щеку”, - сказала она. “У меня все еще болит зуб”. Она отвернулась, чтобы уйти, и мои губы коснулись ее.
  
  “Ну же, Пьер, к чему эти внезапные проявления?” Спросила Ивейн.
  
  “Прошло так много времени с тех пор, как ты уехала — мне приснился ужасный сон. Ивейн, немедленно пойдем со мной — Нарда может поставить машину”.
  
  Как только машина отъехала, я снова обнял Ивейн. Я не отпускал ее, чтобы убедиться в ее присутствии, прикоснуться к ее телу, к ее мускулам, почувствовать ее рядом со мной, сильную и полную жизни. В жестах действительно не было привязанности.
  
  “Можно подумать, что ты щенок, приветствующий своего хозяина”, - сказала она веселым тоном.
  
  “Да, - сказал я, - это оно. Именно так.”
  
  Я не хотел терять ни минуты, прежде чем насторожить ее, но я не приготовил никакой лжи.
  
  “Ивейн, пообещай мне... или, скорее, я умоляю тебя пообещать мне"…Я умоляю тебя об одолжении…послушай, это очень серьезно: ты должен пообещать мне все, что тебе дорого. dear...so тем хуже, если это покажется странным ...”
  
  “Что за преамбула! Что с тобой сегодня вечером?”
  
  “Я хочу, чтобы ты пообещал не покидать Ла-Колль в течение месяца, не приближаться к побережью и не выходить в море на лодке ни по какой причине”.
  
  “Как странно! Почему?”
  
  “Вы не должны требовать от меня объяснений. Это очень серьезно, уверяю вас.…очень серьезно для меня”.
  
  Мы шли по боковой тропинке; постепенно ко мне вернулось самообладание. Легкая улыбка, которая была у нее на губах во время моих демонстраций, застыла в легкой гримасе, которая, казалось, была забыта на ее лице ее озабоченным умом. Я не хотел, чтобы она размышляла — мне казалось, это так легко вывести. Я хотел, чтобы она приняла мои условия как странность моего характера.
  
  “Это испытание, которое я решил возложить на тебя, но я умоляю тебя даровать мне то, о чем я прошу тебя, каким бы глупым это ни казалось”.
  
  При звуке моего голоса, который, должно быть, казался полным страдания, ее прекрасное лицо помрачнело.
  
  “Ивейн, - продолжил я, - все, что я прячу в своем сердце, все, что я не могу заставить себя сказать, но что так же ясно видно, как солнце в небе…Ивейн, поскольку ты знаешь, что ты - единственное существо на земле, которое имеет для меня значение...”
  
  Она приложила палец к моим губам. Она была права; для меня было лучше заткнуться. Я пробормотал еще одно: “Любовь моя” — или, скорее, мои губы произнесли эти слоги на ее губах. Мы стояли посреди невозмутимых кипарисов. Я двумя руками поддерживал ее за плечи. Наши тела соприкасались с головы до ног. Впервые я прижал ее к себе, уже не как большой цветок, найденный на обочине дороги, а как единственное существо в мире. Я прижал ее к своей груди, как вторую половину своего сердца — сердца, биение которого я чувствовал сквозь легкую ткань, сердца, которое, возможно, уже отсчитывало удары, отделявшие его от тишины…
  
  
  
  Затем начались самые мучительные и самые чудесные дни, которые я когда-либо знал.
  
  Пока я был с Ивейн, касался ее руками, не сводил с нее глаз, открывал в ее очаровательном лице тысячи потайных уголков, в которые я уходил, чтобы забыться в мечтах, блуждал среди всех тайн ее затылка и волос, пробовал губами ласку ее ресниц, прохладные уголки ее век, заново открывал на ее щеках ароматы, которые позволяли всем майским цветам растворяться в воздухе, я забыл о том, что она была моей любимой.…Я все забыл.
  
  Высказавшись, положив конец моим глупым колебаниям, моей внутренней скрытности, я открыл путь к волне привязанности, которая хлынула из меня потоками радости, заставляя меня дрожать от счастья, вселяя в меня бесконечную уверенность в силах любви.
  
  Но когда наступила ночь, и я оказался наедине с самим собой, ужасная тоска снова охватила меня. Я увидел ее под ужасной угрозой. Думая, что величайшее сожаление живых - это то, что они недостаточно любили, не говорили ушедшим, что любили их достаточно часто, я хотел, по крайней мере, избежать этих угрызений совести, снова и снова рассказывать живой Иване о любви, такой великой, такой безмерной, что она могла бы переполнять ее вечно.
  
  Затем, когда у меня развилась бессонница, я вынашивал бессмысленные обиды на самого себя. “Трус, ” сказал я себе, - ты ничего не говорил, ты взял на себя обязательство только потому, что узнал, что она умрет. Эта любовь не из тех, что могут победить смерть. Это было до того, как ты узнал, что тебе следовало заявить о себе. Не надейся увести ее от судьбы, которая ее ожидает. ”
  
  На рассвете, как только это позволили последние правила приличия, я подбежал к окнам Ивейн. Я не хотел терять ни минуты. Все еще полностью захваченный своими ночными заблуждениями, я думал, что она мертва, и каждый раз мой первый поцелуй был подобен поцелую, который оставляют на безжизненном лице в камере морга. И я испытал неописуемую радость от того, что увидел, как это лицо возвращается к жизни, от того, что почувствовал, как две руки из плоти обвиваются вокруг моей шеи, от того, что нашел Ивейн такой же верной, как и всегда.
  
  Она безропотно уступила моему требованию не удаляться далеко от Ла-Колль и ни под каким предлогом не приближаться к побережью. Больше никаких экскурсий на лодке, никаких морских купаний. Я притворился ревнивым; я хотел, чтобы она принадлежала только мне, чтобы она была со мной каждое мгновение дня.
  
  Однажды ночью я проснулся весь в мучительном поту; в полусне я только что вспомнил о резервуаре, о котором забыл. На уровне земли он представлял собой постоянную угрозу. Я немедленно встал, пошел открывать сливной кран и не покидал этого места, пока резервуар не высох.
  
  Конечно, смерть часто ассоциируется с любовью. Но в данном случае речь шла не о литературе, и никогда эти два божества не были связаны так тесно и достоверно, как с течением времени для меня. Мысль о смерти шевельнулась в моем сердце, словно желая с неожиданной силой извлечь всю страсть, на которую может быть способно человеческое существо. Я был влюблен, так сильно влюблен, что мог бы сам от этого умереть.
  
  Постепенно проходили дни, и ко мне вернулась надежда. По мере того, как я отдалялся от момента ужасного доверия, когда я видел Ивейн, счастливую и очень живую, верящую в бесконечную привязанность, которую я проявлял к ней, я начал сомневаться, забывать. Все мои меры предосторожности были приняты. Я установил бдительную охрану. Кошмар стал менее болезненным. Я придерживался строгой последовательности, вычеркивая в своем календаре каждый прожитый день, отмеченный черной наградой с 24 мая по 22 июня. Дни проходили без происшествий. Июнь был восхитителен своим светом и прохладой.
  
  “Ты еще долго будешь держать меня в плену?” Спросила меня Ивейн долгими бледными вечерами, когда Солнце, казалось, никак не могло решиться исчезнуть.
  
  Чтобы подразнить меня, она предложила небольшую экскурсию на машине по прибрежной дороге, но, увидев, какой эффект производит на меня любое подобное предложение, она не стала настаивать, только пробормотала: “Странное испытание, не похожее ни на одно другое ...”
  
  Я жил только для нее и с ней. Я отказывался видеть других обитателей замка; я не хотел, чтобы что-либо нарушало сон, в котором мы находили убежище. Забвение внешнего мира придало мне больше уверенности в силах сердца. Ивейн была рядом, всегда была рядом. Ее гибкая фигура, которую я ощущал как твердую и живую лиану рядом со мной, была уверенностью, которая помогла мне прогнать мрачные муки ночи. Более спокойный, менее озабоченный сиюминутным, я мог наблюдать за ее жизнью с большим любопытством к ее разуму. Мне показалось, что ее мыслительные процессы, которые всегда были довольно загадочными, не позволили окутать себя той огромной любовью, которой я окружил ее тело и ее сердце. Напротив, как будто уверенная, что кто—то - кто частично был ею самой — стоит на страже ее плоти, освобождая ее от забот о поддержании повседневного контакта с реальностью, она, казалось, использовала возможности своего досуга, чтобы расширить свои мечты до более отдаленных горизонтов, за которыми мне было трудно уследить. Я молча оставался на полпути к этим высотам, подобно пастуху, который позволяет своим стадам резвиться на вершинах, уверенный, что, когда наступит вечер, он снова найдет их на тропе, ведущей в долину.
  
  “Счастье — вещь более загадочная, чем само слово, — это закрытое укрытие или батут, на котором легче прыгать?” она размышляла вслух. “Будучи счастливым, я никогда не чувствовал себя таким легким, таким настроенным подпрыгивать ... за пределами своего счастья, если можно так выразиться. Как и во сне, я почти мог поверить, что мне будет достаточно протянуть руки, чтобы стрелой взлететь в небо, стать жаворонком или облаком ...” Тем временем ее рука играла с моими волосами. “Пьер, Пьер, с таким трудным именем, как ты можешь быть таким нежным?”
  
  Странно то, что это было необходимо услышать, поскольку в интонации сквозило значение, почти как упрек, как будто слово “привязанность” означало беспечность или расхлябанность…
  
  Во время одной из прогулок, с помощью которой я пытался заставить ее забыть о нашем уединении, я присел на склоне холма. Она подошла и втиснулась между моими коленями, прислонившись спиной к моей груди — по ее словам, в кресле, — и я склонил голову к ее шее, пробуя в вырезе ее блузки вкус ее теплой и упругой плоти. Мои руки были сложены на ее груди.
  
  “Ничто, ничто не сможет оторвать ее от меня”, - прошептал я в тени ее волос.
  
  После долгого молчания я услышал, как она пробормотала: “Это прекрасно, прекрасно — как будто я вот-вот умру...”
  
  Я закричал в знак протеста.
  
  “Почему?” - продолжала она. “Счастье настолько больше жизни, что когда человек полностью доверяет кому-то, он превосходит жизнь, и смерть больше не имеет никакого значения”.
  
  “Нет, Ивейн, это богохульство. Ты не должна искушать богов”.
  
  Она ненадолго задумалась. “Ты ценишь мою плоть больше, чем я сама”, - сказала она. “Разве человек, который любит больше всех, не идет дальше всех, движимый счастьем?”
  
  Сила заклинания была так велика, что несколько раз по вечерам в те дни я забывал вычеркнуть прошедший день в календаре. Начались вторые две недели июня. Мы решили, что совершим восхождение на соседнюю гору в день летнего солнцестояния. В самый длинный день в году мы увидим последний весенний закат и будем идти всю ночь, чтобы достичь вершины и увидеть, как она снова появляется на рассвете: летнее солнце, уже убегающее от нас ....
  
  Нарда отвез нас на машине к подножию горы, обращаясь с нами как с сумасшедшими, потому что мы отказались что-либо взять с собой.
  
  “Я хочу ходить со свободными руками, не ощущая ничего, кроме собственного веса”, - сказала Ивейн. “Любая предосторожность, любая подготовка - это оскорбление ландшафта, оружие против природы...”
  
  Мы отправились в путь в 8 часов вечера, день все еще был теплым. Я позволил ей идти впереди меня, чтобы задавать темп, который был более чем ленивым, и держать ее в поле зрения, словно зрелище, от которого я никогда не уставал: покачивание ее фигуры, игра длинных обнаженных рук, наивный дизайн. Иногда она быстрым прыжком преодолевала препятствие, обнажая под коротким платьем бледную икру, целомудренную и впалую от усилий. Руками, которые она хотела освободить, она ласкала ягоды земляничного дерева, проходя мимо, или пробовала кончики листьев алоэ, резко оборачиваясь, чтобы убедиться в моем присутствии, и отвечая улыбкой на улыбку, которой я сопровождал каждый ее жест.
  
  Последние ящерицы покидали это место; растительность становилась реже, тропинка уже. Прислонившись спинами к еще теплому участку скальной стены, мы наблюдали закат. Вид простирался через глубины долины к морю, серому и блестящему в далеком тумане: море, мой тайный враг, угрюмое внутри декора, освещенного красной землей гор, как будто я утащил добычу, на которую оно надеялось претендовать. С удовлетворением победителя я схватил обнаженную руку этой жертвы, которая молча стояла рядом со мной. Местами оно было поцарапано сухими ветками можжевельника. Чтобы стереть белые отметины и вернуть ему естественный блеск, я погладил его ладонью, как делают с предметом, сделанным из драгоценного материала.
  
  “Значит, ты тоже не считаешь необходимым соглашаться с отметинами, оставленными жизнью?” - спросила она.
  
  Мне потребовалось время, чтобы подумать, прежде чем ответить: “Та же жизнь, которая причиняет их, также стирает их, лучше, чем наша помощь”.
  
  Она запрокинула голову к зениту, который уже становился темно-фиолетовым. “Облака не пачкают небо”, - сказала она.
  
  На востоке сгущалась тьма. Птиц больше не было. Запоздалый ястреб-перепелятник пролетел под нами, улетая в сторону долины.
  
  “Мы будем единственными двумя живыми, мыслящими существами на горе этим вечером — это большая ответственность”, - иронично сказала она. “Вот и ночь — я чувствую, она приближается, становится теплее ...” Она повернулась ко мне и добавила: “Первая ночь, когда мы будем вместе”. Затем резко: “Я рада; там будет лунный свет”.
  
  На вершине, обращенной к нам, стала видна бледная прозрачность.
  
  “Ты все предугадываешь”, - заметил я. “Ты видишь все передо мной. Что касается меня, то я хочу видеть только тебя ... Но хорошо, что ты опережаешь события, расспрашиваешь обо всем, как мой бесконечно чуткий сторож.”
  
  Она обняла меня за шею и положила голову мне на плечо. “На твоих руках я вижу лучше и дальше — одна я никогда бы не зашла так далеко. И все здесь так спокойно! Что мы собираемся найти на вершине горы? Что, если мы встретим ангелов?”
  
  “Ты счастлив?” - Спросил я.
  
  “Достаточно, чтобы забыть о жизни”, - ответила она.
  
  Мы возобновили наш поход. В нашей горе не было ничего огромного или болезненного, но у нее была вершина, и ее безобидный склон приближал нас к звездам. Воздух стал неподвижным, и скалы вокруг сохранили немного теплой атмосферы дня, пропитанной тимьяном. Мало-помалу в лунном свете формы утратили свою чрезмерную четкость. Мир ночи родился вокруг нас.
  
  Она приблизила губы к моему уху, чтобы прошептать: “Слушай — в своем продвижении по земле ночь шагает от вершины к вершине, и я уверен, что мы направляемся к тому месту, где ее босая нога остановится...”
  
  Я знал, что в ней волнение приняло форму возвращения в детство. Я тоже чувствовал, что постепенно попадаю под очарование. Рассеянная усталость склонила меня последовать зову воображения, и я смог увидеть эльфов, добросовестно скользящих между озерами лунного света.
  
  Я предложил остановиться.
  
  “Нет, выше, - сказала она, - еще выше”.
  
  Я последовал за ее белой тенью, которая бегом преодолела последние каменистые склоны.
  
  “Вершина!” - сказала она, внезапно остановившись с открытым ртом перед фантастическим декором из стоячих камней, венчавших плато, которого мы только что достигли. Она тяжело дышала. Лунный луч, упавший на одну из хрустальных пуговиц ее платья, замерцал, как бледная звезда.
  
  “У тебя будет сердечный приступ, дитя мое”, - сказал я, кладя руку ей на грудь.
  
  “Это не имеет значения. Бедное сердце, оно завело меня так далеко. Оно твое, сохрани его. Я, я принадлежу ночи”.
  
  Ночь окружила нас своей бесконечной тишиной. Совсем рядом с моим ухом послышался шепот: “Я никогда не соглашусь перестать быть счастливым. Сейчас я так счастлив, так опьянен тем, что зашел так далеко, так высоко, что мне хочется танцевать, танцевать сольно всю ночь ”.
  
  Я с трудом узнал ее голос.
  
  Она вырвалась из моих объятий, отскочила на несколько шагов и, резко скинув платье, казалось, унеслась в звездное небо.
  
  Белая фигура в лунном свете, перепрыгивающая с камня на камень, на мгновение неподвижная, стройная под необъятным небом, затем проскакивающая сквозь тени, чтобы вновь появиться на дальней стороне тьмы под темно-синим сводом, иногда останавливающаяся на каменном алтаре, иногда более плавно скользящая между серыми чудовищами, присевшими на скалы.…
  
  Можно было подумать, что она жрица какого-то странного культа, понятного и прославляемого ею одной. Какой дух, излучаемый этой древней землей, овладел таким образом ее телом? Какое священное пламя, возродившееся из пепла прошлого, вернулось к жизни в ней? Целомудренная вакханка, влюбленная в великие тайны природы, она, казалось, предлагала себя ласкам небес…
  
  Королева эльфов танцевала на горе той ночью. Искра плоти, скакавшая в пределах земли и неба. Мои глаза видели ее под звездами, которые вообще ничего не видят.
  
  Я не осмеливался вмешиваться. Что-то там превосходило меня, серьезность чего я скорее ощущал, чем понимал, — что-то, однако, имеющее огромное значение.
  
  Я принял на руки и опустил на колени измученное тело, полуобморочное от усталости, источающее ароматы земли и соков, выделяемых ее плотью.
  
  Словно безвестный приверженец какой-то великой тайны, я благочестиво собирал с ее виска, среди ее липких волос, пот, пролитый этим телом, в качестве возлияния духу ночи. Сердце, которое было отдано мне, все еще трепетало от эмоций чрезмерно безумного стремления; я бережно баюкал его до возвращения рассвета.
  
  В свете бледнеющего неба были видны лиловые круги вокруг ее закрытых век. Ее впалые щеки приобрели оттенок слоновой кости. Новый день открыл мне другое лицо, которое я едва узнал: бренное лицо, но сама хрупкость которого заставила меня полюбить ее даже больше, чем ее великолепный образ, еще больше. Я любил ее так, что это касалось самых глубин человеческой привязанности, обезумев от радости.
  
  Она открыла глаза и, оказавшись лицом к лицу с серебристыми, более далекими звездами, пробормотала: “Это уже закончилось ...” прежде чем спрятать лицо у меня на груди.
  
  Я завернул ее в свою куртку. Первая прохлада этого дня угрожала нам. Мы начали спускаться. Она шла с закрытыми глазами, опираясь на меня, как лунатик. “Как это далеко!” - вздохнула она. Я хотел нести ее на руках. Идти на рассвете, неся предмет своей любви! В своем опьянении я бы вознес мир…
  
  Когда взошло летнее Солнце, я смотрел на него с гордостью, как на равного.
  
  Я не отходил от нее, пока мы не достигли порога ее комнаты, в убежище знакомой рамы. В последний раз я обнял ее, как будто хотел задушить. Счастье струилось сквозь меня, пропитывая меня до самых отдаленных фибр моего существа. Я пошел, чтобы броситься на диван в летнем домике и продолжить мечтать…
  
  Позже, когда я был в полусне, я услышал зовущий голос: “Пьер! Pierre!” Я сел. Это был голос Нарды. Я подбежал к порогу. Нарда бежала вверх по склону ко мне.
  
  “Пьер!” - крикнула она. “Иди скорее!”
  
  “Почему? Что случилось?”
  
  “Ивейн— иди скорее! Ивейн, она в ванне — она не двигается. Ей очень холодно”.
  
  Сон или реальность? Я пошатнулся. Внезапно, оказавшись лицом к полуденному солнцу, я понял и рухнул без сознания.
  
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  Судмедэксперт потребовал проведения расследования, которое вынесло вердикт о смерти в результате несчастного случая. Электрический фен, опущенный в воду в ванне, спровоцировал первоначальную смерть от электрического тока, действие которого завершилось длительным погружением тела в холодную воду. Очнувшись от обморока, я не хотел видеть женщину, которой больше нет. Никакой образ смерти не должен запятнать ее память. Я не хотел ничего видеть или слышать, но хотел продолжать мечтать.
  
  Я решил уехать, навсегда покинуть летний домик. Меня отвезли на железнодорожную станцию. Я сел в поезд. Когда поезд остановился, я вышел в городе. Два дня я жил в мире, который больше не узнавал. Ничего не было; ничего не осталось. Я не мог избавиться от своей галлюцинации. Я сказал себе: “Нужно ли мне поесть? О да, мне нужно поесть. Ну и что? Мне нужно поесть.” Или “Поспать? Тогда мне нужен сон?” Но дремота не подчинялась мне. Если мне случайно удавалось погрузиться в сон на несколько часов, мое пробуждение было еще более ужасным. “Тогда что случилось?” Я спрашивал себя в течение долгих минут, полностью потеряв память. Затем я вспомнил ужасный призыв; Мне показалось, что я слышал крик Нарды о помощи. Каждый раз это был один и тот же удар в сердце, одно и то же падение в пустоту, одна и та же пропасть, на дно которой я падал. Порванную нить невозможно было прикрепить заново. Мой разум пребывал в заблуждении. Личность измеряется пустотой, которую они оставляют после себя. С уходом Ивейн пустота стала настолько огромной, что поглотила мир.
  
  Я больше не мог так жить. Я вернулся в беседку. Там, по крайней мере, ко мне вернулись воспоминания; там под ветвями все еще плавали тени, с помощью которых я мог слышать себя и которые, возможно, понемногу побуждали меня принять то, чему, несмотря на все мои восставшие силы, я все еще отказывался подчиниться.
  
  Я редко выходил на улицу, ожидая часов, которыми пренебрегают люди, часов полной темноты или рассвета, чтобы отправиться в своего рода паломничество, в ходе которого я бесконечно перетасовывал сны. Я не боялся насмешек. Я пошел искать собак в их питомнике, чтобы поговорить с ними об Иване. Эти животные, к которым раньше я едва мог приблизиться, теперь приняли меня как своего компаньона, как будто поняли.
  
  Я проскользнул в гараж, чтобы еще раз осмотреть маленькую машину, в которой я увидел ее в первый раз. Я погладил сиденье и руль, прижался губами к рукоятке рычага переключения передач, отполированной и потертой ее ладонью, и с закрытыми глазами, сжимая в воздухе эту холодную, отсутствующую руку, перебирал розарий воспоминаний, связанных с ней: ее загорелая рука на столе в гостинице; ее движение, всегда левой рукой, убирающее непокорную прядь волос за ухо; ее рука на румпеле лодки, лежащая на полу.; или, опять же, ее пальцы вытянулись, словно пытаясь уловить далекие ноты клавиатуры, она схватилась за лоб — это был день, когда мы поднялись на лоджию, с которой открывался вид на красные горы…
  
  На повороте тропинки порыв жимолости остановил меня на полпути; мне показалось, я снова услышал ее голос, говоривший: “Я предпочитаю ее всем орхидеям на Земле”. Она вот-вот должна была появиться, ее белые носки были спущены до лодыжек, надежно закрепленные в больших желтых туфлях, ее светлые локоны выбились из-под головного платка и упали на загорелый затылок, все ее красивое лицо было ярким, прозрачным, освещенным бледно-голубыми глазами…
  
  Обнаружив перчатку, которая, как я думал, принадлежала ей, под садовым столиком, я подумал, что упаду в обморок, и мое отчаяние было настолько очевидным, что Нарда, правда это или нет, громко запротестовала, утверждая, что перчатка принадлежит ей.
  
  Я воссоздал ее, изначально решив не добавлять ничего, что ей не принадлежало, но и не сохранять от нее ничего, кроме того, что у нас было общего. Форма, более легкая, прозрачная, которой легче манипулировать в моих снах, с помощью которой я мог продолжать следовать за мечтой, в которой я жил. Так спящий, вырванный из дремоты, пытается всеми ресурсами своего пробудившегося воображения восстановить оборванную нить околдовавшего его сна. В памяти всплыли фрагменты наших бесед. Мало-помалу я придумывал другие, воображаемые, в которых я задавал вопросы и давал ответы, руководствуясь интонациями ее голоса, оставшимися в моей памяти, чтобы найти слова, которые она произнесла бы. Часто случалось, что я проклинал создателей легенд, но я был вынужден признать, что определенные личности сами создают легенды.
  
  Увидев, как развивается Ивейн моей мечты, я немного лучше понял, что она была неспособна жить в реальном, сложном мире, требующем слишком много расчетов. Определенная физическая неловкость (что было бы в день трехколесного велосипеда, если бы я не появился?), определенная забывчивость к своему телу, отвращение к его активности, переменчивость ее настроений — короче говоря, все, что делало ее восхитительной и очаровательной личностью, — шло вразрез с миром. Слишком хрупкая, чтобы жить. Кто знает? Возможно, даже когда она была жива, я уже любил ее так, как любят мертвую женщину, в идеале. Но тогда что хорошего было в этом мире, если единственные драгоценные личности, которых здесь встречаешь, - это также единственные, кто не может в нем жить?
  
  Я прекрасно знал, что первое отвлечение моих мыслей, первое ослабление моего волевого усилия вернут меня в контакт с реальностью: “Она мертва” — и воздушный призрак, в который я пытался вдохнуть жизнь, рухнет. Хрупкость моих грез по сравнению с неумолимой плотностью реальности, таким образом, была постоянным напоминанием о суровости мира. И сухая философия доктора, неумолимый аспект судьбы, постепенно овладела мной. Он был прав; все было предначертано; с этим ничего нельзя было поделать. Разве Ивейн сама не осознавала этого? Разве ее пассивность в противостоянии вещам и отказ принимать решения заранее не демонстрировали покорность непобедимому року?
  
  Эти мечты сопровождались ласковыми летними дождями. Обитатели замка уважали мое одиночество и мои безумства. Что касается меня, то я проявил полное безразличие к доктору и его исследованиям. Насколько я мог судить, оно исчерпало свои возможности одним махом. Будущее интересовало меня не больше, чем настоящее.
  
  Однажды я заметил моего хозяина на расстоянии в саду. Я заметил, что он стал более суровым - казалось, более измученным, — но я сделал крюк, чтобы не встречаться с ним. По различным симптомам я сделал вывод, что в лабораториях царила бурная деятельность; окна оставались освещенными большую часть ночи, и иногда до меня доносился вой замученных животных. Это не имело большого значения; я был чужаком во вселенной, настолько же заблудшим по-своему, насколько Дирк мог бы заблудиться в будущем, благодаря воздействию магии доктора. В моем случае не было необходимости в каком-либо научном аппарате; простого воспоминания об Иване было достаточно, чтобы унести мой разум в прошлое, не оставив в настоящем ничего, кроме пустого тела.
  
  Иногда мне случалось сталкиваться с беднягой Дирком. Хотя я и не знал почему, но вид заточения, в котором он находился долгое время, казалось, смягчился. Поскольку он всегда был немым, он не беспокоил меня. Он шел в ногу со мной, останавливаясь, когда я останавливался, уходя, когда я подавал признаки того, что его присутствие становится утомительным.
  
  Однажды в сосновом лесу мы сидели вдвоем на поваленном стволе. Вдалеке бригада лесорубов работала на недавно охваченной пожаром территории, и тишину через равные промежутки времени нарушали удары топоров.
  
  “Какая ужасная война...” - пробормотал он.
  
  Сначала я подумал, что он говорит о битве между муравьями, которая разворачивалась у наших ног, на которую я устремил рассеянный взгляд; затем я вспомнил, что его слова не могли относиться к настоящему. У меня была возможность сообщить о них доктору, который застал меня врасплох однажды утром в гараже. Его лицо казалось усталым, со слегка изможденным оттенком в глазах, что было для него внове. Некоторая резкость в словах и жестах пробила брешь в его желании всегда казаться приветливым.
  
  “Уверенность интересна”, - сказал он. “В настоящее время Дирк опережает нас почти на год. Он, должно быть, имеет в виду войну в Европе. В течение нескольких дней мне ничего не удавалось вытянуть из него, и теперь я знаю почему: эпоха, в которую он живет, нарушена событиями, и возможности установить связь со спокойной атмосферой, в которой мы живем, встречаются все реже.”
  
  “О, война...” Я сказал.
  
  Я произнес это машинально, совершенно безразлично. Доктор неправильно понял значение моего отражения.
  
  “Тот факт, что он говорил с тобой, должен успокоить тебя в отношении самого себя и подтвердить, что, что бы ни случилось, ты все еще будешь жив через год”.
  
  Я сделал отрешенный жест. Логика дедукции меня раздражала — и я считал все эти более или менее туманные заявления о будущем довольно детскими. Они напомнили мне предсказания гадалок, и такие чайные листья меня больше не интересовали из-за их научных притязаний.
  
  “Не удивляйся, если услышишь определенный шум”, - сказал мне тогда доктор. “Вероятно, мне придется во время предстоящих сеансов сделать несколько выстрелов из винтовки, чтобы создать атмосферу”.
  
  Уже после того, как мы расстались, мои мысли вернулись к тому заверению, которое он мне дал: “Ты все еще будешь жива через год”. Таким образом, через год я все еще был бы тем же человеком, регулярно ел и спал, продолжал монотонную игру жизни, возможно, забывшись. Человек начинает любить свою боль до такой степени, что начинает тревожно бояться, что однажды она может исчезнуть. Перспектива со временем забыть меня глубоко ранила. Таким образом, тот короткий разговор с доктором разом пробудил во мне злобу. Тот же бунт, который охватил меня при объявлении о смерти Ивейн, снова охватил меня. “О! Я все еще буду жив через год!” Какое право он имел так распоряжаться мной? И что с этим стало по моей свободной воле? Впечатление обреченности, под которым он заставил меня жить, стало невыносимым. Я чувствовал, что нахожусь на грани своего рода безумия, но контролировать себя было уже не в моей власти.
  
  Хаотическая масса мыслей и чувств бурлила во мне: моя боль, воспоминания об Ивейн, бунт против судьбы, против жизни. Внезапно мне показалось, что я уловил возможность мести вселенной, доктору, его заявлениям. “Ты все еще будешь жив через год”. Это был смелый шаг для продвижения этого пророчества. Если было невозможно помешать смерти сделать свое дело в назначенный час, то при жизни все равно нужно уметь действовать вместо нее. Я, живой через год — это еще предстоит выяснить…
  
  Скатываясь по этому склону, в атмосфере полубезумия, которая тогда была моей — и единственной, в которой я мог жить, — я в конце концов пришел к мысли, что, если мне удастся навязать доктору фальсификацию, я разрушу всю его теорию, и, как следствие, смерть Ивейн будет сведена на нет. Эта несостоятельная идея, тем не менее, казалась мне с каждым днем все более светлой. О, он стрелял из винтовки! Что ж, у меня тоже был револьвер…
  
  Я был взращен всеми дурными привычками одиночества ... Теперь казалось, что Ивейн привлекала меня. Если, создавая ее легенду, я не подчинялся чистой фантазии, а уступал ее приглашению, разве не так обстояло дело сейчас, когда она приглашала меня присоединиться к ней в неописуемых местах, где увековечена ее память? Да, это действительно она звонила мне…
  
  С этого момента, находясь под угрозой, с одной стороны, неумолимо прогрессирующей вселенной, а с другой - домогаясь самого милостивого призрака, когда-либо возносимого легким воздухом тех летних ночей, мог ли я еще долго колебаться?
  
  Когда наступил теплый и безмятежный вечер, так похожий на тот, когда мы вместе отправились на нашу последнюю экскурсию, что мне показалось, я слышу шум машины, которая увозила нас за моей дверью, я больше не мог сопротивляться; я сунул револьвер в карман и отправился в горы.
  
  Я снова осторожно пошел по ее следам. Я ничего не забыл — совсем ничего. Каждый камешек, каждая травинка врезались в мою память. Проходя мимо, я погладил те же листья, что и она. На первой остановке у каменной стены то же самое Солнце погрузилось в ванну с расплавленным золотом, и в пустом пространстве моя рука долго двигалась взад-вперед по руке, которая больше не была протянута мне. Последнее колебание все еще охватывало меня, но когда тот же самый ястреб-перепелятник, отозванный вечером в свое гнездо на равнине, нырнул в долину передо мной, я больше не сомневался в том, что ожидало меня наверху. Смысл странной сцены, в ходе которой она вырвалась из моих объятий и, связанная, скрылась в ночи, теперь казался мне ясным. С удивительным предвидением, еще при жизни, она договорилась со мной о встрече в этих таинственных местах, где жизнь пересекалась со смертью. Ее призрак все еще танцевал; мне оставалось только пойти ему навстречу.
  
  Я мог бы продолжить свой путь с закрытыми глазами. Я снова поднялся по каменистому склону и достиг вершины. Скалы были на месте, стояли навытяжку, верные своим странным формам. Я сел на то место, где взял ее на руки, и стал ждать чуда. Луна медленно следовала по своему пути среди звезд; мои глаза устали вглядываться в отражения и тени; мое сердце взывало в моей груди, но в тишине не было ответа.
  
  Тогда я понял значение этого сердцебиения: оставалось сделать последний шаг. Я глубоко вдохнул, в последний раз максимально раздувая грудь. Я закрыл глаза, приветствуя приветливой улыбкой ту ночь, которая уже опускалась на меня, которую вот-вот должно было осветить сияющее видение. Я приставил дуло пистолета к самой коже своей груди и нажал на спусковой крючок.
  
  Раздался щелчок; оружие заклинило.
  
  Я выругался и швырнул револьвер на землю. Мне помешали! Я потерпел поражение. Доктор победил. Даже право покончить с собой ускользнуло от меня. Ивейн была мертва, по-настоящему мертва. Я подошел к самому порогу в попытке воссоединиться с ней, но тщетно: последняя дверь оставалась закрытой. Я остался один, теперь трезвый, на краю пропасти и почувствовал, как внутри меня разгорается длительный кризис слабоумия, в ходе которого я пытался вернуть ее к жизни.
  
  Однако, признавая безумный аспект этого приключения, хотя теперь с совершенной ясностью понимаю, какие безумные рассуждения заставили меня захотеть покончить с собой, чтобы она могла жить, я все равно не согласился бы подчиниться судьбе. Несомненно, ничто не могло заставить судьбу изменить свои прошлые решения, но если я не смог покончить с собой ради Ивейн, я мог, по крайней мере, покончить с собой, чтобы доказать, что я, несмотря ни на что, свободен.
  
  Странно совершать самоубийство дважды по совершенно разным причинам. Ощупью я искал револьвер в вереске. Я очень сознательно разобрал патронник, поставил его на место и взвел курок, чтобы привести оружие в действие. Я снова улыбнулся, но уже из ненависти к доктору.
  
  “Ты выиграл дважды — теперь моя очередь!” - Эй! - крикнул я. На этот раз я приставил дуло к виску и еще более обдуманно и решительно, чем раньше, нажал на спусковой крючок.
  
  Револьверы не срабатывают дважды.
  
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  Оно было белым, ярче белого, как звезда из серебра или полированного металла. Голубые отблески были вплетены в лучи, исходящие от предмета для меня, направляя меня к перекрестку света, чтобы позволить мне достичь самого предмета, серебряной звезды, которая также казалась бриллиантом, предназначенным служить пристанищем для моего взгляда. Я никогда не видел такого чуда, сверкающего, подвешенного, неподвижного, привлекательного. Никогда ни одна восходящая звезда или хрустальная капля, застигнутая утренней росой, не сияла таким чистым блеском. Моя праздность, блуждающая в темном пространстве, вырвалась из темноты, в которой она пребывала, и в том ослепительном и ледяном пламени, которое я внезапно обнаружил на пределе своего зрения, я стал свидетелем этого необычайного чуда, пробуждения моего любопытства. Свет, истинный свет, вызвал возрождение во мне проблеска разума; одно породило другое, и мое сознание, оживленное той искрой, которая извлекла его из лимба, обнаружило себя в момент своего пробуждения, чтобы придать свою нереальную магию магии реальности. На мгновение я остался в напряжении, как будто на стыке двух миров: мира вещей и мира их понимания, неподвижный на их сверкающей границе, не решающийся сделать выбор, отказаться от чистого и простого восхищения одним лишь сознательным взглядом — но уже пробуждающийся разум не оставлял мне дальнейшего досуга, толкая меня в бесконечную сеть своих немых вопросов, чтобы поймать объект моего первоначального удивления, который среди тысячи воспоминаний о предшествующих переживаниях, спящих и забытых, рассеялся в обломках моей памяти., наконец-то удалось распознать и идентифицировать его как никелированный кран.
  
  С осознанием этого волшебство внезапно прекратилось, но покой, последовавший за бурлящей деятельностью, восстановленной таким образом, был от этого не менее восхитительным. Чтобы насладиться этим, я закрыл глаза, на мгновение вернувшись в темноту. Когда я снова открыл их, на стене был ангел. Возможно, я ждал его.
  
  Ангел ничего не сказал, обращая на меня меньше внимания, чем на молодого человека, который сжимал его руку. По правде говоря, он был чрезвычайно красивым ангелом, чьи гармонично сформированные крылья опускались до земли, и я восхищался тем, как он нес их с такой легкостью, словно фалды пальто, надетого на вечность: ангел с длинными светлыми волосами, слишком длинными для моих воспоминаний ... да, определенно, слишком длинными…
  
  В тот же момент, благодаря этим преувеличенно пышным волосам, я понял, что я не умер, и что ангел был частью картины, висящей на стене моей комнаты.
  
  Я не был мертв, и цветная табличка над моей кроватью рассказывала историю молодого человека, чудесным образом спасенного своим ангелом-хранителем, чье появление удерживало его от края пропасти. Я уже встречал эту гравюру в книгах моего детства. Здесь, более претенциозная в позолоченной рамке, она сочеталась со странным очарованием рекламы аперитива на стенах деревенских кафе. Но я не был мертв. Зачем же тогда я должен был сделать это наблюдение, которое обычно не относится к числу тех, которые навязываются при пробуждении?
  
  Вошла женщина в форме медсестры, неся поднос с завтраком. Она, казалось, удивилась, услышав, что я задаю ей вопросы, и вернулась в компании мужчины в белом халате, чье лицо просветлело, когда он услышал меня. Однако мои самые обычные размышления были связаны исключительно с прекрасным солнечным светом, который сиял в то утро. Они удалились, чтобы дать мне поесть. Позже дверь снова открылась.
  
  “Нарда!” - Воскликнул я.
  
  Я наблюдал, как она приближается ко мне, настолько же брюнетка, насколько ангел был блондином. Она взяла одну из моих рук в свои. “Pierre! Как я рад! Вы узнали меня! Вы узнали меня!”
  
  Звук ее голоса завершил мое возвращение к самому себе и позволил мне восстановить связь с воспоминаниями о прошлом. В мгновение ока я вспомнил замок, беседку, свой отъезд, ночь в горах.
  
  “Но где я?” Я спросил.
  
  “В больнице в Швейцарии, недалеко от Лозанны. Мы взяли тебя с собой”.
  
  “Но почему? Что же тогда случилось? Как долго я в таком состоянии?”
  
  “Завтра исполнится шесть месяцев с того дня, когда тебя нашли на...” Она остановилась, боясь вызвать болезненные воспоминания.
  
  “Шесть месяцев!” Воскликнул я, не веря своим ушам. “Что? Я был в таком состоянии шесть месяцев!”
  
  “Рана зажила быстро, но на приведение в порядок остального ушло больше времени”, - объяснила она с трогательной сдержанностью в выражении лица. “Когда мне позвонили сегодня утром и сказали, что ты разговариваешь, я не хотел терять ни минуты, я сразу же приехал. Я никогда не терял надежды, но врачи не хотели давать никаких гарантий ...”
  
  Новизна еще не прошла, и в моем замешательстве мне на ум пришла очень банальная мысль: “В кои-то веки я получаю годовой отпуск и провожу шесть месяцев без сознания — просто мне повезло ...” Но я все еще нуждался в объяснениях. “Кто позаботится обо мне?”
  
  “Мы знаем”, - сказал Нарда. “Мой дядя, врачи...”
  
  “Твой дядя присматривал за мной?” Спросила я, внезапно забеспокоившись.
  
  “Нет, не волнуйся”, - сказала она, смеясь. “Но мы не знали, кому сообщить. Я написала по адресам, указанным в твоих бумагах; мы получили ответ в Каир от твоей сестры. Она предложила разместить тебя там, но климат...
  
  “А почему, собственно, я нахожусь в Швейцарии?”
  
  “Одна из идей моего дяди. Пребывание в Провансе перестало ему нравиться. Вы никогда не догадаетесь почему — он боится войны. Мы переехали в Швейцарию, все в целости и сохранности - и ты поехал с нами.”
  
  “Понимаю, понимаю”, - пробормотал я, став задумчивым с тех пор, как в разговоре прозвучало упоминание о докторе. “Я в бесконечном долгу перед тобой, моя дорогая Нарда. Поистине восхитительно, что одинокий человек всегда находит в час нужды преданность к своим услугам...”
  
  Период забвения, который длится шесть месяцев, даже когда человек не осознавал этого, создает ситуацию, в которой он оглядывается на человека, которым был, новыми глазами. Я овладел собой, как в покинутой квартире; я узнал общее расположение мест и предметов, но эмоциональные связи, которые связывали меня с ними, изменились. Я был чужаком в своем собственном жилище. Проведя рукой по лбу, я наткнулся на шрам возле виска, первое новое, что я обнаружил в себе. Это было также последнее, что осталось от человека, которым я был. На самом деле, это было место соединения моих сменяющих друг друга личностей. В прежнем мне этот шрам имел глубокое духовное значение, но я больше не воспринимал его серьезность. Теперь, для нового меня, это была не более чем маленькая извилистая линия, теряющаяся в корнях моих волос, и я ограничился тем, что провел по ней пальцем с почти веселым любопытством.
  
  Через несколько дней я полностью овладел собой. Я смог покинуть клинику, прогуляться по городу и, после краткого опьянения выздоровлением, избавиться от мелких неприятностей жизни. Вежливость, за неимением какого-либо другого чувства благодарности, вынудила меня нанести визит доктору Мопсу. Я не мог решиться на это — не столько, как я думал, из-за воспоминаний о прошлом, которое было совершенно мертвым, сколько потому, что мне было неприятно представать перед ним в несколько нелепой роли неудавшегося самоубийцы. День за днем я откладывал свой визит, позволяя себе плыть по течению в мягкой швейцарской атмосфере от завтрака к обеду и от обеда к ужину, не принимая никакого решения.
  
  В ходе визитов, которые наносила Нарда, я использовал сокровища дипломатии, отклоняя приглашения, которые она адресовала мне от имени своего дяди.
  
  “Мы живем недалеко отсюда”, - сказала она мне, думая успокоить меня. “Ничего не изменилось — ты увидишь”.
  
  “Да, да”, - сказал я рассеянно, прекрасно понимая, по каким причинам ничего не изменилось. Поддавшись череде воспоминаний, я добавил: “Кстати, что стало с Дирком?”
  
  “Все тот же, все такой же сумасшедший. Он, так сказать, больше не разговаривает. Он не забыл, но все перепутал. Некоторое время назад он приветствовал меня словами ‘Бонжур, мадам Деламбр", что меня очень удивило. Я никак не ожидал услышать ваше имя из его уст.
  
  Вопреки себе, я позволил эффекту проявиться.
  
  “Что случилось, Пьер? Ты очень бледен”.
  
  Я тут же почувствовал, что краснею, и попытался отвернуться, чтобы избежать взгляда Нарды.
  
  “Прости”, - сказала она. “Я слишком глупа. Я не собиралась напоминать тебе о прошлом, но теперь вред причинен; не держи на меня зла. И поскольку я такой неуклюжий, я оставлю тебя...”
  
  Было очевидно, что она приписывала мои страдания исключительно воспоминаниям об Иване. Что касается меня, то мои эмоции были вызваны не столько новым предсказанием Дирка, которое я почувствовал, что способен опровергнуть, теперь, когда я был силен с головы до ног, больше не парализованный никакими чувствами, сколько мыслью о том, что эксперимент, вмешательство которого в мою жизнь уже имело такие последствия, все еще продолжается и что он угрожает втянуть меня в это снова.
  
  Решение, которое я не решался принять, было немедленно отменено. Твердо решив подвести черту под всей этой историей и больше никогда не появляться в доме доктора, который мог думать обо мне все, что ему заблагорассудится, я на следующий день уехал в Париж.
  
  На следующий день, когда я собрал свои вещи и собирался отвезти их на вокзал, мне вручили записку. Она была от Нарды.
  
  Здесь происходят вещи, которые заставляют меня беспокоиться. Мне нужна чья-то помощь, но я не знаю, к кому обратиться. Не могли бы вы попросить кого-нибудь из врачей, которые ухаживали за вами и которым я могу доверять, прийти сюда под тем или иным предлогом? Сначала он должен спросить обо мне. Извините, что доставил вам неудобства, попросив оказать мне эту услугу. Это довольно срочно.
  
  У меня было десять минут, чтобы подумать об этом, прежде чем машина отправилась на станцию. Моим первым побуждением было вообще не менять свои планы. Тогда мне показалось, что у меня было время позвонить главному врачу клиники, в которой я лечился, чтобы передать просьбу Нарды. Однако я ничего не предпринял. Не было ли с моей стороны трусостью бросить 18-летнюю девушку перед трудностями, которые я ощущал довольно остро, поскольку сам убегал от них? Не говоря уже о том, что я был обязан ей жизнью, поскольку именно она направила меня на поиски к горе…
  
  С другой стороны, было слишком глупо снова начинать играть собаку Сенбернара, и я был по уши сыт всей этой историей и всей этой семьей. Я решил уйти, и мне оставалось только сделать это…
  
  6Я перечитал письмо. Это не был призыв о помощи; во всяком случае, он был косвенным и очень осторожным. Несмотря на краткость, в нем было несколько орфографических ошибок, которые меня тронули. Именно эти орфографические ошибки заставили меня отложить отъезд на вечерний поезд…
  
  Чуть позже, тем же утром, я позвонил в дверь доктора Мопса.
  
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  “Бонжур, Деламбр— рад видеть тебя снова”.
  
  Доктор вошел в комнату, когда я стоял к нему спиной. Он выступил вперед. Я едва узнал его, настолько постаревшим он казался. Его голос, еще более резкий, сорвался на последних слогах. Он все еще пытался говорить покровительственно, но это было натянуто и не произвело должного эффекта.
  
  Когда Нарда, которой я попросила сообщить о моем прибытии, в свою очередь открыла дверь, он сухо сказал: “Дай нам минутку, дитя мое, я хотел бы поговорить с мсье Деламбром наедине”.
  
  Нарда повиновалась без всякого ответа, но прежде чем исчезнуть, она бросила на меня взгляд, значение которого я не смог полностью разгадать. Казалось, она умоляла меня быть осмотрительным.
  
  Резкие манеры доктора, возможно, были направлены на то, чтобы одержать надо мной верх, но, больше не имея необходимости опасаться его, я почувствовал, что готов ответить "око за око".
  
  “Не могли бы вы последовать за мной?” спросил он. “Здесь я не доверяю стенам”.
  
  Мы снова оказались в вечном кабинете, где правое полушарие мозга висело на своем привычном месте. Старый декор больше не производил на меня впечатления, но он произвел на меня неожиданный эффект: впервые с тех пор, как ко мне вернулось сознание, я снова начал думать об Иване. Не то чтобы я забыл ее, но воспоминание о ней занимало ту область моей памяти, к которой я запрещал себе возвращаться до того дня. Но теперь, исключительно в результате расположения мебели, вся эта добровольно затемненная зона моей памяти осветилась, оживилась — не как раньше, как жизнь, которая была тесно связана с моей, а как освещенный сзади образ, в очертаниях которого угадывалось знакомое лицо. Это была уже не живая Ивейн, а портрет Ивейн, пробуждающий скорее любопытство, чем глубокое огорчение. Портрет, который все же заставил меня задуматься…
  
  “Мой дорогой друг, ” начал доктор, дав мне долгое время прийти в себя, “ вы видите перед собой человека конченого, опустошенного, выдохшегося. Несколько дней назад сломалась главная пружина.”
  
  По правде говоря, его голос стал несчастным; маска властности, с которой он приветствовал меня, слетела, оставив дряблое лицо с измученными чертами и тусклый, усталый взгляд. Однако, вместо того чтобы испытывать жалость, я испытал легкое отвращение.
  
  “Я не преувеличиваю”, - продолжил он. “Дирк мертв”.
  
  “А!” Сказал я, слегка сбитый с толку этой новостью. В стороне я подумал: так вот что беспокоило Нарду. Вслух я продолжил: “И вы, вероятно, опасаетесь назойливых расспросов, но я полагаю, что вы легко сможете найти объяснения”.
  
  “Я убил курицу, несущую золотые яйца”, - продолжил он, игнорируя меня.
  
  Я, конечно, должен был предвидеть, что он был не из тех, кого тронула смерть подопытного, и что он всего лишь сожалел о потере своих интересов.
  
  “В любом случае, ” сказал он, поднимаясь на ноги, “ ты увидишь”.
  
  “Нет, нет”, - запротестовал я. “Я не хочу”. Я предпочел не вмешиваться в это дело, которое могло бы стать неловким, но поскольку он, казалось, не понял моего отказа, я добавил туманное объяснение: “Вид мертвых тел, вы знаете...”
  
  “Что? Вид мертвых тел? Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, ты только что сказал мне, что он мертв”.
  
  “Вы неправильно поняли”, - сказал он. “Он мертв, но он так же здоров, как вы или я”.
  
  Должно быть, на моем лице было написано недоумение.
  
  “Я думал, ты помнишь”, - объяснил доктор. “Я переносил Дирка в будущее. Он был на восемь лет впереди, когда внезапно, в течение последней недели, всякая возможность общения с ним была прервана. Я перепробовал все, прежде чем согласиться с доказательствами. Он замолчал, потому что через восемь лет он попросту будет мертв. Но пока он ждет, пока пройдут восемь лет, он здесь, твердый и очень даже живой. Вы можете судить сами. ”
  
  Затем он встал, подошел к маленькой двери, и сцена, которую я так хорошо знал, началась снова.
  
  “Мы собираемся работать, Дирк— ты спустишься?”
  
  Когда я услышала шаги Дирка на лестнице, безразличие, которое я чувствовала до этого, сменилось смутной тревогой. Что это был за призрак, который вот-вот должен был появиться?
  
  Дирк подошел ко мне, протягивая руку. Мне пришлось преодолеть легкое замешательство, но я пожал его руку. Она была сильной и теплой, как настоящая рука.
  
  “Давайте”, - сказал я, поворачиваясь к доктору. “Вы уверены, что он ...” Присутствие Дирка помешало мне произнести это слово.
  
  “Увы”, - вздохнул доктор. Он подошел, чтобы похлопать Дирка по плечу; затем, без всякого стеснения, сказал: “Мертв, мертв - он действительно мертв, уверяю вас. В конечном счете, этого, безусловно, следовало ожидать, но кто бы мог подумать, что через восемь лет этого крепкого парня уже вышибут? Хотя он крепкий — посмотрите на него. Я думал, что он продержится еще тридцать лет, и бесстрашно продолжал, выигрывая каждый день по несколько будущих недель. Я думал, что продвинулся вперед всего на восемь лет, и у меня все еще был здоровый отрыв, но крэк! Он развалился в моих руках ... ”
  
  Своего рода отчаянный гнев вернул некоторую живость лицу доктора. Он расхаживал взад-вперед, продолжая свой плач.
  
  “В тот самый момент, когда я был в процессе изучения, благодаря ему, некоторых удивительных вещей о лечении раковых опухолей космическими лучами! Как вы можете себе представить, по прошествии восьми лет я больше не играл на фондовой бирже — это было просто начальное развлечение; в любом случае, возникли трудности…
  
  “Нет, меня интересовала расшифровка науки будущего. Я направлял эксперимент к его истинной цели, осуществляя мечту всех ученых: узнать о следующем эпизоде великого сериала открытий, о состоянии науки для будущих поколений. Вы, наверное, помните слова вашего Ренана: ‘Я бы отдал все, что знаю, чтобы иметь возможность прочесть небольшой учебник, который даст образование школьникам следующего столетия!’ И теперь мечта, которую я был в процессе воплощения, внезапно рухнула из-за смерти этого идиота. Это дело всей моей жизни, которое ни к чему не привело...”
  
  Дирк слушал, как будто это происходило с кем-то другим. Сцена была любопытной. Я, всегда подозрительный, отважился на несколько возражений. “Что говорит тебе о том, что он мертв? Он больше не разговаривает с тобой, но, возможно, это ты умрешь через восемь лет?”
  
  “Я думал об этом, но у меня есть неопровержимые контрдоказательства. Микрофон, установленный в его комнате, постоянно записывает на пленку, днем и ночью, все, что он проговаривает. Обратите внимание, что он говорит во сне независимо от внешнего окружения, поскольку каждая ночь похожа на любую другую ночь в прошлом или будущем. До последних нескольких дней на пленке записывались фрагменты ночных кошмаров, но в течение трех дней стояла полная тишина после одной последней ночи, которую нетрудно распознать как ночь предсмертных мук. Послушай, я сыграю это для тебя...”
  
  “Нет, нет, я верю тебе. В этом нет необходимости”.
  
  Мои глаза не отрывались от Дирка, который, казалось, следил за всем разговором, переводя голову с одного собеседника на другого, улыбаясь и иногда рассеянно проводя рукой по щеке. Заинтересованное движение заставило его сесть, когда доктор предложил нам послушать "Ночь его предсмертных мук", но более длительное внимание позволило распознать автоматический характер этих жестов, и определенное отсутствие выражения его лица могло бы выдать живого мертвеца.
  
  Несмотря на мою решимость держаться в стороне от всей этой истории, я не мог не быть тронут интересной природой сцены. На моем лбу выступили капли пота. Я вытер лоб; на самом деле, я чувствовал себя очень не в своей тарелке. С бесчувственностью палача доктор продолжал громким голосом сообщать мне подробности. Я задавался вопросом, действительно ли, несмотря ни на что, Дирк что-то чувствовал и понимал.
  
  Доктор жалел только себя. “Двадцать лет учебы, десять лет в лаборатории, два года ежедневных забот, посвященных доведению замечательного предмета до совершенства, эксперименту, ради которого я пожертвовал всем — гораздо большим, чем вы можете себе представить, — и все это исчезает одним махом! Как ты думаешь, что я теперь могу делать со своей жизнью? Вся эта работа была смыслом моей жизни. У меня ничего не осталось — ничего! Начать сначала? Я слишком стар, и не каждый день попадаешься на подобную тему. Однажды я думал, что достиг крайности отчаяния из-за своих семейных неудач — сегодня все еще хуже. Я вернулся к нулю, мне не за что держаться. Вся надежда покинула меня. Настоящий мертвец в этой истории - это я. С ним все в порядке — посмотри на него ...”
  
  Сцена становилась болезненной. Доктора заносило, и его лицо становилось фиолетовым. Поскольку я никак не реагировал на его жалобы, он бушевал в пустоте, как проклятая душа.
  
  “Это центральное отопление поистине безжалостно!” - внезапно воскликнул он. “Здесь душно”.
  
  Подойдя к одному из витражных окон, он широко распахнул его одним толчком. Порыв свежего воздуха ворвался в комнату, и в оконной раме открылся чудесный вид на горы. За Лак-Леманом открывался вид на великую цепь Альп. Над озерными туманами в чистом бледно-голубом небе возвышались ослепительной белизны снежные вершины, которые, казалось, чудесным образом зависли в пространстве. Это был великолепный зимний день, освещенный низким декабрьским солнцем, очерчивавшим контуры настолько четко, что ни одна деталь не ускользала от взгляда. Можно было подумать, что до вершин можно дотронуться, протянув руку. Большие поверхности ледников отражали солнечный свет, как выпуклые зеркала. В другом месте легкие полупрозрачные облака поднимались над восточными склонами, направляясь к тени. Вся панорама высоких гор была пуста, без жилищ и людей, такая же огромная и чистая, как гигантский снежный кристалл, в котором природа, казалось, созерцала саму себя. Ледяной воздух, который проникал в храмы, неудержимо влек мысли к мечтам о высоте. Доктор замолчал; в наших умах открылся выпускной клапан. Я нашел убежище в созерцании пейзажа.
  
  “Виски?” - внезапно предложил доктор.
  
  Он протянул мне стакан виски с содовой, предложил один Дирку и откинулся в кресле, держа стакан в кулаке и помешивая кусочек льда. В тишине комнаты не было слышно ничего, кроме хрустящего звука льда, стучащего по стенкам стакана.
  
  Именно тогда произошло нечто экстраординарное.
  
  “Осанна! Осанна!” - произнес громкий голос.
  
  Я повернулся к Дирку; его рот все еще был открыт, а жидкость колыхалась в стакане, который он держал.
  
  Пораженный, доктор выронил свой, который разбился о паркет. “Ты это слышал?” - спросил он меня тихим голосом.
  
  “Значит, он может говорить”, - сказал я.
  
  Казалось, не придавая никакого значения нашему оцепенению, Дирк отпил глоток виски, поставил свой стакан, а затем, охваченный дрожью, воскликнул: “Осанна! Осанна!”
  
  “Вы видите, он не умер!” - Воскликнул я торжествующе, радуясь, что впервые выиграл очко у доктора.
  
  Мой триумф был поверхностным. Слов “ошеломление” и “замешательство” было недостаточно, чтобы описать выражение лица доктора. Рот открыт, глаза совершенно круглые, устремлены на Дирка, разум, казалось, окончательно покинул его лицо. Тихим голосом он пробормотал: “Он мертв, мертв — я уверен, что он мертв”.
  
  Внезапно мне в голову пришла идея, и я по наитию воскликнул: “Ну, тогда он на Небесах!”
  
  Я ожидал взрыва смеха со стороны доктора. Я увидел, как он позеленел.
  
  “На Небесах?” Переспросил он жалобным, заикающимся тоном. “Нет, это невозможно. Рая нет. Есть только смерть, небытие, забвение...”
  
  Как в ходе боя, когда человек таинственным образом предупрежден о тайной слабости противника, в тот момент я почувствовал, что настал момент моей мести. Я воспользовался преимуществом в полной мере.
  
  “Что ты знаешь?” Провозгласил я, властно выпрямляясь во весь рост. “Обстановка, всегда обстановка — этот снег, эта чистота атмосферы: он почувствовал себя как дома. Он на Небесах, на небесах… Это тот момент, когда эксперимент станет по-настоящему интересным, и мы узнаем то, чего никто никогда не мог узнать. В этот момент он поет хвалу Богу...”
  
  И в третий раз Дирк произнес свое двойное “Осанна!” Я сам был почти убежден в этом. Взволнованный, я повернулся к доктору и закричал: “Вы понимаете? Он может видеть Бога!”
  
  Мне не нужно было продолжать. Глаза доктора поднялись, верхняя часть его тела застыла в шоке, а затем он мертвым грузом рухнул на пол.
  
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  Я снова поднял его, положил на обитый кожей диван и смочил виски ему виски. Дирк продолжал пить, как ни в чем не бывало. Я искал ручной колокольчик, чтобы вызвать помощь, когда пришел доктор.
  
  “Свежий воздух застал меня врасплох после такой жары”, - сказал он. “Не могли бы вы закрыть окно, пожалуйста?”
  
  Его речь была невнятной, а бледность лица на фоне коричневой кожи бросалась в глаза. Непрерывная дрожь сотрясала его правую руку, вытянутую вдоль тела.
  
  “Кому мне позвонить?” - Спросил я.
  
  “Никто”, - ответил он. “Мне сейчас станет лучше”.
  
  “Тем не менее, ” настаивал я, “ врач...”
  
  “Я знаю, что это”. Он попытался поднять левую руку к затылку, что, должно быть, причиняло ему боль.
  
  Я подсунула ему под плечи подушку.
  
  “Ужасно жаль, что пришлось тебя выгонять”, - пробормотал он. Изо всех сил он пытался взять себя в руки. “Забери Дирка обратно, умоляю тебя”, - попросил он затем.
  
  Когда я вернулся, я нашел его сидящим на диване. Он сделал попытку подняться; он все еще гримасничал.
  
  “Опасность гемиплегии с правой стороны”, - пробормотал он. И он слегка прищелкнул языком, чтобы подчеркнуть серьезность диагноза.
  
  “Я позвоню, чтобы кто-нибудь отнес тебя в постель”, - решил я.
  
  “Никогда, никогда”, - запротестовал он. “Мне ничего не нужно; я никому не доверяю. Через мгновение все станет лучше. Если ты хочешь сделать мне одолжение, садись. Давай поговорим, чтобы попытаться увидеть вещи яснее. Ты поможешь мне думать — моя голова все еще тяжелая. ”
  
  Он закрыл глаза и несколько раз провел левой рукой по лицу, которое было сморщенным, как кожа толстокожего человека.
  
  “Ты только что сказал что-то очень глупое, говоря о Небесах, Пьер...”
  
  Я прекрасно понимал, что это было самым раздражающим моментом, но я не собирался отказываться от доминирующей позиции из-за жалости к его состоянию. Он получил побои, физические и моральные, но я чувствовал, что он все еще крепок.
  
  “Тогда как ты объяснишь, что Дирк мертв, но может говорить?” Я спросил его.
  
  “Я пока не могу этого объяснить; вот почему мне нужно подумать”. Он насмешливо рассмеялся. “Небеса! Но это противоположно тому, что я думал всю свою жизнь. Я никогда не переставал поворачиваться к нему спиной, к Небесам — и я не буду, ради нескольких вырвавшихся восклицаний...”
  
  “Но эксперимент”, - настаивал я. “Ваш эксперимент ... люди находят то, чего не искали — это почти правило любого научного исследования”.
  
  Когда я произнес слово “эксперимент”, он снова открыл глаза и уставился на меня долгим округлившимся взглядом. Он хотел убедиться, что я говорю серьезно, не пытаюсь ли я обмануть его, воспользовавшись его слабостью. Он был предан своему “эксперименту”, старый лис, и оказался перед дилеммой: либо перестать верить в свой эксперимент, либо принять его выводы.
  
  Он покачал головой. “Едва ли я когда-нибудь поверю в Небеса. Я высмеиваю это, Небеса — меня интересует Земля”.
  
  Однако Он был далек от того, чтобы представлять Земле прекрасное лицо.
  
  Прямо, авторитетно, тем более категорично, что мне это было безразлично, я заявил: “Тогда эксперимент завершен”.
  
  По его лицу пробежала судорога. Должно быть, у него болело сердце, потому что он поднес здоровую руку к груди, чтобы нащупать что-то под жилетом. С моей стороны было жестоко мучить этого старика с ослабленной силой мысли, чья гордость — я скорее почувствовал, чем подумал, — страдала, потому что он стал моей игрушкой и видел, что я отношусь к нему небрежно. Я уже собирался прекратить использовать свой успех и выйти из игры, когда более острый укол боли заставил его голову внезапно дернуться назад.
  
  Он начал: “Ивейн. Это было...” Затем второй обморок заставил его потерять сознание на несколько секунд.
  
  “Выпьем”, - сказал он, придя в себя.
  
  Я наполнил бокал, который мне пришлось поднести к его губам.
  
  “Таблетки в маленькой коробочке, вон там, на моем столе”.
  
  Я последовал его указаниям.
  
  “Два”, - сказал он.
  
  Он взял их и проглотил, запив глотком воды. Его глаза не отрывались от меня, уставившись на меня желчным и злобным взглядом. Он злился на меня больше, чем когда-либо; я чувствовал это ... но на что он злился? Возможно, на то, что мог свободно передвигаться, был здоров и в корне равнодушен к своим физическим и моральным мучениям. Самым любопытным было то, что он по-прежнему отказывался позволять мне кому-либо звонить и настаивал, чтобы я осталась с ним наедине.
  
  Дрожь в его правой руке, которую он прятал в кармане куртки, была непрекращающейся. Она добралась даже до его головы, хотя та опиралась на спинку дивана, и легкое периодическое поскрипывание кожи нарушало тишину комнаты, как стрекотание сверчка в деревянной обшивке.
  
  “Как забавна жизнь”, - пробормотал он. “Человек привыкает к вещам, к людям, не замечая их. По дому бегает маленький зверек, живой, забавный, молчаливый, хорошо воспитанный ребенок, которого внезапно замечаешь, он останавливается в дверях, гадая, может ли она войти. Однажды, идя по коридору, я наступила на тарелки ее куклы. Из глаз полились слезы; я взяла ее на руки и посадила к себе на колени, чтобы утешить. Я погладил ее по голове, по ее прекрасным волосам, перевязанным красной лентой ... Должно быть, тогда все и началось ”.
  
  Он что-то бормотал хриплым голосом, который я с трудом разбирал. Я подумал, что он бредит, но он открыл глаза, и его взгляд упал на меня, суровый и очень проницательный — взгляд, который не взывал к жалости, и перед которым я инстинктивно насторожился.
  
  “Ивейн”, - сказал он, не сводя с меня глаз. “Это я убил ее”.
  
  Мне удалось сохранить невозмутимость. Враждебность его взгляда предупредила меня, что следует ожидать прямого удара. Ни одна моя ресница не дрогнула. По правде говоря, я не сразу понял, и прежде чем до меня дошел полный смысл признания, я только понял, почему я все еще был там, какая непонятная сила удерживала меня в присутствии этого полумертвого старика. Теперь я знал, и моим первым впечатлением было почти облегчение.
  
  Он снова закрыл глаза перед моим бесстрастным лицом. Он продолжал, запинаясь, подыскивая слова.
  
  “Рождается соперник" — это что-то из романа. Это не имеет значения — в этом есть правда. Тот же образ оживает, более свежий и молодой, рядом со старым, который исчезает незаметно для человека. Маленькая ручка, которая исчезает в большой лапе, которую человек протягивает, становится больше день ото дня. Голос приобретает нюансы, середина становится более точной; в нем есть что-то совершенно новое, в бутоне, который расцветет. Это возобновление, тебя снова захватывают вещи, которыми ты владел пятнадцать лет назад. Человек не осознает собственного старения — и тогда он ни о чем не просит, кроме присутствия и того рассеянного впечатления удовлетворенности, легкости, которое создает простой вид миловидного лица. Человек также вне подозрений.
  
  “Она подняла волосы и заплела их спиралями за ушами. Это была ее первая взрослая прическа; она спросила меня, подходит ли ей это. Ей все шло; моя улыбка была моим ответом. Это было в лодке; мы спускались по Рейну во время каникул, облокотившись на перила. Ее ухо, укушенное холодным ветром, порозовело. Мы совершали путешествие вместе, филопена, которую я потерял.7 Я купил большой зонт, над которым она посмеивалась.
  
  “Никто не знает, никто никогда ничего не знает о том, что происходит в корне. Что я искал в книгах, в лаборатории? Я забыл жить, пытаясь разгадать тайны жизни. Но вместо меня жили другие, и достаточно наблюдать за жизнью других, когда любишь их. У нас были наши первые секреты — это я тайно дал ей денег на покупку ее первой машины. Однажды, когда она готовилась к получению степени бакалавра, она пришла попросить меня в нескольких словах объяснить ей, что такое нервная система. Она готовилась к устному экзамену и боялась, настолько робкой была. Нервная система, в двух словах!”
  
  Он открыл глаза, чтобы сказать: “Она сидела там, где ты сейчас, и с трогательной доброжелательностью слушала объяснения, которые никогда еще не были такими путаными. Мне было больно видеть, как она внимательно хмурит лоб из-за моей неуклюжести в выражении своих мыслей. Морщинки, залегшие между ее бровями, все еще были детскими; это был единственный признак того, что мои слова смогли пробудить на ее лице…
  
  “Когда смерть решила, что мы остались одни, я поцеловал ее сквозь траурную вуаль, я познал вкус ее слез. Что касается меня, я не плакал, мне не было больно. Я не осознавал смещения привязанности. Жизнь продолжалась. С каждым днем меня поражало все большее сходство с ее матерью. Дело было не только в ее руках и походке, но и в выражении ее лица, в ее маленьких привычках, в том, как она отбрасывала шляпу в сторону, когда входила в прихожую, в той же музыкальной интонации в длинных словах, в ее любви к тем же цветам, в том же восторге, перемежающемся колебаниями и недоговоренностями, а иногда и в причудливой грусти в ее взгляде. Женщина, которую я всегда любил, все еще была здесь. Она трогательно вела хозяйство. Мы почти не разговаривали друг с другом — я не знал, что ей сказать. Определенное внимание, сыновнее по вдохновению, очаровало меня. Когда ты появился, я сразу же возненавидел тебя, потому что только в этот момент я начал понимать. Мне было необходимо бороться; я боролся.
  
  “Я боролся. Я так и не оправился от того, что обнаружил, что болезнь настолько глубока и укоренилась на столь долгое время. Я использовал все возможные средства: рассуждения, моральную жесткость, навязчивую работу; Я зашел так далеко, что лечил себя, чтобы стерилизовать определенные зоны своего сентиментального воображения! Почему я продолжал отказываться принять неизбежное? Не говоря уже о непреодолимых препятствиях, я был стар, и мой престиж был слишком хрупок по сравнению с единственной юношеской улыбкой. Я боролся. Природа от души смеется над нашей решимостью. Чем больше я запирался в лаборатории, чтобы забыться, тем сильнее мучила меня болезнь. Какие страдания скрываются за самой равнодушной внешностью! Старый дурак с душой ребенка! Ужасная ревность поглотила меня. Моим последним шансом в жизни было ускользнуть от меня, а я не мог этому помешать. Это было необходимо. Я должен был согласиться на это. Тогда зачем ты пришел рассказать мне, что должно было произойти?”
  
  Я слушал вопреки себе, испытывая отвращение и как будто раздавленный особым видом ужаса. С произнесением имени Ивейн я почувствовал, что все воспоминания, запечатленные в моем сознании, снова оживают. Образ, который я считал мертвым или далеким, вновь обрел свое присутствие, стал плотью от моей плоти. И если я все еще не реагировал более экстравагантно, то это потому, что весь мой разум и тело были не более чем запутанной и скорбной массой, и потому, что пробуждение этой боли полностью захватило меня.
  
  “Я боролся. Поступая так, я стал считать тебя спасителем. Ты, сам того не зная, помогал мне вести праведный бой. Я поощрял твои собрания. Я надеялся, что все наладится, что, чувствуя, что с каждым днем ты привлекаешь ее все больше, видя, как она обретает от кого-то другого счастье, которое я никогда не смогу ей дать, я привыкну к этому…
  
  “Я так и не смог к этому привыкнуть. Ревность, которая отнюдь не угасла, стала еще более невыносимой. Я ревновал не столько к тебе или к ней, сколько к молодости, которая была у вас обоих, к молодости, которая позволяла вам демонстрировать свои чувства средь бела дня и без стыда, в то время как в моем возрасте, под страхом стать объектом отвращения, их нужно было похоронить.
  
  “Ивейн больше даже не видела меня; я наскучил ей; она почти не появлялась за едой. Она ушла из моей жизни. Я не мог примириться с этой пустотой. Я пришел к мысли, что предпочел бы увидеть, как она умрет…тогда почему ты пришел в тот момент? Почему ты предупредил меня, что это произойдет? Ты открыл мне, что я собирался сделать, о чем я сам еще не подозревал ... и как только я понял, какой смысл был в борьбе? В чем был смысл моих мучений? Я был отмечен для выполнения ужасной задачи,8 мне пришлось уступить. Ничто не отвлекало меня, не искушало меня. С того дня я перестал бороться. Это ты толкнул меня через край, ты произнес надо мной приговор судьбы.”
  
  Итак, не довольствуясь демонстрацией своего позора, он заявлял…
  
  “Ты мерзкий!” Я закричал на него.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Мне все равно”. И его полупарализованное лицо растянулось в подобии улыбки. Но почему он улыбался?
  
  Ему удалось снова погрузить меня в кошмар. Я был единственным, кто, придя в ужас перед лицом его чудовищного спокойствия при мысли о возможной вине, почувствовал, как преступная тоска сжимает мое сердце. Теперь он напевал, и, поверьте мне, его голос приобрел почти торжествующий оттенок.
  
  “Я любил ее, я убил ее", как говорят в суде присяжных. “С некоторыми нюансами я мог бы сказать то же самое - и вы тоже могли бы сказать то же самое. Наши средства были разными — но мертвая, она принадлежит в равной степени одному из нас, как и другому. Она принадлежит любому, кто может пробудить ее память, и у меня на руках козырная карта, которой нет у тебя. Дирк мертв — на Небесах, говоришь ты; что ж, мой дорогой Пьер, он сообщит мне новости об Иване раньше тебя...
  
  Я не смог сдержаться. Я перешел от ужаса к отвращению, от отвращения к желанию обеими руками свернуть морщинистую шею, из которой вырвалось это ужасное признание, с хрипами в горле и отхождением мокроты. Я резко вскочил на ноги. На мгновение я заколебался. Затем я ударил его дважды, со всей силы. Его голова раскачивалась справа налево и слева направо по спинке дивана. Я направился к двери. Позади меня в комнате раздался хриплый звук.
  
  Он смеялся.
  
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  Я хлопнул дверью и выбежал в коридор. Я больше не хотел ничего видеть или слышать. Грязь, которую только что размешали, так и не перестала выделять ядовитые вещества. Мне казалось, что оно пропитано ими до самых глубин моего существа. То, чем я дорожил больше всего на свете, отныне будет совершенно запятнано. Когда я поверил, что живу на уровне немного выше обычного, я проснулся, барахтаясь в грязной луже и безымянных ужасах.
  
  Чья-то рука легла мне на плечо; я стряхнул ее.
  
  “В чем дело, Пьер?”
  
  Нарда пыталась остановить меня, когда я проходил мимо. “Куда ты идешь? Я ждал тебя — я хотел поговорить с тобой...”
  
  “Я ухожу”, - грубо ответил я. “Я ухожу - не проси меня больше ни о чем”. И почти бегом я вышел на дорогу за воротами, чтобы убежать как можно быстрее.
  
  Она последовала за мной. “По крайней мере, расскажи мне, что случилось! Можно подумать, что ты испугался”.
  
  “Я ухожу. Я больше не хочу иметь ничего общего с этим местом. Твой дядя - чудовище. Если я и могу дать тебе какой-нибудь совет, так это поступать так, как поступаю я. Найди родственников или друзей, которые приютят тебя — не оставайся в этом доме больше ни на час.”
  
  Я говорил, не оборачиваясь, как будто меня преследовали. Она трусила рядом со мной.
  
  “Давай, мне нужно объяснение”, - заявила она.
  
  Мне было трудно дать ей объяснение настолько полное, насколько это было необходимо. Но я мог хотя бы что-то сказать. Шагая быстрым шагом, я рассказал ей всю историю о Дирке, рулетке, Бирже, эксперименте доктора, обо всем, что я видел, и обо всем, что он рассказал мне.
  
  И тут из этого наивного рта вырвалась фраза, которая заставила меня резко остановиться.
  
  “И ты ему поверил?” - с иронией спросила она.
  
  “Что?” Я запнулся. “Поверил ли я ему? Я должен был...” В то же время, впервые, сомнение возникло в моем сознании подобно вспышке молнии. Почему я не задал вопрос, который Нарда задал так откровенно раньше? Неужели я позволил обмануть себя, как худший из имбецилов?
  
  “Я почти уверен, что он никогда не выигрывал в рулетку или на Бирже”, - продолжал Нарда. “Я получаю письмо, и я никогда не находил там никаких доказательств того, что он приобрел состояние, которое вы ему приписываете. Без всяких ограничений, наше положение далеко не такое блестящее, как можно было бы подумать ”.
  
  Эта простая фактическая информация, данная откровенным голосом и с улыбкой, снова потрясла меня. Я никогда на самом деле не был свидетелем выигрыша, о котором доктор сказал мне, что он выиграл в рулетку. Однако, поразмыслив, гипотеза об обмане оказалась невозможной. “Но, в конце концов, - запротестовал я, - есть и другие вещи. Я был свидетелем экспериментов. Я видел, как работает твой дядя. Его знания и искренность не вызывают сомнений.”
  
  “О, у меня было множество возможностей заметить, что он в этом не сомневается”, - продолжил Нарда. “Я верю, что он искренен, но он обманывает себя. Это то, что я хотел обсудить с тобой, и именно поэтому я попросил тебя прийти. Постепенно он убедил себя, что может знать будущее. Будущее! Давай - это невозможно! Я вообще не понимаю всех научных объяснений. То, что он сделал Дирка глупым— несомненно, но что также вероятно, так это то, что легкость, с которой бедняга поддается внушению, довершила остальное и позволила моему дяде ввести себя в заблуждение. Интерес, который вы, по-видимому, проявляли к его исследованиям, также мог побудить его со всей искренностью, какая только есть на свете, обмануть вас. Он разыгрывал комедию и в конце концов сам в это поверил ”.
  
  “Но тогда...” Я сказал.
  
  “Да, - сказала она, - я думаю, что он сумасшедший, одержимый странным безумием. Он стал пленником своей симуляции — или, если хотите, он сошел с ума из-за того, что смог поверить в свой эксперимент. Я хотел, чтобы его неожиданно осмотрел врач-специалист. Вы могли бы представить нам, как одного из ваших друзей, врача, которому мы могли бы доверять.”
  
  Я стоял там, на обочине дороги. Доктор был сумасшедшим. Теперь это казалось почти очевидным. Точно так же это безумие лишало какой-либо ценности его ужасное признание и его обвинения. Он был в бреду, когда разговаривал со мной некоторое время назад. Я начал дышать свободнее. В то же время, слушая речь Нарды, я испытал странное чувство облегчения. Ее здравый смысл вернул меня к реальности. Было восхитительно, что голова, которой еще не исполнилось двадцати, с первого взгляда разглядела столь убедительную ясность в ситуации, в которой я увяз в грязи.
  
  “По правде говоря, Нарда, то, что ты говоришь, объясняет многие вещи. Мне следовало подумать об этом раньше. Но что заставило тебя подумать, что ...?”
  
  “Мне это кажется вполне естественным. Пока ты был болен, я разговаривал с врачами, которые тебя лечили. Я также осматривал других пациентов. Я заметил, что сумасшедшие люди почти никогда не кажутся сумасшедшими ... и я уловил связь. ”
  
  Однако было необходимо убедиться. Теперь я был единственным, кто хотел срочно пройти психиатрическое обследование, предложенное Нардой. Я не терял ни минуты. Я отвел одного из врачей клиники, где за мной ухаживали, в сторонку и объяснил ему суть дела. В тот же день мы вернулись на виллу под предлогом дружеского визита к доктору Мопсу.
  
  Странный шум приветствовал нас у входа. Можно было подумать, что это аккордеон. Слуги, казалось, отсутствовали. Я занял место Нарды, шедшей впереди, и направился на первый этаж. Шум стал отчетливее: музыка, состоящая из ударных нот, своего рода оживленный танец, дикий и утонченный одновременно, вызывающий дух воздуха: балет искр. Где я слышал подобную музыку раньше?
  
  Я без стука открыл двойную дверь кабинета, и мне в лицо ударил порыв аромата ладана. Комната была полна густого белого пара. Постепенно поток воздуха рассеял его. В одном углу двое яванцев сидели на корточках перед своими ксилофонами, выстукивая изо всех сил балийские мелодии, которыми там сопровождается кремация трупов. Но в дыму внезапно сработал большой орган. Голос, в котором был узнаваем тембр доктора, начал петь:
  
  “Au ciel! Au ciel! Au ciel!
  
  “J’irai la voir un jour….”9
  
  Затем мы увидели Дирка в клубах дыма, сидящего перед бутылкой виски, и, наконец, самого доктора. Он включил на максимум граммофон, на котором крутилась пластинка Франка. Надев поверх одежды длинный белый халат, запрокинув голову к потолку, он наигрывал все религиозные песни, которые знал:
  
  “Esprit sain, descendez en nous…”10
  
  Когда яванцы перестали бить по своим инструментам при виде нас, он заметил нас и направил на них револьвер. “Во имя Господа, играйте!” - взревел он.
  
  Заповеди, яростно завывавшие, продолжали терзать наши уши. Запах благовоний был невыносимым.
  
  “Больше ничего не нужно видеть”, - прошептал врач мне на ухо.
  
  Я обмениваюсь взглядами с Нардой. Выражение ее лица было поразительным. Оно в точности передало то чувство, которое я вызвал этой сценой: смиренную печаль. Ее спокойствие не было ошибкой; она инстинктивно взяла нужную ноту.
  
  Необходимо было приблизиться к маньяку, который был повернут к нам спиной. Внезапно он заметил меня. “Нет, нет”, - закричал он. “На Небесах нет убийц!”
  
  Слова были потеряны в последовавшей короткой схватке. Вскоре специальная машина увезла Дирка и доктора.
  
  После этой внезапной развязки я оказался один в отеле, где меня ждали мои чемоданы. Мысли, которые неизбежно были несколько вытеснены во время дневных поездок, возвращаются, чтобы напасть на меня. Безумие доктора отбросило проблески в прошлое, которые полностью изменили его освещение и значимость. Если его можно было считать безответственным безумцем, то мера невольной ответственности, которую я нес в этих событиях, пропорционально возросла. “Убийца” — последнее слово, которое он бросил в мой адрес, еще долго эхом отдавалось во мне. В том ужасном приключении, в которое я был втянут, ничего не понимая, моя роль была раскрыта как ужасающая. Мне не хватало здравого смысла и подозрительности, вплоть до того, что я направил маньяка к его жертве. Какой слепоте я дал доказательство! Я ничего не видел, ничего не чувствовал из всего, что происходило между людьми, с которыми я жил неделями. Подобно невежественному ребенку, я проходил мимо ужасных тайн, таящихся в сердцах других, не осознавая их, не будучи предупрежденным о них, слишком эгоистично погруженный в свои собственные чувства. Я не хотел видеть ничего, кроме Ивейн; у меня были только глаза и мысли о ней; теперь я должен был заплатить за это.
  
  Все эти темные силы были сосредоточены вокруг Ивейн, к ней я вернулся снова. Ее призрак прижимал меня еще теснее, чем когда-либо. И больше всего на свете мое сердце разрывала мысль о том, что, хотя я верил, что отдаю ей всю любовь, на которую был способен, я только обрек ее на смерть. Я ужаснулся самому себе. Значение моих чувств, тех самых, которые я считал самыми благородными, показалось мне обманчивым и пугающим.
  
  Несмотря ни на что, все это оставалось неясным, как будто слишком сложным для меня. Какие доли правды и лжи были смешаны в словах доктора? Хотел ли он отомстить мне, мучая меня ужасными откровениями, выдуманными оптом, или он признался в правде в последнем приступе просветления? Его безумие не объясняло всего. В игре тайных сил, которые мы все выпустили на волю — я, позволив своему сердцу руководить собой, доктор — своим безумным исследованиям, - Рай и Ад, казалось, утратили свои краски, стали безразлично играть свои роли.
  
  Факт также оставался фактом, что некоторые предсказания, сделанные Дирком, странным образом подтвердились. Не для того ли я решил сбежать предыдущим вечером, чтобы избежать нового пророчества? Не могли ли прямота мыслей и холодная ясность ума Нарды, которые радовали и успокаивали меня, быть еще одной ловушкой? Почему я обещал помочь ей? Где была ошибка? Где была правда? В чрезмерно ясных объяснениях, которые она давала, упускалось слишком много вещей, слишком много нюансов, к которым, несмотря ни на что, я чувствовал привязанность. И разве она не бродила вокруг меня, как новая угроза? Я больше не знал, что и думать; Я был напуган. Живя в той атмосфере, я чувствовал, что мне грозит опасность закончить так же, как доктор. Необходимо было все бросить, отказаться от ясного видения, уехать, сменить обстановку, забыть.
  
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  
  
  
  Прошло три месяца; мой отпуск подходил к концу. После нескольких дней в доме отдыха, где бездействие принесло мне больше вреда, чем пользы. Я предпринял утомительный зимний переход на Канарские острова, затем сопровождал друга, которого приобрел, в автомобильном путешествии по Сахаре. Я видел много лиц, много горизонтов, пустынь и морей, но я не мог забыть. Угрызения совести преследовали меня постоянно. Кажется, что вся человеческая раса всегда выполняет свой долг по изгнанию из своего лона того, что почитает ее. Но даже я, не больше, чем кто-либо другой, несмотря на всю мою любовь и то, что я считал утонченным пониманием, не был способен спасти самое нежное и удивительно чувствительное создание, которое когда-либо видело дневной свет. Более того, я был избран, словно богами, чтобы стать инструментом ее уничтожения. Я не мог смириться с этим.
  
  Хотя со временем мое отчаяние приняло менее точную и менее острую форму, я меньше привязывался к тем деталям, которые память извлекает, чтобы пронзить сердце, и я перешел к более расплывчатым, более абстрактным соображениям, воспоминание об Иване по-прежнему полностью занимало мои мысли, подобно бесконечной цепи гор, настолько внушительных, что, как бы далеко от них ни удалялся, они, тем не менее, отмечают весь пейзаж своим характером.
  
  Я ожидал, что в это желание наложить на себя великую скорбь войдет определенная гордость, но принятие этого во внимание не означало какого-либо прогресса в излечении. Какую бы позицию я ни занял, факт оставался фактом: я встретил самое изысканное из созданий и убил ее. Я был бесконечно виноват. Определенный страх перед жизнью и определенное недоверие к самому себе все еще парализовывали меня. Казалось, каждое мое действие выходит за рамки моих намерений. Я бы предпочел не покидать пустыню или четыре стены комнаты.
  
  Однако мне было необходимо вернуться в Париж, чтобы совершить обратное путешествие на Дальний Восток. Однажды утром я собирался забрать свою почту из отделения American Express, когда в холле ко мне подошла высокая брюнетка.
  
  “Нарда!” — Сказал я, сначала удивленный, но затем сразу же смущенный тем, что снова вижу ее после того, как так внезапно покинул Лозанну, - но она, похоже, не была расположена привлекать меня к ответственности за это. Она сопровождала меня, не переставая болтать, до самого тротуара Оперы. Она объяснила, что собирается уехать в Южную Америку в компании голландской семьи, и подробно рассказала мне о своем будущем положении. Она тактично избегала любых упоминаний о прошлом, но один вопрос вертелся у меня на языке. Я спросил ее, есть ли новости о докторе.
  
  “Он в доме престарелых — совершенно спокоен, но мало надежды когда-нибудь увидеть, как он оттуда выйдет”.
  
  “Так будет лучше”, - сказал я, снова становясь задумчивым, - “потому что он может быть опасен”.
  
  “Опасно?” - удивленно переспросила она.
  
  Настала моя очередь удивляться, что при той уверенности в суждениях, которой я ее наделял, она не была предупреждена об этом. После различных намеков, которые, хотя и были ясны, не были поняты, я сказал прямо: “В конце концов, именно он убил Ивейн”.
  
  “Что?” - спросила она. “Что ты хочешь сказать?”
  
  “Я всего лишь повторяю то, в чем признался мне твой дядя”. Я добавила: “Чтобы предсказания Дирка не были признаны ошибочными, он не колебался...” Помимо моей воли, мой голос сорвался.
  
  “Но, Пьер, - сказала она, кладя руку мне на плечо, - то, что ты говоришь, невозможно”.
  
  “Он сказал мне это сам и привел причины, которые я не могу вам повторить”.
  
  “Его разум, должно быть, уже был потревожен, и, возможно, в нем заговорила нечистая совесть. Он сумасшедший, но не преступник. Я абсолютно уверен, что он не...”
  
  Покраснев от волнения, она не смогла закончить предложение. Среди шума уличного движения, на открытой площадке перед Оперой, этот разговор приобрел странный характер.
  
  Я пожалел, что заговорил, снова развеяв иллюзии невинной души. Решительно, все, что я делал, обернулось плохо. Но Нарда продолжил: “Он не убивал Ивейн, поскольку...”
  
  “... Это был несчастный случай”, - закончил я уклончиво.
  
  “Нет”, - сказала Нарда, глядя мне в глаза. “Это не был несчастный случай. Ивейн покончила с собой”.
  
  Автобус мог бы появиться из входа в метро, и я бы не был так поражен. Потребовалась вся моя оценка преждевременной интеллектуальной зрелости Нарды, не для того, чтобы поверить ей, а для того, чтобы убедиться, что она действительно произнесла слова, которые я только что услышал.
  
  “Покончила с собой! Да ладно, это невозможно!”
  
  “Ивейн покончила с собой”, - очень спокойно повторила Нарда. “Я знаю это, потому что она оставила мне письмо. Поскольку версия несчастного случая была принята, я предпочел сохранить секрет при себе, но после того, что вы мне рассказали, вам нужно знать правду.”
  
  Я снова покачал головой.
  
  “Если вы потрудитесь проводить меня в отель, ” предложила она, - я покажу вам письмо”.
  
  Я последовал за ней, ничего не видя и не слыша. Когда она сказала: “Вот оно”, я остановился и позволил себе упасть на стул в коридоре.
  
  Она достала письмо: лист белой бумаги, сложенный вчетверо. Крупный, неправильный почерк с преувеличенными заглавными буквами, несомненно, принадлежал Ивейн. Лист дрожал в моих руках, и я был вынужден опереться локтями о стол.
  
  Я читаю:
  
  Моя дорогая, я умираю, потому что хочу умереть. Я никогда не спущусь с горы. Достигнув вершины счастья, человек больше не может смириться с возвращением назад. Не плачь, мне не о чем сокрушаться. Я увидел и прочувствовал все, что необходимо было увидеть, и ухожу с неописуемым восторгом. Никогда еще я не был так счастлив. Будь добра к Пьеру. Вы оба принадлежите к расе живых. Ивейн.
  
  
  
  Передо мной, приколотый к стене, висел плакат судоходной компании, изображающий африканскую женщину, нагруженную бананами, на носу корабля. Через открытую дверь на маленькой улочке на Левом берегу, где располагался отель, я мог видеть проходящих мимо женщин без шляп, все они несли одинаковые пакеты из вощеной ткани, из которых торчали овощи. Было утро; должно быть, поблизости был рынок. “Действительно любопытно, ” сказал я, “ что все женщины в квартале похожи друг на друга”. За стойкой управляющая, пухленькая блондинка, протирала тряпкой стеклянную пластину перед стойкой, по очереди перекладывая телефон и стопку бумаг с одной стороны на другую. Проезжавший по соседней улице автобус заставил завибрировать электрическую лампочку, свисающую с потолка. Я поднял голову; к счастью, она была не прямо надо мной. Я скрестила ноги, и плетеное кресло заскрипело под моим весом. Пожилая американка представилась, вежливо и скромно, и поприветствовала администраторшу, которая, взглянув на почтовые ящики, покачала головой: писем не было, вероятно, не больше, чем вчера. Затем я услышал звук пылесоса на верхнем этаже, спускающегося по шахте лифта. Лифт не работал, требовался ремонт. На столике из ротанга, который отделял меня от Нарды, мое внимание привлекла большая желтая пепельница с рекламой аперитива. Уступая властному приглашению, я закурил сигарету. Наконец, я сказал: “Да, да...”
  
  Таким образом, в этом убранстве, которое я не выбирал, которое я никогда бы не смог себе представить, но которое навязалось мне с реальностью и основательностью, которые я не мог распознать в окружающем мире в течение многих недель, я почувствовал, как настойчивый призрак, общество которого держало меня в плену в прошлом, покинул меня вместе с угрызениями совести. Какое отношение имело нынешнее убранство мира к словам этого несчастного письма, которое я перечитал еще раз? К какой точке исчезнувшего прошлого оно пыталось привязаться? Гора, счастье — это было далеко, очень, очень далеко за морем. Остатки штормового возмущения улетучивались в мое внутреннее небо. Дул сильный ветер, принося с собой будничный дневной свет. Знакомое, банальное и заурядное вновь завладело моей жизнью.
  
  Нарда все еще говорила.
  
  “... как моя тетя Сайтер, ее бабушка, которая тоже покончила с собой — возможно, вы знали об этом? Тяжелая наследственность давит на семью. Бедная Ивейн, она уже в детстве была странной, и ее несколько раз помещали в дом престарелых. У нее приступы ужасной депрессии сменялись моментами сильного возбуждения. После смерти матери она вызывала большую тревогу. Мой дядя решил держать ее поближе к себе, но его общество не было предназначено для того, чтобы улучшить ситуацию. Я прибыл в Ла Колль слишком недавно, чтобы принимать во внимание ...”
  
  Ее голос напоминал уличный шум. Ее волосы были черными, как телефонная стойка. Кретоновая подушка кресла также производила впечатление члена семьи с букетом из вышитых цветов. Она продолжала говорить. Ее здравый смысл был ошеломляющим и заразительным. Часы напротив показывали 12:25 вечера.
  
  “Ну что, поужинаем вместе?” Резко спросил я.
  
  Она согласилась, не нуждаясь ни в каких уговорах. На углу улицы я взял ее за руку. Она была гладкой и мускулистой.
  
  “Я знаю маленький итальянский ресторанчик ...” - начала она.
  
  Мысль об этом маленьком ресторанчике внезапно озарила меня. Я был голоден. Я осознал это впервые за много месяцев.
  
  “Итальянский ресторан?” Переспросил я. “Помню, однажды в Булони".…подожди...Я поел.…как это называлось? Это было изумительно ... смесь пасты и овощей ... о! Это была лазанья Верди.”
  
  “Ну, мне кажется, я видела точно такое же блюдо в меню!” - воскликнула она в радостном порыве.
  
  Я очень крепко держался за эту руку; она позволяла держать себя. “Нет! Она у них!” Я ответил, смеясь. “Тогда я люблю тебя!”
  
  
  
  Однако я женился на ней гораздо позже, после войны. Это так внезапно ворвалось в нашу жизнь, что вся драма, о которой я только что рассказал, ускользнула в прошлое прежде, чем я смог составить о ней четкое представление. В любом случае, я долгое время старался не думать об этом слишком сильно, и война, по крайней мере, помогла мне в выполнении этой задачи. Таким образом, оказавшись между столькими предлагаемыми объяснениями, я никогда не был уверен точно, как умерла Ивейн и почему. Точно так же, что касается эксперимента доктора, я никогда не мог с уверенностью определить, сколько правды было примешано к симуляции. Учитывая все обстоятельства, я предпочитаю не знать. Я изложил факты; я оставлю другим возможность ясно видеть их и интерпретировать. Со своей стороны, я ограничиваюсь разочаровывающим мнением, с которого начал: все происходящее не имеет никакого значения, и только ради тщетного умственного удовлетворения человек представляет себе логическую последовательность в ходе событий. Существует так много одинаково правдоподобных способов представления вещей, что я категорически отказываюсь использовать какой-либо из них. И то, что я увидел во время войны, не смогло изменить мой образ мышления — или, скорее, то, что я не думал.
  
  
  
  ОКО ЧИСТИЛИЩА
  
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  
  
  
  Меня определенно преследуют несчастья. Из серии неудач, которые выпали на мою долю, я даже смог сделать вывод, что мир настроен против меня как-то особенно. Этим утром мерзкий Гугенлерт снова отказался от принесенного мной холста, который он фактически заказал. Его предлог: что его клиентам нравятся только яркие картины. Я подарю ему яркие картины! За кого он меня принимает? В любом случае, как и все арт-дилеры, Гугенлерт ничего не смыслит в живописи. Никто ничего не смыслит в живописи, даже те, кто ею занимается.
  
  Такие удары вызывают отвращение к работе и к самому себе в придачу. Я вернулся домой со своим холстом под мышкой. Каким бы я ни был трусом, я пытался переделать это, сделать ярче, сделать то, что от меня требовалось, — но вскоре я понял, что невозможно соответствовать тому образу, который сложился о тебе у других, и я вышел прогуляться.
  
  Я оказался на улице Риволи, среди киосков, установленных для новогодней выставки. Я сказал себе, что, возможно, найду то, что мне нужно, среди толпы отвратительных и довольно гротескных личностей для моего большого холста, моего ярмарочного бурлескного проекта — и я сделал вид, что интересуюсь улучшенными кранами, шарнирными метлами, армянской бумагой, домашними сладостями, клеем для склеивания тарелок и всем обычным хламом. Там стоял довольно приятный запах ацетилена.
  
  Я остановился перед киоском по продаже визитных карточек, чтобы посмотреть на витрину. Некоторые образцы демонстрировали претензию на юмор: АДАМ АДАМ, улица Паради; МЕСЬЕ НЕМО, капитан корабля; БЕРТА ЛАВЕНТАУЗ, квалифицированная медсестра — с маленьким красным крестиком справа. В причудливой манере в центре рамки с лилиями можно было прочесть: "МАДЕМУАЗЕЛЬ Л'Коннью, улица Сены".…
  
  Меланхоличный печатник переминался с ноги на ногу на керосиновой плите; время от времени он выкрикивал: “Два франка за 100, это даже не стоимость бумаги!” Он внезапно встал; клиент указал на один из образцов. Это был старик, закутанный в нечто вроде засаленного черного пальто, с пожелтевшей бородой и волосами средней длины, выбивающимися из-под потрепанного котелка. Я обратил внимание на его орлиный профиль и глаза, запавшие в орбиты: два настоящих колодца, к которым тянулся лес волос. Если бы не котелок, он был бы похож на Леонардо да Винчи.
  
  Он назвал торговцу свое имя по буквам: Кристиан Дагерлофф.
  
  “Месье иностранец, я вижу. А профессия? Профессия стоит 75 центов дополнительно”.
  
  “Профессия?”
  
  “Мужчины обычно указывают свою профессию на своих карточках. Эта карта - инструмент торговли”.
  
  “Положи génie.”11
  
  “ Инженер? Без сомнения, военный?
  
  “Нет, гений — человек гениальный, но гения будет достаточно”.
  
  В этот момент я расхохотался. Старик повернулся ко мне. Его глаза были яркими и полупрозрачными, необычайно чистого аквамаринового цвета, без малейшей помутнения, свойственного старости. Его белые волосы выделяли голубизну радужек. Его взгляд выражал искренность и смутный упрек хорошо воспитанного человека.
  
  “Это гений”, - объяснил я.
  
  “Ты не знаешь, что такое гениальность?” сказал он голосом, который был медленным и серьезным, но очень уверенным.
  
  “Да, но я поражен, что из этого можно сделать профессию”.
  
  Его челюсть под бородой напряглась. “Можете ли вы доказать, что я не гений, молодой человек? Нет. В таком случае, пожалуйста, воздержитесь...”
  
  Печатник включил колесо пресса и опустил карточки в маленькую коробочку с позолоченными завязками. Я уже собирался идти своей дорогой, когда старик, резко надвинув на глаза свой котелок, так что он скрыл его седые волосы, очень вежливо спросил: “Месье, к кому я имею честь...?”
  
  Чтобы не быть лишенным вежливости, я назвал ему свое имя. Затем, открыв свой свежеупакованный сверток, мой собеседник протянул мне первую из ста открыток, прежде чем со вздохом рискнуть сказать: “Я не хочу вас задерживать, месье Полдонски. Иди и погрузись обратно в трясину века...”
  
  Определенное любопытство, которое я, должно быть, унаследовал от моего бедного сумасшедшего отца, привело к тому, что вместо того, чтобы уйти, я попытался продолжить разговор. В нескольких шагах находилось кафе — одно из тех отвратительных модернизированных бистро в окрестностях Бастилии, сплошь показное, дрожащее от желания утолить жажду и вдохновение. Мы вошли внутрь.
  
  Посетители были достойны этого заведения, липкие, как мухи, попавшие в грязную пену из старого бокала пива. Сидя в кресле, обитом малиновым брейтшванцем, мой спутник, напротив, излучал определенное очарование. Свет, просачивающийся сквозь выцветшие абажуры с цветочными мотивами, подчеркивал оттенки кобальтово-синего и карминового на впалых поверхностях его щек. Его голова могла бы послужить холодным пятном, которое я видел на переднем плане в левом углу моей Выставочной площадки. Я незаметно взвесил его.
  
  “Возможно, вы отнесли меня к категории эксцентричных”, - сказал он. “В жизни я предпочитал думать. Люди, эти животные, которые думают, думают так мало, что любой, кто отказывается соблюдать подобную скупость, несомненно, кажется эксцентричным ...”
  
  Он слегка повернул голову, словно для того, чтобы обратиться к пустому пространству, и контуры его лица еще четче выделились на фоне седых волос. Учитывая все обстоятельства, он меньше напоминал Леонардо, чем Альбрехта Дюрера.
  
  “В каком направлении движется ваша мыслительная деятельность?” Я спросил рассеянно, как разговаривают с моделью во время сеанса позирования.
  
  “Во всех направлениях. Однако, в результате особенно болезненной личной драмы, на пути к истине ...” Он на мгновение заколебался, прежде чем продолжить. “Мое внимание конкретно сосредоточено на проблеме жизни и смерти”.
  
  “Ах! Проблема жизни и смерти...” Помимо моей воли, в мой голос закралась ирония.
  
  Он, должно быть, почувствовал, что я не воспринимаю его всерьез, и поднялся на ноги. “Такой разговор контрастирует с обстановкой, которая нас окружает. Все здесь выдержано в цветах Перно и кальвадоса, которые не совсем соответствуют уму. Видите ли, проявляя интерес к чему-либо, кроме жестяной горловинки, предназначенной для приготовления горчицы, или аппарата, предназначенного для разлива майонеза, человек заставляет себя казаться чужаком в своем веке. О, если бы только этот век действительно мог сделать нас такими странными, какими мы того заслуживаем!”
  
  Я расстался с ним, слегка разочарованный; я надеялся на большее развлечение. Он оставил меня в еще худшем настроении, чем до нашей встречи, показав мне, что у меня нет монополии на враждебность к миру. Является ли ипохондрия, которой я пытаюсь тешить себя, чем-то иным, кроме горечи будущей неудачи? Вот о чем я спрашиваю себя в своей студии, в которой гаснет огонь, в тот момент, когда, чтобы лучше оценить ничтожество дня, я развлекаю себя написанием этой тщетной записи о нем…
  
  О, если бы я только мог проснуться завтра полным энтузиазма к работе, вооруженным истинным гением — а не таким, как старик!
  
  Надежда определенно живуча в человеческом сердце! Это показатель его глупости!
  
  
  
  Полоса невезения продолжается. Начнем с того, что этим утром было воскресенье, день, который я всегда испытывал ужас. И снова, чтобы начать день, пришло письмо от моей матери, первое за восемь месяцев. Она снова выходит замуж, там, в Аргентине. Смена континента не внесла больше здравого смысла в ее голову. Интересно, сколько еще она может накопить.
  
  Когда мать снова выходит замуж, это как если бы ты терял ее. Вот и я, сирота. Я настолько глуп, что не могу радоваться этому. Мой отец, должно быть, смеется в своем гробу. Я полагаю, что, если бы он мог дать какой-нибудь совет своему преемнику, ему было бы что сказать. Каким бы безумным он ни был, в последний раз, когда я навещал его в сумасшедшем доме, он вполне здраво говорил со мной о своей жене. Довольно любопытно, что он, казалось, не осознавал, что говорит о моей матери. Возможно, он больше не осознавал, что я его сын? Моя мать, казалось, тоже едва ли осознавала это; казалось, она никогда не понимала, что я могу любить ее…
  
  Я хотела посвятить воскресное утро физической работе и навести небольшой порядок в своей студии. Вскоре приехала Арманда, моя подруга, что застало меня врасплох. Я совсем забыл, что в этот день она могла меня прервать. Застав меня в плохом настроении, она без умолку говорила о своем рабочем месте, магазине одежды и своих клиентах. О, какое мне дело до ее магазина одежды! Я делал вид, что слушаю, но я думал о том, насколько постыдна привычка, которая дает человеку право изливать перед вами свои повседневные мысли: утомительные, монотонные, идиотские сплетни, которые подавляют вас своей никчемностью. Внутренняя часть головы, которая увлекается, самоуверенна, гораздо более раздражает, чем тело. Вот почему я люблю легких женщин и кратковременные приключения: у такой спутницы нет времени парализовать меня своей глупостью; она просто выкладывает кусочек плоти без комментариев.
  
  Мы ужинали в студии. У меня только два ножа, один хороший, другой плохой. Когда Арманда накрывает на стол, она всегда дарит себе нож для бедных. Каким бы глупым я ни был, я всегда нахожу эту настойчивую и безмолвную деликатность трогательной ... но этого недостаточно, чтобы заставить меня терпеть более двух часов в ее обществе. Я предложил свою работу в качестве оправдания. Она притворилась, что поверила в это, взяла свою сумочку, шляпу и зонтик. Я знаю, она думает, что я никогда ничего не делаю — и, более того, не совсем ошибается, — но, почувствовав состояние моих нервов, она постаралась не подать виду. Спокойствие и легкость, с которыми она уступала, раздражали меня. Совершенно очевидно, что она потакала мне, как инвалиду.
  
  После ее ухода я попытался взяться за работу и сделать набросок гениального человека по памяти. Конечно, этого не произошло. Я страдал от своего рода остаточного гнева — не говоря уже о воскресной скуке, которая сочилась из стен…
  
  
  
  Случайно наткнувшись снова на карточку Дагерлоффа, я решил нанести ему визит, чтобы освежить свою зрительную память и в конечном итоге использовать его в качестве модели. Он живет на улице Кинкампуа.
  
  “Пятый этаж, входная дверь напротив”, - сказал мне консьерж с таким удивлением, что я понял, что посетителей было немного.
  
  От лестницы исходил запах, заставивший меня затаить дыхание. На указанном этаже я нашел одну из визитных карточек, которые, как я видел, он заказал, приколотую к двери. Старик добавил надпись от руки: “Пожалуйста, стучите громче, поскольку обитатель дома глухой”.
  
  Я действовал в соответствии с предписанием, и обитатель дома вышел, чтобы открыть дверь.
  
  “Прошу прощения...” Начал я, повысив голос.
  
  “Я не глухой”, - немедленно сказал он. “Инструкция на двери просто позволяет мне оценить по тому, как они стучат, моральные качества моих посетителей ...”
  
  Я произнес вежливую фразу, чтобы объяснить свой визит.
  
  “Лучший способ простить тебя, ” сказал он, прерывая меня, - это продолжить свою медитацию на том этапе, которого я достиг, отказавшись от обычных банальностей. Следуй за мной”.
  
  Комната была загромождена стопками книг и разными предметами. Он подошел, чтобы сесть в кресло, расположенное спинкой к старой электрической стандартной лампе, между столом, заваленным бумагами, и пустой клеткой. Вдоль стены лежала кукла: старая кукла с мягкими конечностями, печальная и неуместная. Мой хозяин вытянул ноги перед маленькой чугунной печкой, прежде чем поправить на коленях алжирское одеяло, под которым пыль пыталась скрыть разрушительные действия клещей.
  
  “Что ты думаешь о путешествиях? Вот чем я занимался ...”
  
  Я обнаружил, что парализован страхом опрокинуть стопку книг, выросшую рядом со мной. Одна из ножек стула, на который я сел, проявляла признаки слабости. Безмолвное присутствие куклы справа от меня тоже беспокоило меня.
  
  “Voyages?”
  
  “Да, в космосе ...” - продолжил он, широко раскрыв свои голубые глаза, чей юношеский цвет не гармонировал с ветхостью декора. “Не путешествия агентства Кука, а те, которые могут быть совершены в трехмерном пространстве, на Луну, на Венеру...”
  
  “По правде говоря, я о них вообще не думаю”.
  
  “Ты прав. Такие путешествия - чистое безумие. Что хорошего было бы в открытии новых Америк, новых планет? Отправиться на Курбевуа или Сириус - это совершенно одно и то же, изматывающее скукой и однообразием; боль и смерть ждут нас там так же, как и здесь. В "Имитации" есть отрывок, который я мог бы прочесть вам, если бы пришло время для цитат.… Давайте оставим космические путешествия воображению мечтателей-школьников. Давайте перейдем к путешествиям во времени. Что вы думаете о путешествиях во времени?”
  
  Входя в роль, я ответил: “Такие путешествия - чистое безумие”.
  
  “Ты сказала это!” - воскликнул он, от удовольствия шевеля пальцами ног в старых тапочках, которые ласкали плиту. “Путешествия в космос, путешествия в прошлое или будущее, жалкие человеческие мечты, лишенные воображения, лишенные даже здравого смысла… Что касается времени, то мы движемся вместе с ним со скоростью 24 часа в сутки; этого вполне достаточно, чтобы идти навстречу смерти. Будущее может напоминать только прошлое, а прошлое неинтересно — наши предки умерли от скуки вместе с ним. Несмотря на то, что мы являемся путешественниками с вечной надеждой, есть ли другие путешествия, которые мы могли бы предпринять?”
  
  Я посмотрел на плиту, пустую клетку, куклу — на ней было зеленое платье — и дверь в соседнюю комнату, которая была приоткрыта, позволяя мельком увидеть невероятную кучу посуды в огромной раковине. Я машинально сказал: “По моей комнате совершаются странствия”.12
  
  Он театрально вскрикнул от боли, и на его лице появилась гримаса отчаяния. “Перестань думать, умоляю тебя. Было бы лучше просто следовать за мной. Что ж, да, есть и другие путешествия, именно те, о которых я думал до того, как меня прервали удары, которые вы нанесли в мою дверь. Пространство и время - это первые две категории. Ты понимаешь меня — ты ходил в школу?”
  
  “Я художник...”
  
  “Не говори больше ни слова!” - воскликнул он с сочувствием. “Я отвечу за тебя. Школа учит нас, что после пространства и времени существует третья категория: причинность. Почему бы человеку не отправиться в путешествие по причинности?”
  
  Со всей доброй волей, на которую только был способен голос, усиленный опытом общения с сумасшедшими, который я приобрел, ухаживая за своим бедным отцом, я воскликнул: “Да, конечно! Почему бы человеку не отправиться в путешествие по причинности?”
  
  “Я сжигаю свои шарантские тапочки, черт возьми!” - крикнул он в этот момент, резко отдергивая ногу, чтобы потереть покрасневший палец.
  
  Я не мог удержаться от улыбки.
  
  “Не будь недоверчивым. Я чувствую, что ты заинтересован больше, чем пытаешься казаться.… Мы говорили о причинности. Что такое причинность? Связь между причиной и следствием. Облака; будет дождь. Я захожу в воду; Я собираюсь утопиться. Земля вращается вокруг Солнца, завтра будет похоже на сегодняшний день. Причинно-следственные связи повсюду вокруг меня. Мир причинен. Никаких чудес. Я заключаю мир в причинное видение, которое я получаю от него ... но не думайте, что миру, истинному миру, наплевать на причинность. Не все ли равно, идет ли снег из замерзшей воды? И пар был бы весьма удивлен, если бы ему рассказали о его прародителе, воде. С таким же основанием можно утверждать обратное. Этот мир может иметь аспект, отличный от причинного. Можно было бы одеть его совершенно в другую одежду и прийти посмотреть на него в совершенно новом наряде, пальто, трико, тоге — что я знаю? Это было бы путешествием по причинности, экскурсом в ”вещь в себе", как говорят философы".13
  
  Мое мнение о нем подтвердилось. Сумасшедший он или нет, но он мог бы одинаково хорошо послужить мне моделью. Квазилунное излучение, которое излучали его волосы в довольно мрачной комнате, подтвердило мое намерение. Но его медоточивый тон, его хамоватые манеры и — прежде всего - прямой и, казалось бы, поглощающий взгляд, который он устремил на меня, дали мне ощущение, что он также взвешивал меня. Чего же тогда он хотел от меня?
  
  “Ты сомневаешься в честности моих способностей”, - продолжил он. “Тем не менее, ты художник. А что значит быть художником, поэтом, если не избегать повседневного облика мира, чтобы попытаться найти другие подходы к реальности? На свой манер мужчины вашего типа предпринимают путешествия по причинности. Они хотят сбежать из тюрьмы знакомого мира, но силы подводят их, и они возвращаются в нее. Они возвращаются к месту отправления; они отправляются по железной дороге мечты, но поезд не покидает станцию; ракета не отрывается от земли, приключение проваливается… Художественный эксперимент провалился, так же как провалился поэтический эксперимент! Художники и поэты не нашли средств спасения, не достигли предела, за которым они смогут избежать оков мира. Они поют о любви, радостях плоти, торжествующей жизни. Фатальная ошибка. Вместо того, чтобы позволить себе стать жертвой притяжения мира, необходимо испытывать к нему определенное отвращение.”
  
  Вдохновляющий тон, который, как он предполагал, был принят, раздражал меня. С меня было достаточно его речей и того, что я был его аудиторией. Я решил занять с ним жесткую позицию.
  
  “Все, что ты говоришь, ложь”, - заявил я. “Если бы человек не был привязан к Земле тем притяжением, которое она создает, я, например, давным-давно полетел бы к звездам. Я ничего и никого не люблю — даже себя. Люди внушают мне только отвращение, и я плюю на жизнь такой, какой мы ее сделали. Тем не менее, как вы видите, я все еще здесь, и я просто собираюсь подняться по лестнице, чтобы откланяться.”
  
  Он пробормотал: “Это действительно точно? Это действительно точно?” Я намеревался раздавить его, но он казался очень веселым. Его голубые глаза загорелись, осветив всю комнату. В порыве откровенности я прямо спросил его, согласится ли он позировать в моей студии. Он сослался на то, что занят.
  
  “Тогда где ты работаешь?”
  
  “В Институте Пастера”.
  
  “Доктор?” Воскликнул я, не скрывая своего довольно невежливого удивления.
  
  “Нет”. И, помолчав, он решительно сказал: “Я лаборант”. Он мог бы сказать мне, что он кардинал или президент Республики, не меняя тона.
  
  Я вышел из его логова с начинающейся мигренью, которая лишила меня всякого желания работать, которое у меня могло бы быть. Я нашел там отличную модель! Своими рассказами он лишил меня всякого вдохновения! Остаток дня я потратил впустую, шатаясь по окрестным кафе.
  
  
  
  Встретил Бабара, полного своих обычных аперитивов и проектов, которые никогда ни к чему не приводят. В течение двух минут он предложил мне поработать над плакатом, украсить небольшое бистро и сформировать группу для людей моложе тридцати. В перерывах между проектами он опускал хобот в свой неизменный бокал. Подобные проекты меня утомляют, и если я в них ввязываюсь, они всегда проваливаются. Его окружали шутники, которые старались изо всех сил, обсуждали влияние общества на композицию палитры и рассказывали модные небылицы. Меня тошнит от такой стадной жизни. Все они спрессованы в кучу, как томящиеся от любви жабы. Когда человек берет в руки одну из них, ему становится десять или двадцать. Они подогревают свою посредственность и будущий провал, трусь друг о друга. Я прямо сказал им об этом. Бабар рассмеялся и ответил: “У вас тоже нет призвания. Все настоящие художники - оптимисты...”
  
  “Нельзя быть оптимистом, когда видишь такие рожи, как у тебя”, - парировал я и ушел.
  
  Эти бедняги проводят время, плавая в тарелках. Компания их сверстников, кажется, заменяет им работу, талант и все остальное…
  
  Их вид меня раздражает. Я больше не хочу их видеть.
  
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  
  
  
  Сегодня днем маленькая модель пришла представиться, любезно предоставленная Бабаром. Он рассказал мне об этом вчера, но я забыла. В студии было не очень тепло, и я колебался, стоит ли просить ее раздеться. Бедняжка была худенькой: кожа да кости. Хотя ей было восемнадцать лет. Я сделала несколько ее набросков, но ее худоба вряд ли вдохновляла. “Моя мать работает на отбеливающей фабрике, “ сказала она мне, - но сейчас она стареет. От воды у нее волдыри на руках ”. Вечно эти невзгоды той жизни, которой ты ведешь.…
  
  Как и все остальные, она хотела увидеть рисунки, которые я с нее сделал. “Правда? Вот какой ты меня видишь? Какая я уродливая!”
  
  “А как насчет тебя? Каким ты видишь меня?” Спросил я, раздраженный ее глупостью, к которой мне, тем не менее, пришлось привыкнуть.
  
  Она долго смотрела на меня, прежде чем ответить: “Тебе не хватает этого маленького огонька жизни в глазах”.
  
  Бедная крошка, она не может видеть внутреннее пламя, которое я прячу, чтобы не ослеплять всех. Я сам этого не вижу, но чувствую, что оно витает там — и смотри, когда мой гений проявится средь бела дня! Во всяком случае, отражение девочки натолкнуло меня на идею офорта: труп, изображающий скелет, сюжет, достойный Гойи.
  
  Я рискнул сделать несколько шагов, прежде чем она снова оделась. Она подняла минимальный шум, но мне не хватило импульса — и мысль о том, что Бабар, вероятно, уже выставил напоказ свой хобот над этим мешком с костями, в конечном итоге заставила меня похолодеть. Я даже почувствовал дрожь отвращения, которая заставила ее сказать: “Тебе тоже холодно?”
  
  Я заплатил ей; она ушла. Я немедленно бросил только что сделанные наброски в огонь; даже в виде чучела я не мог держать в своей квартире молодку, которую ласкал Бабар.
  
  
  
  Растянувшись на диване, мечтая под влиянием слов этого старого сумасшедшего Дагерлоффа, я задавался вопросом, что привязывает меня к этому миру. Ответ пришел ко мне сам собой: женщины! Именно из-за желания я укоренился в вонючем компосте человеческих существ и жизни. У меня был маленький блокнотик, в который я по глупости вписывал инициалы имени после каждого нового приключения. Я развлекался, подсчитывая их; я нашел в общей сложности 299 имен и проверил их трижды: 299. Я обнаружил, что такое стадо не оставляет особого следа в воображении — и внезапно это число, эта сумма моих выходок наполнили меня грустью. В трех цифрах выражена моя судьба охотничьей собаки, долгие унылые блуждания по бесконечному лабиринту боковых улочек, все это время, потраченное впустую в тысяче пробуждений.…
  
  Зачем это бесконечное преследование? В поисках чего? Для кого? Был ли это вообще поиск? Я ничего не искал. Не было определенного человека, которого нужно было искать. Я следовал своему инстинкту, как животное. Инстинкт, существо без лица. И он держал меня в своих тисках, а не я следовал ему. Меня преследовало, выслеживало анонимное желание.…
  
  Чтобы отвлечься от горькой депрессии, вызванной этой цепочкой рассуждений, я спустился вниз и у стойки первого попавшегося бистро выпил бокал бренди, потом еще один. Затем я застегнул пальто и вышел на бульвар. Последние отблески заката пробивались сквозь полупрозрачные неподвижные облака, касаясь крыш города изяществом ангельского одеяния.
  
  Вместо того, чтобы возвращаться в студию, я хотел немного размять ноги и успокоить глаза прозрачным туманом, рассеивающимся в атмосфере. Я прошел через Люксембургский сад, из которого выходили последние студенты, и через Сену, зеленую, плоскую и мрачную между ее берегами, где загорались первые уличные фонари. Я дошел до Тур Сен-Жак, чьи горгульи с незапамятных времен склонялись над толпой легкомысленных девушек… Это было дьявольское искушение!
  
  На террасе кафе я выпил еще по стаканчику, стоя в стороне от толпы, разодетой для празднования. Я чувствовал себя еще более нерешительным, чем обычно, обеспокоенным и подавленным своими недавними размышлениями, когда внезапно столкнулся с валькирией в черном атласе, которая размахивала серебристым палантином из кроличьего меха с наглостью игрока, выигравшего у рубенсовской округлости, и внутри меня раздался голос: “Вот и 300-й!” Цифра 299 показалась мне в тот момент такой же нелепой, как 4,95 с на соседнем базаре. Мне нужно было круглое число.
  
  Последовавшая за этим смена настроения была катастрофической. Как ни странно, мое негодование отразилось на Дагерлоффе. Он был тем, кто своими речами обратил мои мысли к женщинам; именно из-за него я почувствовал, что меня преследует процессия из трехсот призраков, когорта фурий, которые, казалось, взывали о помощи ко всем своим сестрам в мире, чтобы уничтожить меня, мало-помалу погасить мое пламя, чтобы в конце концов столкнуть меня, холодного, бесполезного и опустошенного, в Ад. Беспокойство, страх, доходящий до тоски, поднялся во мне.…Я почувствовал приближение кризиса. В первой попавшейся аптеке я купил свое обычное лекарство.
  
  Капсулы подействовали. Я принял еще две, и пришел сон.
  
  
  
  Я все еще спал, когда меня разбудил звонок в дверь. Я подумал, что консьерж принес мне письмо. Старая сумочка всплывала редко, и только когда она чуяла сквозь конверт, что это плохие новости: счета, налоговые требования — она не пропускала ни одного. Обычные письма, которые она с удовольствием передавала мне, когда я проходил мимо ее домика. После второго звонка я пошел открывать дверь. Это был Дагерлофф.
  
  Было 8 утра, в студии было холодно. Я нырнула обратно под одеяло, вздыхая: “Ты последний человек, которого я ожидала ...”
  
  “Я знаю. Человек моего возраста и моего пола потерял всякую надежду на то, что его ждут ...”
  
  “Ты знаешь, который час?”
  
  “Какое значение имеет время! Мой дорогой месье Полдонски, мой гений наконец-то получил свою награду: вы видите перед собой мыслителя в тот момент, когда он только что совершил величайшее открытие в своей карьере. Вы когда-нибудь пытались поймать муху?”
  
  Съежившись под одеялом, я ответила лишь встревоженным взглядом.
  
  “Муха, которой угрожают, улетает раньше твоей руки, как будто она разгадала твое намерение. Наблюдение настолько простое и банальное, что может показаться тривиальным, не позволяющим продолжать размышления, но, тем не менее, содержащее зерно самого замечательного открытия, которое когда—либо было сделано в этом мире.…
  
  “Случалось ли вам когда-нибудь, гуляя в поле, замечать ворону или сороку и делать игривый жест, целясь в птицу своей палкой, как из ружья?" Оно улетает, как будто вы только что прицелились из винтовки. Я мог бы привести множество примеров, но предпочитаю сразу дать вам блестящее объяснение всего этого поведения: не все виды животных живут в одно и то же время!”
  
  “А”, - сказал я совершенно нейтральным тоном.
  
  “Почему человеческое время должно быть временем животных? Ворона и муха, живущие впереди нашего времени, предвидят наши жесты захвата или смерти и способны ускользнуть от нас. Смещение также может быть и наоборот. Корова, наблюдающая за проезжающим мимо поездом, кажется нам глупой, потому что, находясь за пределами нашего человеческого времени, она замечает локомотив только в тот момент, когда самый задний вагон проезжает перед ее мордой. Как правило, дикие животные живут немного раньше срока, домашние животные с задержкой переменной величины — отсюда разница в судьбах дикого кролика и того, кого кормят капустой. Все так называемые чудеса инстинкта, ставящие в тупик человеческий разум, объясняются с величайшей легкостью, если время муравья или пчелы, явно опережающее наше, позволяет им увидеть личинку в яйце, будущую королеву в личинке, мед в пыльце и, осмелюсь сказать, глупость в голове энтомолога! Ласточка и воробей регулируют свои миграции в соответствии с летним временем, немыслимым для орнитологов, мыслящих в терминах зимнего времени. Подводя итог, как я уже говорил вам, не все живые существа находятся в одинаковом положении на линии течения времени ...”
  
  Он сделал паузу; из предосторожности я не сводил с него глаз. Его возбуждение не казалось опасным и даже придавало ему странную красоту. Я осторожно встал и оделся, стараясь не поворачиваться к нему спиной. Он взял себя в руки, и вскоре к нему вернулась его болтливость.
  
  14“Необходимо было вовремя определить ситуацию у разных видов — в этом и заключалась моя задача. Элементарным организмам, которым выполнение сложных функций менее других затруднено, должно быть, легче всего продвигаться вперед в этой гонке со стражем, которая и есть жизнь. Микробы, по сути, показали мне, что они возглавляют группу биологических видов. Меня ждали и другие сюрпризы. При определенных условиях характерное продвижение во времени, характерное для видов микроорганизмов, является наследственным и передается путем добавления следующему поколению. Другими словами, с каждым новым поколением продвижение микробной колонии во времени имеет тенденцию увеличиваться. Это может передаваться даже в среде культуры. Таким образом, я пришел к удивительному и поучительному объяснению человеческой смертности в результате инфекционных заболеваний: микробы, размножающиеся в крови пациента, сообщают этой крови такой прогресс во времени, что инвалид умирает от этого — микробы унесли это с собой в будущее!
  
  “Но действительно ли вы мертвы из-за того, что ваша кровь, ваша печень или ваши почки, столкнувшись с вредными микробами, прошли свой обычный эволюционный цикл в ускоренном темпе?" Разве вы не подвергаетесь где-то, с отключением времени, количеству лет, которые при прочих равных условиях остались от вашей жизни? Поскольку мы связаны с нашей знакомой вселенной, мы видим, как люди, которые предшествовали нам, умирают у нас на глазах. Оплакивай их, если хочешь, но признай также, что они показывают нам способ сбежать из нашего причинного мира, позволив себе течь сквозь время по четвертому измерению вселенной ...”
  
  Возможно, он считал, что пришел поговорить со мной о всякой ерунде. Вытащенный из постели, я не собирался терять время и напомнил ему, что он здесь для того, чтобы позировать.
  
  Когда я сделал несколько быстрых набросков, произошло нечто любопытное: его лицо, оживленное волнением, показалось на моих рисунках тусклым и тайно испорченным. В плоскостях лба, висков и щек были выдолблены углубления и ямы тени. Можно было подумать, что он был вылеплен из куска швейцарского сыра. Был ли это его истинный характер, проявившийся вопреки ему под моим углем? Когда он снова начал говорить о своем причинном мире, ко мне вернулись воспоминания о предыдущем вечере и о той обиде, которую я затаил на него.
  
  “Из-за тебя и твоих набегов на весь мир я спросил себя, могут ли женщины ...” И я рассказал ему историю 300-го.
  
  “Вечная погоня за призраком через тысячи женских проявлений — таков удел мужчины, и такова главная сила, которая привязывает нас к этому миру больше, чем гравитация”, - сказал он. “Нам нужно понять обманчивость жизни, которая создала нас. Нам нужно увидеть обратную сторону гобелена мира, который кажется таким заманчивым, сотканного из тысячи грязных нитей желания, собирающих воедино все создания! Возможно, тогда мы испытали бы искупительную рвоту, которая позволила бы избавиться от ее пагубного притяжения, вывести из базового равновесия причинной вселенной и уйти ...”
  
  Как кошка, падающая на лапы, он всегда возвращался к своему хобби. Разозлившись, я воскликнула: “О, не приставай ко мне больше со своими речами!”
  
  “Мне жаль”, - сказал он без малейшего намека на сожаление. Затем он тихо пробормотал: “Значит, 300-й оказал такое пагубное влияние на ваш моральный дух?”
  
  Едва ли нуждаясь в его сочувствии и из бравады, я сказал: “Она была красивой девушкой, которая в то время мне достаточно нравилась ...”
  
  “Как она радовала других”.
  
  “Несомненно. В то время об этом почти не задумываешься. Оглядываясь назад, приключение, безусловно, менее лестно. Это то, что тяготит меня? Я помню, что несколько раз, когда я входил в заведение с дурной репутацией и случайно видел выходящего оттуда другого мужчину, мое желание внезапно пропадало.”
  
  “Интересно, интересно”, - сказал он с легким неприятным присвистом, от которого задрожала его седая борода. “Для 300-го ты тоже, очевидно, был всего лишь номером в последовательности ...”
  
  “Учитывая ее профессию, я в этом не сомневаюсь”.
  
  “Возможно, ты был 3000-м или 4000-м...”
  
  “Что?”
  
  “При трех клиентах в день — это минимум, необходимый для того, чтобы зарабатывать на жизнь, — мы получаем цифру около 1000 в год, и ей придется работать всего три или четыре года… Вы оказываетесь в положении, когда коварно обрели своего рода связь с 4000 вашими сверстниками. Несомненно, тяжесть этого бремени немного угнетает вас ... ”
  
  “Связь с 4000 моих сверстников?” Я повторил, слегка поперхнувшись.
  
  “Четыре тысячи? Намного больше!” - воскликнул он, нацарапав карандашом на рукаве. “Этой женщине, 300-й, предшествовали 299 других, каждая из которых преподнесла вам примерно такой же подарок, учитывая, что вы выбирали себе любовников в такой же непринужденной обстановке. Необходимо умножить 4000 на 300, то есть на 1,2 миллиона, чтобы вычислить количество...”
  
  “Ты смеешься надо мной!”
  
  “Миллион может показаться удивительным, но арифметика правильная и неопровержимая. И обратите внимание, что эта цифра занижена. Действительно, женщины, с которыми вы были связаны, впоследствии продолжают свою карьеру, и подсчет ваших преемниц продолжается каждый час дня и ночи, увеличивая указанную сумму ...”
  
  Внезапно я воскликнул агрессивным тоном: “Я вижу, в чем заключается ваша игра: ваш возраст внушил вам злобную зависть к моей распущенности”.
  
  “Я не осуждаю твою похоть; я останавливаюсь на ней, потому что она меня интересует. Твой бунт симптоматичен сам по себе и наводит меня на новые размышления. Цена так называемых любовных отношений начинает становиться для меня ясной. Связь, которую я искал между структурой причинного мира ...”
  
  Я услышал достаточно. Я почти бесцеремонно указал ему на дверь. Он ушел, сияющий и довольный, котелок дерзко сидел на его непокорных волосах. Я видел, что его забавляла моя нервозность.
  
  Позволить одержать себя стареющему лаборанту, болтливому шарлатану — вот куда привел меня мой поиск живописной человечности! Он думал, что на меня можно повлиять; я покажу ему, что он ошибается. Тем временем я открыл вентилятор, чтобы сменить воздух в студии, когда он уйдет. Увы, проветривание не помешало бы моему мозгу!
  
  На самом деле, до наступления темноты слова старого идиота продолжали преследовать меня, мешая сосредоточиться на работе. Наконец, я решил выйти. Было темно, и шел дождь. Уличная суета, изобилующая зонтиками и влажными отблесками, поначалу произвела эффект освежающего компресса, приложенного к моему разгоряченному лбу. Проходя анонимно, как и все остальные, я позволил себе двигаться вместе с толпой. Кто бы мог заподозрить, увидев меня в моем старом плаще массового производства, что у меня странная и тайная связь с миллионом мужчин? Но мысль о том, что посреди толпы я, вероятно - почти наверняка — общаюсь плечом к плечу с кем-то из тех, кого насчитывают среди миллиона, начала преследовать меня и не оставляла в покое. Я нашел этих людей отвратительными, вонючими, грязными…
  
  В метро вид женщин вызывал у меня тошноту. Я увидел своим мысленным взором тысячи невидимых нитей, сплетенных на обратной стороне гобелена иглами женских тел, чтобы объединить всех нас, держа в плену посредственности общего замысла. Я был уверен, что именно этому клею я был обязан своей неспособностью работать. Люди в вагоне теснились друг к другу, вынужденные задевать друг друга. Желание окутало меня своей вязкой пеленой, и я увидела мужчин, корчившихся в самодовольных конвульсиях мучимых мух. Резким движением я вырвался из этой магмы, чтобы снова глотнуть наружного воздуха.
  
  Я оказался на Елисейских полях; было 7 часов вечера. Приступ тоски, который почти душил меня, уступил место воспоминаниям об Арманде и доброте, которую она старалась проявлять ко мне, когда была в хорошем настроении. Разве я не нуждался в сочувствии? В присутствии существа, которое я мог считать только своим? Арманда была оазисом. Я поймал ее, когда она выходила из своего дома.
  
  Я намеревался быть нежным, но я ревновал. В ресторане, куда я ее повел, мужчины смотрели на нее с наглой настойчивостью. Я видел, как волна желания бесстыдно захлестывает ее, готовая затопить мое последнее пристанище. И Арманда не казалась оскорбленной, она казалась польщенной. Я торопился увести ее подальше от их пристальных взглядов; официант едва успел принести счет. На улице все еще шел дождь. Несколько такси проехали мимо, не останавливаясь. У меня был приступ дурного настроения.
  
  “Почему ты всегда ворчишь?” Безмятежно спросила Арманда из-под своего зонтика. “Ты сам сказал на днях, что это заставляет людей ...”
  
  “Неужели ты не понимаешь, что я на пределе своих возможностей? Я больше не могу этого выносить ...”
  
  “Нести что?” - глупо переспросила она.
  
  Я пожал плечами, ничего не ответив.
  
  Как только я оказался с ней наедине, дома, мне стало скучно. Ее присутствие мешало мне думать — и по всем ее жестам и интонациям я видел, что она обращалась со мной, как с ребенком-инвалидом. В конце концов, она ушла. Я начал писать, чтобы попытаться понять. Я не понимаю. Это должно измениться, или все закончится плохо.
  
  
  
  Весь день я пытался работать, не делая ничего стоящего. Ближе к ночи в мою дверь позвонил Бабар, многословный, полупьяный и отталкивающий. Он пришел с благими намерениями: отнести два моих холста дилеру, с которым только что познакомился. Я поднял вопрос о трудностях, не объясняя причин своих колебаний; все время, пока он был здесь, я спрашивал себя, был ли он тоже одним из моих спутников в удовольствии. Бабник, каким я его знал, был весьма вероятен; женщин в этом квартале не так уж много…
  
  Если смотреть под этим углом, он показался мне особенно отвратительным из-за отсутствия подбородка, отвисшей губы, плохо выбритых щек и маленьких желтых глаз, которые исчезают под веками, такими же липкими, как его губы…
  
  Как я мог согласиться на знакомство с ним? Позволить ему войти в мой дом? Я мягко подтолкнул его к двери.
  
  Он не был раздражен; он просто сказал: “Тогда лучше не стало”.
  
  “Что не лучше?”
  
  “Твое плохое настроение заставляет меня беспокоиться”. Отражение, которое меня разозлило. Какое отношение к ним имело мое плохое настроение?
  
  Он говорил сочувственным тоном, с улыбающимися глазами, отчего на его висках появились вульгарные морщинки. Я больше не мог этого выносить. Теперь его нет, но навязчивая мысль продолжает преследовать меня с еще большей силой: Бабар - один из моих спутников в удовольствии?
  
  Я бросаю работу. Я провела весь день дома, думая и ничего не делая. В дверь позвонили дважды. Я не открывала дверь. Никаких контактов с людьми; я стерилизую себя.
  
  
  
  Мне пришлось выйти, чтобы купить что-нибудь поесть. Результат: увидев африканца в ливрее, лающего у входа в кинотеатр, я спросил себя, не является ли он, случайно, моим коллегой. В конце концов, это вполне возможно; женщины - такие животные создания. Безумно доверять им — как бы это сказать?— часть своего достоинства. Даже девственницы-весталки не справлялись с задачей сохранения священного огня…
  
  Должна быть доля правды в словах этого старого цинготника Дагерлоффа: женщины ткут гобелен мира. Они собирают человеческое стадо, унижая его, стремясь поддерживать в нем посредственность, внушая ему грязные заботы о конюшне и ее подстилке. Они считают вполне естественным, что мир вращается вокруг их пола. Пчелы в рое прикрепляются друг к другу за ножки и крылья, на что уже не очень приятно смотреть — но что можно сказать о людях, которые привязаны друг к другу за волосы на лобке? Убитый горем, я больше не могу рисовать пейзажи.
  
  Закат, видимый из моего окна, был очень красив этим вечером, с теми бледными зимними красками, молочными и прозрачными, которые содержат в себе часть бесконечного пространства, не позволяя ему проявиться. Там окно в крыше открывается на что-то другое. Можно было бы дышать и, возможно, жить счастливо, если бы взгляд никогда не отрывался от зимнего горизонта, чистого и обнаженного…
  
  
  
  Кто-то позвонил в звонок и потряс дверь. Растянувшись на диване, я не сдвинулась с места. Я ожидала, что дверь откроется сама по себе, но она держалась крепко. Оно понято; это друг. Позже, через час или два, я пойду посмотрю, не оставил ли посетитель записку на коврике. Я никуда не тороплюсь. Неплохо установить небольшую дистанцию между собой и человечеством. Когда хочешь совершать великие дела!
  
  Сколько времени нужно человеку, чтобы подумать, когда он ненадолго остается один! Время разобраться, что он делает. К сожалению, вместо того, чтобы думать, человеку становится скучно. Вот так оно и бывает! Человек ожидает мысли, а приходит скука. Скука должна обладать способностью рисовать саму себя. Для меня это было бы подходящей внечеловеческой темой. Скука в зимнем пейзаже: непрозрачное пятно посреди опала, разумеется, заключающее в себе бесконечность.
  
  Я вытираю кисти страницами, вырванными из старой книги. Только что я поднял лист, испещренный пятнами охры и киновари, и прочитал: “Если ты не в ладах с этим миром, ты не обязан оставаться его гражданином.” Я посмотрел на имя автора на обороте книги; его зовут Плотин.15 Я вытирал кисти о Плотина. Он поблагодарил меня советом: зачем оставаться гражданином мира?
  
  Все зависит от того, как говорится о вещах. Этот совет, данный в такой спокойной и уступчивой манере, запал в мои мысли гораздо глубже, чем грубое приглашение к самоубийству. Не оставаться гражданином мира - значит не обречь себя на смерть, а сменить гражданство, выполнить формальности, покинуть город с выражением отвращения на лице сбившегося с пути благовоспитанного человека. Отбыть в таких условиях было бы почти приятно. Незаметно кто-то преподает урок хорошего тона другим, тем, кто остается и досыта насыщается самыми грубыми зрелищами…
  
  Повинуясь импульсу, я попытался прочитать несколько оставшихся страниц книги, но это быстро стало непонятным. Мой Плотин написал только одну хорошую вещь, одно предложение. Впрочем, это неплохо. Они не смогут сказать обо мне столько после моей смерти.
  
  
  
  Как ни странно, я чувствую себя более спокойно, когда в моей жизни ничего не происходит.
  
  У человека остается очень мало дел, как только он сводит себя к самому необходимому. До этого излечения от одиночества я бы никогда не подумал, что человек может занимать так мало места в жизни, и что жизнь может занимать так мало места в тебе. Я как будто вижу, как моя жизнь с каждым днем все больше съеживается под великолепной листвой скуки. Я исследую свое прошлое в поисках воспоминаний и нахожу пепел: тусклый серый порошок. В мусорном ведре здания определенно есть что накопить. Мое прошлое, остатки моей жизни, не поддаются ситу памяти; от него ничего не остается. Тем лучше.
  
  Мой газовый обогреватель вышел из строя.
  
  
  
  Я уже начал думать, что мое исчезновение не вызвало особого беспокойства в кругу моих знакомых, когда раздался звонок в дверь. Для разнообразия я пошел открывать дверь. Это была Арманда.
  
  “Что? Ты здесь!”
  
  “Почему ты подумал, что меня здесь нет?”
  
  “Я столкнулся с Бабаром; он сказал мне, что, постучав в вашу дверь несколько раз, он подумал, что вы ушли”.
  
  “А! Вы столкнулись с Бабаром ...”
  
  Цвет ее губ поблек до красного цвета цикламена, который придает ее лицу землистый, почти трупный оттенок. На ней была незнакомая мне шляпка, сиренево-серая, ткань которой была так искусно обработана, что должна была быть элегантной. Все это было откровением, но удивление, которое она испытала, обнаружив меня дома, было еще большим. Конечно! Она пришла сюда только из предосторожности, чтобы снова найти Бабара в полном душевном спокойствии. Так что именно через нее, мою титулованную подружку, я должен был разделить братские отношения с Бабар!
  
  Под этим новым ударом я пробормотал, заикаясь: “Почему Бабар? Почему самый мерзкий из всех?”
  
  Она удивленно посмотрела на меня, делая вид, что не понимает. “Я проходила мимо Дома, ни о чем не подозревая. Он был на террасе — он поманил меня. Тогда что же ты подумал?”
  
  Подавленный отвращением, я ответил: “Я верю в Бога, Отца всемогущего...”
  
  “Так вот оно что!” - сказала она с театральным вздохом.
  
  “Да, без сомнения, это оно”, - продолжил я. “Ты обманул меня с животным, которое не понравилось бы зоопарку. Ты это имеешь в виду, не так ли?”
  
  “Джин, моя дорогая Джин!” - вздохнула она, придав лицу умоляющее выражение. “Как ты можешь...”
  
  Я решил выгнать ее, если она упомянет о болезни. На этот раз я мыслил ясно и быстро; я не хотел, чтобы кто-нибудь усомнился в моем душевном равновесии. Я сказал ей, что я о ней думаю, с иронией и отстраненностью. Она рассердилась и разразилась потоком упреков: что я веду невозможную жизнь; что я испытываю терпение святого; что я всегда приписывал другим самые лживые и низменные мотивы, хотя, даже когда я утверждал, что я художник, я никогда ничего не видел, точно так же, как я даже не заметил ее новую шляпу; что она пожертвовала собой ради меня, ничего не получив взамен; что я водил ее обедать в убогие рестораны, когда она могла пойти к Фуке; что все говорили ей, что она сумасшедшая. идиотка , что привязалась к такому явлению, как я…
  
  Она продолжала в том же духе четверть часа. Она увлеклась собственными словами, и ее глаза постепенно начали вылезать из орбит. Они стали серо-лиловыми, как шляпа, в которой она обвинила меня в том, что я ее не заметил. Глаза жабы, они вызывали у меня отвращение. Последнее усилие доброй воли, которое я прилагал, чтобы слушать, ослабло, и мое внимание отвлеклось, чтобы изучить причудливую текстуру пятна сырости на потолке студии. При пристальном взгляде на него можно было представить его в виде лошади, вставшей на дыбы перед чашкой для яиц. Пятно и раньше меня интриговало, но никогда так сильно, как в тот момент.
  
  Воспользовавшись моментом, когда она переводила дыхание, я сказал: “Нет смысла продолжать; я не дома”.
  
  “Тебя нет дома?”
  
  “Мой разум погас”.
  
  Сбитая с толку, она спросила: “Куда?”
  
  Затем, в довершение всего, я ответил с предельной серьезностью: “Я путешествую по причинно-следственным связям”.
  
  Она бросила на меня взгляд, сосредоточенный, как прожектор. Ее голова на мгновение застыла неподвижно, как у цыпленка, который, роясь в земле, нашел подвязку. Затем, взяв перчатки, которые она бросила на комод, она воскликнула: “О! Ты путешествуешь по причинно-следственным связям? Что ж, пришли мне открытку”. И она сбежала вниз по лестнице.
  
  Итак, в тот самый момент, когда вы задаетесь вопросом, стоит ли оставаться гражданином мира, посмотрите, какой прибой мир выбрасывает к вашим ногам в попытке удержать вас! О, несчастье из несчастий!
  
  Все здесь намерено обмануть меня: мужчины, женщины, не говоря уже обо мне самом. Мужчины - печальные куклы, женщины - похоронные шлюхи, а я, лишенный таланта и величия, трус, раз снизошел до того, чтобы прожить почти тридцать лет в такой компании.
  
  
  
  Я снова запираюсь. Что же тогда это за наша судьба, которая диктует, что для выполнения чего угодно, вообще чего угодно, даже самых элементарных действий, нам необходимо мучительно бороться? Итак, сказать, что мир трахает нас, - это вульгарность, которой нет оправдания даже в том, что она точна. Я прекрасно знаю, что я в плохом настроении, но если это решение…
  
  
  
  Записка от Дагерлоффа с просьбой навестить его! У этих лаборантов наглые нервы, не так ли? В любом случае, он утомляет меня своим неумелым многословием старого чудака. Каждый раз, когда я видел его, у меня складывалось впечатление, что он тряс пыльной тряпкой в моем мозгу. Ему следовало бы привести свои мысли в порядок! Мои выводы ясны и достаточны; Я жду, когда мое решение окончательно созреет.
  
  
  
  Я разложил свои холсты и кисти. Я приведу в порядок свою палитру. Палитры великих художников — тех, кого выставляют после их смерти, — всегда напоминают тарелку, оставленную любителем камамбера. Я избавлю моих проблемных поклонников от этой тошноты. Вместо того, чтобы огорчать меня, мысль о том, что я больше никогда не буду рисовать, доставляет мне удовольствие. Я нашел новый тюбик желтого хрома. Я выжал его до последней капли в каком-то садистском опьянении; мне казалось, что я душу лайта.
  
  Я думаю, не подмести ли мне студию в последний раз. Какое значение имеет чуть больше или чуть меньше пыли вокруг меня?
  
  
  
  Чтобы вскрыть себе вены, необходимо иметь ванную комнату. Бутылка алкоголя и открытие газового крана - предпочтительные средства в Калифорнии, по словам Дэвиса, американского друга по колледжу, у которого таланта было столько же, сколько у почтовой открытки. У веревки есть свои приверженцы и, если уж на то пошло, определенная традиция среди художников…
  
  Мужчинам так же не хватает оригинальности, когда дело доходит до смерти, как и в жизни. Очевидно, важен только результат, но хотелось бы иметь в своем распоряжении такой же разнообразный выбор средств, как у закусок. У природы больше воображения, чем у нас, когда она наносит последний удар. Перечислять бесконечное разнообразие болезней и несчастных случаев со смертельным исходом, с одной стороны, и немногочисленные способы самоубийства - с другой, и делать выводы о бедности человеческого разума из несоразмерности двух колонок, было бы приятным занятием для того, кто твердо решил умереть…
  
  Я прекрасно знаю, что они считают меня сумасшедшим, но что означает это поверхностное слово “сумасшедший”? Что я не соответствую тому представлению, которое у них сложилось обо мне? Тогда они правы, потому что именно поэтому я умираю. Я отказываюсь походить на то, что они хотят видеть во мне: довольную свинью, созданную по их образу и подобию.
  
  Что меня раздражает, так это то, что я мог бы любить этот мир чуть больше…
  
  С другой стороны, эти мысли утомляют меня. Я не знаю, что делать со своим временем. Настал момент принять решение.
  
  
  
  Я принял свое решение; оно будет завтра.
  
  В сумерках, в час, соответствующий тому полупривидению, которым я являюсь, я в последний раз обошел квартал, чтобы еще раз удовлетворить манию передвижения, которая поглотила так много часов моей жизни. Мрак был холодным и влажным от дождя. Деревья на бульваре простирали черные скелеты над спешащими прохожими. Кладбище Монпарнас закрыло свои ворота, заточив своих мертвецов на ночь. На мокрой дороге такси, опасаясь заноса, двигались медленно, словно за похоронной процессией. Весь город был похож на огромный склеп с протекающими стенами, где те, кто думал, что они все еще живы, казалось, занимались какой-то посмертной деятельностью. Я шел посреди этого убранства, слегка изможденный, как приговоренный к казни, идущий на гильотину, когда тень, укрывшаяся между фарфоровыми незабудками и посеребренными горшочками на витрине мемориального масонского музея, схватила меня за руку, когда я проходил мимо.
  
  Это был Дагерлофф. “Куда ты идешь?” спросил он.
  
  “До моей смерти”.
  
  “Это не очень оригинально. Вместо этого помоги мне остановить одно из этих такси, которое отказывается видеть мои сигналы”.
  
  Чтобы быть любезным, я окликнул нескольких водителей, не получив никакого ответа, кроме издевательского смеха. Раздосадованный, я повернулся к нему. “Что заставило тебя приехать в этот несчастный квартал?”
  
  “Моя святая Аполлина, дочь, которую я потерял ... Драма моей жизни, вокруг которой вертелись мои мысли на протяжении 20 лет. Не то чтобы она была там, — он указал на стену кладбища, — но каждую годовщину...
  
  Он собирался выслушать от меня признания безутешного отца. Я грубо протянул ему руку. “Прощай, я спешу...”
  
  “Отправиться на верную смерть?”
  
  “Да, завтра я покончу с собой”.
  
  Он не моргнул, но его голубые, как у котенка, глаза уставились на меня в немом вопросе. Чтобы отвлечься, я рассмеялась. Он умнее, чем я думал; мое отношение его не отпугнуло. Он сразу понял, что я говорю серьезно.
  
  “Позвольте мне снять перед вами шляпу”, - сказал он, обнажая голову, несмотря на дождь. В ответ на мои протесты он продолжил: “Нет, нет, ты направляешься к гробу, а обычай обязывает меня помыть голову небольшим количеством воды. Почему я не должен воздавать живому человеку почести, подобающие его трупу? Человек, который не собирается умирать, приветствует вас, месье Полдонски. Вы решили с головой окунуться в мир за великой черной доской смерти, на которой мы, живые, продолжаем трепетно писать и стирать неразрешимые уравнения тайны… Если бы не обязанности, которыми я обязан своему открытию, я мог бы позволить себе соблазниться вашим примером — но зачем соглашаться бросаться во тьму, когда, проявив немного больше настойчивости, я уверен, что ...”
  
  Животное! Я только что сказал ему, что вот-вот умру, а он, как всегда, не видел во мне ничего, кроме зрителя. Я не мог сохранять благоразумие.
  
  “Знаешь, слова, фразы…Я бы предпочел, чтобы меня оставили в покое”.
  
  “Мир? Но ты получишь его так скоро и в придачу навсегда, что наверняка сможешь потерпеть меня еще немного ”.
  
  Дело в том, что он не хотел меня отпускать. Он начал трусить рядом со мной, как старый черный пес. Возможно, в конце концов, жужжание его речи делало его присутствие менее обременительным, чем присутствие безмолвного существа.
  
  Мы прибыли в мою квартиру. Я бросился на диван. В своей привычной обстановке я смог собраться с мыслями, чтобы высказать несколько замечаний моему последнему собеседнику по поводу принятого мной решения. Было странно брать в наперсники старого сумасшедшего, с которым у меня не было никакой связи. Мания объяснений определенно оставляет человека только вместе с жизнью…
  
  После этого головная боль, более сильная, чем те, которые у меня были обычно, стучала по моему черепу. Я громко пожаловался на это, и меня осенила идея. “Не найдется ли у вас, лаборанта, лекарства, которое позволило бы мне покончить со всем этим немедленно и безболезненно?”
  
  “Было бы лучше вылечить твою мигрень”.
  
  Вылечи меня! Значит, он ничего не понял из того, что я пытался ему объяснить! Этого было достаточно, чтобы довести человека до отчаяния. Гнев покинул меня. “Убирайся!” Я взревел.
  
  “Я вернусь, я вернусь”, - сказал он, чтобы сохранить лицо, и бросился бежать.
  
  
  
  Вот так! Возможно ли найти что-нибудь более неумелое, чем это последнее интервью с одним из своих сверстников? Решительно, я бы ни в чем не преуспел, даже в смерти. О, никто не смог бы написать обо мне диалог в манере Федона 16! Моя смерть будет рассматриваться, если она вообще когда-либо будет рассматриваться, как смерть бедного кретина. Признаюсь, я надеялся в компании с этим старым безумцем найти возможность повесить несколько приятных нигилистических гирлянд вокруг моей кончины. Вместо этого ... что ж, не будем больше ничего говорить. То, что у меня внутри, и то, что я должен сказать, останется неизвестным до конца.
  
  Чтобы унять последние отголоски этой сцены, я переношу их на бумагу — и, поступая таким образом, немного возвращаю себе безмятежность.
  
  Без всякой грусти, без жалости к своей судьбе, в тишине ночи я холодно окидываю взглядом стену, такую же голую, какой была бы моя жизнь, грязный оштукатуренный потолок, который отделяет меня от небесного свода....
  
  В свете лампы лошадь, вставшая на дыбы перед чашей для яиц, снова становится тем, чем она и является: влажным пятном. Давайте попробуем увидеть все таким, какое оно есть на самом деле: практически безобидное ничто. И для начала давайте не будем видеть в нашей голове, в самих мыслях и в той боли, пронзающей ее, ничего большего, чем перемещение частиц между нервными волокнами, запутанными в большей или меньшей степени. Электрический ток прекращается, когда нажимаешь простой выключатель. Думаю ли я, что отключаю электричество, когда поворачиваю коммутатор? Нет. Тогда мне больше не нужно придумывать истории в своей голове со всеми ее идеями…
  
  Я должен…
  
  
  
  Животное вернулось! Я надеялась, что, полный раскаяния, он принесет мне таблетку, которую я хотела. Он вернулся с влажным компрессом! Чтобы унять мою головную боль! Он тщетно пытался представить это в выгодном свете, разыгрывая лицемера.
  
  Итак, человек, решивший покончить с собой, не может перенести укуса насекомого. Вам понадобятся все ваши силы, чтобы решиться на решительный шаг, и ваша борьба с физическим недугом становится на пути. Этот компресс на лоб, правильно наложенный, прямо на глаза — глаза, которые являются источником всех раздражений нервной системы ... разве опускание век не является первым инстинктивным движением в борьбе со страданием? Держите его над закрытыми веками как можно дольше ...”
  
  Я хранил молчание. Мой взгляд пронзал его насквозь. Он наконец понял и ушел, оставив свой компресс. Это окончательное вмешательство не должно было нарушить мое спокойствие. Снотворный порошок. Компресс, раз уж компресс есть. Еще несколько часов сна. И, глядя правде в глаза, завтра утром, на рассвете, я смело открою газовый кран.
  
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  
  
  
  Со мной произошло нечто экстраординарное. Я проснулся исцеленным!
  
  Мое пробуждение ото сна всегда происходит незамедлительно. Когда я проснулась этим утром, я сначала испытала рассеянное ощущение, своего рода внутреннее раздувание неизвестной природы, которое удивляло меня до тех пор, пока — в тот момент, когда мой затуманенный взгляд, наткнувшись на лужицу бледного солнечного света на стене напротив моего дивана, не обнаружил в ней магию цвета — я узнала ощущение, наполняющее мою грудь, как счастье: счастье, о котором я потеряла даже воспоминание, саму идею.; радость существования, довольно простая, совершенно очевидная, даруемая безвозмездно, без причины, сопровождаемая жаждой жизни, которая десятикратно умножала мои силы и заставляла все представать передо мной с ошеломляющей легкостью.
  
  Я встал — нет, я подпрыгнул. Мое тело предвосхитило мое намерение; я не чувствовал ничего, кроме свободы и неописуемой легкости. Я чувствовал себя сильным, непреодолимым. Вселенная вокруг меня улыбалась бесконечной снисходительностью, полной неисчерпаемых обещаний будущего. Невероятное приключение! Это все еще был я?
  
  Мне пришлось взглянуть на себя в зеркало. Я узнал себя — кто бы мог в это поверить? — с восторгом. Мои взъерошенные волосы приобрели венецианский белокурый оттенок; заросшие щетиной щеки подчеркивали гладкую надменность моего лба; мой взгляд встретился с самим собой, прозрачный, как глубокий пруд. Осмелюсь ли я доверить это этому листу бумаги? Там был могущественный гений! Тогда я подумал: “Это не может продолжаться вечно ...”
  
  Это продолжалось, и полное осознание ничуть не уменьшило волшебства того пробуждения в стиле "Тысячи и одной ночи".
  
  Я открыл окно. Долгое время я созерцал вид с крыш: эту волшебную вселенную, сделанную из кирпича, цинка и шифера, кружевную, колючую и эксцентричную, полную бессознательного юмора, под весенне-голубым небом, по которому проплывают регаты маленьких белых облаков, прибывающих с легким восточным ветерком, который разглаживает струйки дыма, превращая их в неосязаемое пуховое одеяло, призванное ласкать щеки неба. Купол Валь-де-Грас украшен эффектом солнечного света. Недостроенная автостоянка, которая возвышает свой бетонный каркас над соседними лачугами, представляет собой гигантскую открытую клетку для чирикающих воробьев. Трубы возвышаются, как мальвы; я почти ожидаю увидеть, как они расцветут! Я стал глупым. И подумать только, что я должен был умереть этим утром!
  
  Как можно объяснить это преображение? Я нашел свой путь обратно в реальность. Вместо того, чтобы смотреть на вещи из своей темной комнаты, я вижу их такими, какие они открываются ясным и наивным глазам. Хорошо быть живым.
  
  Я поспешил выйти, чтобы предстать перед улыбкой вселенной.
  
  
  
  Это была восхитительная прогулка, в которой не было ничего, кроме удовольствия, чтобы убедиться в дружелюбном присутствии вещей. Я видел дома, улицы, собак, экипажи, людей — и я нашел все это восхитительным! Земля была восхитительна тем, что была достаточно твердой, чтобы выдержать мои шаги; воздух был восхитителен тем, что был достаточно острым, чтобы пригласить меня ускорить шаг; такси на поворотах были восхитительны тем, что не задавили меня, люди - тем, что привнесли движение и цвет в декор мира. Весь механизм работал без сбоев, с точным пониманием ценности, без необходимости в каком-либо оркестре-дирижере. А что я могу сказать о теплых круассанах, макнутых в кофе со сливками! Мне нужно притормозить свой энтузиазм, иначе я больше не буду верить самому себе…
  
  
  
  17Я напишу Арманде, сделаю предложение своим друзьям. Ex voto, я напишу большими золотыми буквами на стене студии: Жизнь достойна восхищения.
  
  
  
  Чары продолжаются. Возможно, я боялся, что это было вызвано неустойчивым впечатлением, пиковым моментом, но когда человек постигает истину или его постигает истина, он больше не отпускает ее.
  
  Я встретил старого доброго Бабара у Гугенлаерта. Он был немного расстроен — ему не дали заказ на фреску в местном бистро, — и я был вынужден подбодрить его. Я сделал это с такой энергией, что он, казалось, удивился.
  
  “Художники — настоящие художники — оптимисты”, - сказал я ему, хлопая по плечу.
  
  У него был фурункул; он ревел от боли. Я подбадривал его более энергично, рекомендуя вводить сульфамиды в больших дозах — слоновьих дозах! Перед лицом моего восторга он не нашел, что сказать, кроме как повторить: “Ты заставляешь меня беспокоиться ...”
  
  “О нет, старина! Смени пластинку — ты отстал от времени!”
  
  Я не хотел впадать в депрессию и оставил его с вытянутым лицом на тротуаре. Есть люди, которые никогда не бывают довольны. Они находят тебя либо слишком несчастным, либо слишком жизнерадостным. Для них все всегда чрезмерно. Лично я очень люблю излишества — это признак богатой натуры.
  
  Я спокойно готовлю свои холсты, чтобы вернуться к работе. Я напишу не “Ярмарочный бурлеск”, а “Гимн радости", чтобы сделать живописную подвеску к симфонии старины. Художники - оптимисты, ради Бога!
  
  Очевидно, что человек не может ожидать, что будет жить в постоянной эйфории. Мелкие проблемы неотделимы от существования. Например, этим утром я открыл кран в умывальнике; вода потекла желтая и грязная. Привыкший пить его, я даже не осмелился умыться им. В Городе не мешало бы проверить трубы.
  
  Я написал осторожное письмо Арманде. Я совершил много ошибок — был абсолютно неправ, если она того желает, — но давайте оставим упреки обычным любовникам. С другой стороны, она нужна мне. Гимн, который мое сердце поет восстановленному миру, ждет своего рода эха, отклика, который она одна может мне дать. Нежность - дополнение к счастью.
  
  Никогда еще я не чувствовал себя таким умиротворенным, несмотря на то, что хмурился, когда обнаруживались упомянутые мною мелкие недочеты: не было спичек, чтобы зажечь газ; чашка воды, которую я подогрел для приготовления кофе, почти испарилась, когда я вернулся к ней, потому что я слишком долго держал ее на огне; для моего аперитива официант принес ведерко со льдом, почти все кусочки которого растаяли.…
  
  Мне стыдно сообщать о таких мелких деталях, но настроение каждого зависит от подобных мелочей. Череда мелких заминок, и равновесие счастья колеблется…
  
  
  
  Какой-то злобный гений, кажется, хочет сдуть шарик моего нового энтузиазма булавочными уколами. Я начал задаваться вопросом, не созданы ли вещи специально для того, чтобы отталкивать любого, кто проявляет к ним слишком большой интерес. Любовь заставляет их бояться, как и людей, и они ускользают…
  
  Начнем с того, что все утро вода была желтой и грязной. В трубах определенно есть течи, и мне придется пожаловаться консьержу. Когда я попытался побриться, зеркало было таким грязным, что я не мог разглядеть щетину на своих щеках, которая была ужасно грубой на ощупь. Мое мыло для бритья отказалось выполнять свою работу, лишь растекаясь по коже чем-то вроде жидкого крема вместо обещанной рекламой “густой и мыльной” пены. Я приступил к работе и обнаружил, что волоски на моих новых кистях слиплись, как будто ими только что пользовались. Я купил газету и развернул ее; она была измята, как будто я прочитал ее уже три раза. Однако девственность их внешнего вида - единственный интерес этих повседневных газетенок.
  
  Еще один случай: я достал свои часы на бульваре и заметил, что их стекло разбито. Будучи суеверным и оказавшись прямо возле часовни, я зашел туда, чтобы устранить поломку. Я протянул мне этот предмет и услышал, как кто-то сказал: “Но, месье, стекло не разбито”.
  
  “Стекло не разбилось?”
  
  Часовщик провел большим пальцем по циферблату. Я наклонился, чтобы посмотреть. В этот момент послышался легкий треск.
  
  “О да, оно просто сломано”.
  
  Могло ли у меня быть предчувствие?
  
  Во всяком случае, я не предвидел прихода Арманды поздно вечером. Она вошла в студию как привидение. Мое сердце подпрыгнуло. Она упала в мои объятия, не говоря ни слова…
  
  Давайте последуем этому примеру; блаженство mute...at по крайней мере, так же немо, как и великая мука.
  
  
  
  Я жертва “чего-то”, природу которого я не знаю, и поскольку мои мысли постоянно, помимо моей воли, вращаются вокруг этой проблемы, моя добрая воля и хорошее настроение начинают подвергаться болезненному влиянию.
  
  Я опущу уже упомянутые неприятности, хотя их постоянство вызывает беспокойство — вода, которая все еще грязная; мыло, которое не пенится, хотя я сменил марку; невезение, из-за которого газета, наугад взятая из стопки у продавца, всегда оказывается уже прочитанной, — и перейду к необъяснимой сцене.
  
  Оставшись один в кафе, я ждал Арманду в дальнем конце зала из-за холода. Клиентура была немногочисленной. Неподалеку старый холостяк, в котором не было ничего от юмориста, потягивал аперитив со спокойствием быка в хлеву. От нечего делать я начал наблюдать за ним. В какой-то момент он достал пачку сигарет — по правде говоря, уже полупустую — и извлек оттуда не сигарету, а окурок. Как далеко может простираться скупой дух французов? Но я был еще больше удивлен, когда увидел, как он достал из почти нового коробка спичек почерневший огрызок, серьезно чиркнул им о край коробки и поднес к своему окурку, как будто хотел зажечь. Быть отвлеченным до такой степени было неправдоподобно. У мужчины был вид курящего: впалые щеки, когда он вдыхал, движение рта, чтобы выпустить дым, но я не видел ни одной заметной струйки дыма, выходящей у него изо рта — самое большее, легкий туман. Был ли он клоуном, разыгрывающим сцену? Курильщиком, пытающимся бросить курить?
  
  Я был достаточно заинтригован зрелищем, чтобы не сразу заметить Арманду, когда она вошла. Ее приход, естественно, отвлек мое внимание от других дел, но когда я ушел от нее, поглощенный инцидентом с курильщиком, я вспомнил, что из-за отсутствия спичек мне пришлось прикуривать от зажигалки. Я зашел в табачную лавку. Передо мной покупатель выбирал сигару, и я клянусь, что видел, как он достал из коробки окурок сигары, который заканчивался посередине цилиндриком пепла, как будто кто-то уже начал его курить.
  
  Что это значит? Должен ли я уже воспринимать повторение этих странных сцен как таинственное предупреждение?
  
  
  
  Тяжелый день.
  
  Как только я проснулся, начали множиться тревожные подробности: мое полотенце для рук было насквозь мокрым, когда я взял его в руки, чтобы воспользоваться им; в новой упаковке бритвенных лезвий Gillette первое было покрыто ржавчиной, хотя брилось оно ничуть не хуже, чем любое другое. Но давайте пройдем дальше ... После того, что произошло позже, эти неприятности больше ничего не значат.
  
  Неплохо поработав утром, я решил пойти перекусить в Ballard's, ресторан на углу бульвара, место, где когда-то можно было неплохо поесть по доступным ценам. Суп был странного цвета, но я проглотил его. Я заказал стейк "Шатобриан". Официант принес его, плавающее в непонятном соусе, какой-то магме, напоминающей по цвету и текстуре мерзкую мякоть, которую плохо воспитанные дети выплевывают на край своей тарелки.
  
  “Что это?”
  
  “Шатобриан, месье”.
  
  “Я и не знал, что здесь подают рубленый Шатобриан. Уберите этот ужас!”
  
  “Не хочет ли месье котлету?”
  
  Котлета одобрена. Я жду. Он приносит мне ту же самую магму, в которую он просто бросил кость — на самом деле котлету, — но кость уже обглоданную, к которой не добавляется ничего, кроме остатков мышц. Что за способ издеваться над людьми! Я посмотрел на него. Он встретил мой взгляд с удивленной дерзостью. Вокруг были люди; я не осмелился поднимать шум. Я заказал — к сожалению, заранее — полбутылки красного бургундского. Ее откупорили прямо передо мной. Чтобы не потерпеть полной потери, я налил себе стакан; из бутылки потекла желтоватая жидкость, напоминающая кошачью мочу. Я немедленно вызвал сомелье, который принял позу в своем черном фартуке.
  
  “Смотри!” Сказал я с сосредоточенной яростью.
  
  “Оно закупорено?”
  
  “Я заказал красное бургундское, а ты подаешь мне какао”.
  
  Он посмотрел на этикетку и бокал, налил несколько капель, выпил их и в замешательстве посмотрел на меня. “Но, месье, это превосходное бургундское...”
  
  Мной овладел гнев. Я бросила салфетку на стол и вышла, сожалея, что не могу хлопнуть дверью, которая была застеклена. Я маршировал по бульвару как сумасшедший, громко разговаривая сам с собой, в поисках возможной мести. Возмущение помешало мне что-либо разглядеть, когда я остановился перед витриной цветочного магазина недалеко от Купола.
  
  Вместо сверкающего множества свежих цветов, которые обычно предлагались за завесой струящейся воды, я не увидел ничего, кроме ветхих азалий, почерневших мимоз и увядших гвоздик, создавая впечатление, что содержимое мусорного мешка было выставлено на всеобщее обозрение. Было ли это новым видом рекламы?
  
  Пожилая женщина, похожая на тех, кто подметает в церквях, остановилась рядом со мной и восхищенно пробормотала: “Какие они красивые!”
  
  В мгновение ока меня осенила истина: у меня было расстройство зрения.
  
  Витрина торговца фруктами, увы, снабдила меня неопровержимым доказательством. Под слоем ваты я больше не мог видеть ничего, кроме вишневых косточек; виноград сморщился, как изюм в недрах старого пудинга, а ананасы напоминали обугленные головы индейцев!
  
  Расстройство зрения! У художника! Холодный пот выступил у меня на спине. Мне нужен был оптик, немедленная проверка зрения. Я никогда не носил очков и не знал, куда обратиться. Я помчался в Оптический институт. Консьерж фыркнул от смеха. “Возьмите телефонную книгу — в оптиках недостатка нет...” Из названий я выбрал то, которое было написано самыми крупными буквами. Это было недалеко от площади Этуаль. Я поймал такси; меня уже не было в живых.…
  
  У оптика я читал буквы всех размеров, сидел во всех креслах, помещал голову в самые странные приборы, анализировал нити ткани всех цветов. Через час практикующий сказал мне: “Я ничего не могу найти. Роговица, хрусталик и сетчатка безупречны ...”
  
  “Значит, если мое зрение не повреждено, это галлюцинации?”
  
  Он ничего не ответил, но бросил на меня странный взгляд.
  
  Вот как обстоят дела.
  
  
  
  Как только я проснулся, тоска овладела моим разумом. Где ты, недавние радости первого контакта с реальностью? О радостях жизни, работы и безмятежной медитации не могло быть и речи. Я обвел свою комнату испуганным взглядом, не для того, чтобы что-то увидеть, а чтобы проверить состояние своих глаз. Все имело свой обычный вид.
  
  Затем, намереваясь приобрести несколько книг о зрительных галлюцинациях, я отправился в книжные магазины поблизости от Медицинского факультета. Небо было слегка серовато-голубым, весенним, но когда я проходил через Люксембургский сад, мне на руки начал капать мелкий дождик, настолько неожиданный при ярком солнечном свете, что сначала я подумал, что нахожусь в пределах досягаемости разбрызгивателя. Однако прохожие открывали зонтики; шел ливень. Укрывшись за киоском, я поднял глаза к небу, чтобы посмотреть, как долго продлится дождь; не было видно ни облачка. Мне это показалось очень странным, но я бы больше об этом не думал, если бы не довольно элегантная леди, которая укрылась рядом со мной, державшая на поводке маленькую собачку в состоянии неописуемого физического страдания. Оно было не жалким, оно было ужасным, его бока были приплюснуты, челюсть отвисла, глаза почти вылезли из орбит, ноги вывернуты: подвижный труп.
  
  “Бедный маленький зверек”, - я не смог сдержать вздоха. “Что с ним случилось?”
  
  Хозяйка собаки бросила на меня подозрительный взгляд, натянула поводок, чтобы подвести животное поближе к себе, и взяла это живое существо на руки, не выказывая никакого отвращения. Я почувствовал легкую тошноту, когда мной овладело беспокойство. Видел ли я собаку такой, какой она была на самом деле?
  
  Затем паника, охватившая меня накануне в ресторане, снова овладела мной. Я убежал от собаки и садов, чтобы укрыться в текущей толпе на бульваре Сен-Мишель. Я избегал смотреть на прохожих, опасаясь обнаружить там возможности для галлюцинаций, но мои глаза невольно наткнулись на почерневший фасад, искореженную железную занавеску и витрину магазина, в которой были выставлены обугленные ботинки. Любопытство приковало меня к тротуару. Люди входили и выходили из магазина, как будто он все еще был открыт.
  
  “Когда это успело загореться?” Я задумался.
  
  “Загорелся? Что это?” - ответил кто-то рядом.
  
  Благоразумие посоветовало мне не отвечать. Сомневаться больше было невозможно; я понял, что должен проконсультироваться с психиатром.
  
  Увы, я был слишком хорошо знаком с палачами такого рода, поскольку видел, как они расправлялись с моим бедным отцом. Любопытно узнать о вашей болезни, но что касается ухода за вами, то это совсем другая история: гладкие разговоры, которые не имеют никакого эффекта, или пытки электрическим током…
  
  Даже если человек ненавидит пожарных, он все равно звонит им, когда у него горит дом. Однажды я увидел имя профессора Адезина в клинике, где лечился мой отец. Он жил неподалеку, на бульваре Сен-Жермен.
  
  Медсестра открыла дверь в приемную. Едва я вошел, как подпрыгнул: там был труп, кадавр, терпеливо сидевший, держа на коленях экземпляр L'Illustration. Некоторые старики могут выглядеть как мумии, но этот был мертв, я бы поставил на это свою правую руку. Его череп был желтым и покрытым плесенью; из-под опущенных век не было видно глаз, кроме белых линий; его губы были бескровными, черты лица невыразительными; его костлявые запястья торчали из рукавов — закругленных рукавов трупа. Мой взгляд искал восковые свечи и распятие…
  
  Дверь приоткрылась; труп встал и исчез в кабинете для консультаций. Я лишь понемногу восстанавливал дыхание. Едва я пришел в себя, как пришла моя очередь входить.
  
  Профессор в белом халате ждал за своим столом. Он был похож на мясника в своем лучшем воскресном костюме. Снисходительным жестом руки он указал мне на стул. Он пытался принять внушительную позу, но одна из линз в его очках была разбита и покрыта звездочками, придавая его шаровидному глазу вид взорвавшегося яблочка. Усталым голосом он спросил: “Я видел тебя раньше?”
  
  “Нет ... Я не сумасшедший...” Начал я.
  
  Он улыбнулся. Я сразу понял классическую неуместность своего вступления и быстро добавил: “Я пришел по поводу зрительных галлюцинаций”.
  
  Он сделал вид, что делает пометки в своем блокноте. Тоном, призванным обозначать провокационное превосходство, он спросил: “Какого рода зрительные галлюцинации?”
  
  Желая методично объяснить ситуацию и привести недавние примеры, я начал с первого симптома, который поразил меня ранее тем утром: “Я больше не вижу облаков ...”
  
  Кислым голосом, с недоверчивой снисходительностью высокомерного человека, разговаривающего с бедным экземпляром, он сказал: “Вы больше не видите облаков?” — придав вопросу такую язвительную иронию, что у меня кровь застыла в жилах. Повернувшись лицом к этой болтающей голове, я прорычал, сопровождаемый ударом кулака по столу: “Нет, но я все еще вижу кретинов!”
  
  С которым я вышел за дверь, не оглядываясь.
  
  Мое мнение подтверждается: шарлатан всегда обнаружит, что у вас болезнь, на которой он специализируется; если у вас ее нет, он набрасывается на вас. Необходимо самому ставить диагноз, самому заботиться о себе.
  
  И все же, какая катастрофа!
  
  
  
  Прежде всего, я должен попытаться понять, что со мной произошло. Таким образом, я весь день проводил различного рода эксперименты.
  
  Болезнь реальна; я жертва нарушений зрения.
  
  Всякая пища представляется мне в гнилом виде. Например, в ларьке оптового мясника недалеко от Ле-Халля я некоторое время наблюдал за поставкой овец, прибывших прямо со скотобойни, только что зарезанных. Я не видел ничего, кроме груды костей, похожих на туши верблюдов в пустыне. Для меня круассаны на всех прилавках баров приобретают вязкий серый вид; можно подумать, что они уже съедены и полупереварены. Вино, пиво, лимонад и все остальное имеет тот же цвет мочи. На ощупь, даже на вкус — у меня хватило смелости съесть круассан — ничего не изменилось. Таким образом, к счастью, страдает только зрение.
  
  Галлюцинации не ограничиваются продуктами питания, но распространяются на все скоропортящееся. Несмотря на многочисленные попытки — я специально ходил на рынок Мадлен — я не смог найти ни одного неповрежденного цветка во всем Париже. Есть также газеты — более скоропортящийся материал. Те, что я подобрал сегодня, были почти нечитабельны, настолько они были мятыми. Можно было подумать, что в них было завернуто Бог знает сколько посылок.
  
  В остальном — люди, дома, экипажи — внешне ничего не изменилось, за исключением трупа, замеченного в приемной профессора, и собаки в Люксембургском саду, о которой я забыл. Очевидно, они тоже были бренными, но не более, чем остальные — если только их смерть не была совсем близка? Может быть, у меня были предчувствия будущего? Если я задам себе вопрос, у меня сложится не такое впечатление. Я вижу то, что вижу, без каких-либо намеков на будущее.
  
  Доказательством этого является то, что Арманда застала меня врасплох в разгар этих размышлений, а я даже не подозревал о ее приближении. Она легко могла видеть, что я был озабочен. Я рассказал о своей работе…
  
  (Моя бедная работа! Могу ли я продолжать рисовать? В данный момент умственные усилия, направленные на понимание, полностью занимают меня, но со временем ...)
  
  В любом случае, я воздержался от того, чтобы рассказывать Арманде о своем состоянии, но я должен быть осторожен. Например, платье Арманды было поношенным, и я отметил это бездумно.
  
  “Что?” - ответила она, машинально разглаживая ткань на бедрах. “Это только что из химчистки”.
  
  Я покраснела и сменила тему. Мне придется постоянно следить за собой, чтобы не выдать себя.
  
  
  
  Строго говоря, я не верю, что речь идет о галлюцинации. Галлюцинации носят эпизодический, случайный, призрачный характер. Они появляются и исчезают, скорее как призраки. Теперь я вижу вещи искаженными, или, скорее, измененными, постоянным образом, так регулярно, как если бы это было обычным явлением. Мое зрение изменено естественным образом, если можно так выразиться, и мне кажется, что трудно обвинить мой разум, который никогда прежде не прилагал таких преданных и, казалось бы, искренних усилий.
  
  Сказать, что я привык к своему состоянию, было бы преувеличением — в полдень я снова содрогнулся при виде запеканки из кролика, которую мне принесли, — но, в общем, я справляюсь со своими делами. Я опустошаю свою тарелку, глядя в другую сторону, насколько это возможно. Мой разум достаточно занят размышлениями, чтобы не зацикливаться на отвращении, которое вызывает новый аспект вещей. Сначала я должен четко определить, что со мной произошло. Некоторое время назад произошел поучительный инцидент.
  
  Это было во время приема аперитива, за которым — из соображений благоразумия и чтобы не столкнуться ни с кем из моих друзей — я зашел в "Лев де Бельфор". Как и в предыдущие дни, в ведерке со льдом, которое мне принесли, не было ничего, кроме воды. Вместо того, чтобы ворчать, я рассеянно взял что-то вроде перфорированной лопатки или черпака, которые служат для сбора льда, и зачерпнул немного воды из ведра! Я имею в виду то, что говорю: кусочек, напоминающий прозрачный иней и чудесным образом прилипающий к лопате, не стекая. Сначала я сидел в замешательстве, а потом понял, что там, где я видел воду, на самом деле был кусок льда, который естественным образом остался на лопате. Следовательно: я вижу вещи в том месте, где они находятся, но в том состоянии, в котором они будут впоследствии.
  
  Я больше не вижу облаков, потому что они уже превратились в дождь. Этим утром я не мог разглядеть щетину на своих щеках, потому что собирался ее сбрить. Я вижу желтую и грязную воду из-под крана, какой она будет, когда я вымою руки. Я вижу собаку в том состоянии, в котором она была бы после наезда, магазин таким, каким он будет после пожара, и так далее.
  
  С этим принципом все становится ясно. Я бы сказал, что аномалия снова вошла в порядок вещей, а человек - существо, настолько глупо привязанное к разуму, что этим вечером я почти спокоен. Любопытное свойство объяснения…
  
  Ну уж нет! В этой привязанности к рациональному порядку, которая напоминает привязанность собаки к своему хозяину, есть что-то раболепное и отвратительное. Нет, я не буду удовлетворен! Мое возмущение остается неизменным. Чем я заслужил то, что со мной произошло? И почему это произошло?
  
  
  
  Я пытался работать, но это буквально невозможно. Когда ты становишься жертвой неизвестной болезни — и какой болезни! — она захватывает тебя целиком. Сидя перед чистым холстом с палитрой в руке, я сказал себе: я вижу вещи в том месте, где они находятся, но в том состоянии, в котором они будут впоследствии. Почему тогда я не могу увидеть свой холст законченным? Мне бы ничего не оставалось, как закрасить его! Но я продолжаю видеть его белым, возможно, немного более серым, чем обычно; что это означает? Конечно! Это потому, что, продолжая видеть вещи такими, какие они есть, я продолжаю видеть цвета, которые покроют холст на палитре, где они все еще есть. Было бы слишком удобно, если бы моя болезнь смогла мне помочь!
  
  Если только, поскольку я по-прежнему не могу работать, холст не останется пустым только потому, что я никогда не начну рисовать! Таким образом, мои собственные выводы блокируют мою деятельность…
  
  О, моя голова!
  
  
  
  Мне пришлось выйти на улицу, чтобы встретиться с умным оптиком, если такой вид существует. Зная, что это больше не было галлюцинацией, я должен был быть спокойнее - но весь день меня мучила новая мысль: я вижу вещи в том состоянии, в котором они будут впоследствии, но насколько позже? Чтобы попытаться выяснить это, у меня возникла идея.
  
  Перед обедом я вернулся на бульвар Сен-Мишель, в обувной магазин. Люди останавливались, чтобы посмотреть на витрину, где больше не было выставлено обугленных туфель. Выносили обломки разрушенной мебели. Итак, мое видение должно быть на день или два вперед.
  
  Нездоровое любопытство заставляло меня пялиться на прохожих, когда я шел домой. В толпе я насчитал три трупа.
  
  
  
  Краткий миг надежды: вода из крана текла чистая. Вылечился ли я? Увы, приготовить мыльную пену было невозможно, поскольку к тому моменту, когда я ее вижу, пена уже давно растворилась. Тогда почему чистая вода? Потому что, собираемая фильтрующими установками, сточная вода через несколько дней снова становится прозрачной…
  
  Но в таком случае мое видение продвигается дальше в будущее.
  
  Я по-прежнему бледен и тяжело дышу.
  
  После осмотра, который показался добросовестным, Квиринез, профессор офтальмологии медицинского факультета, подтвердил, что мои глаза в полном порядке. Это правда, что из-за страха быть отправленным на Святую Анну я не дал ему никаких объяснений. Глаза идеальные? Тогда это, должно быть, галлюцинация. Я больше не понимаю.…
  
  Я больше не осмеливаюсь выходить. Меня охватывает тревога при мысли о неизвестных зрелищах, которые, возможно, будут мне предложены и перед которыми мое удивление может выдать меня. Как можно дольше оставаться нормальным - это абсолютное условие, которое необходимо соблюдать, если я хочу, чтобы люди оставили меня в покое. Я больше не могу позволить себе роскошь нормального человека — быть эксцентричным! Мне необходимо скрывать от людей тот факт, что я не такой, как они, поскольку теперь это правда. Берегись себя! Если нет, стадо отомстит! Мне кажется, они уже относятся ко мне с подозрением. Я не настолько глуп, чтобы сказать одному из них, похлопав его по плечу: ‘Тебе, старик, осталось жить не более 48 часов!’ Они не прекратили сжигать ведьм!
  
  Но стены уединения, в которых я когда-то был доволен, потому что знал, что построил их сам, теперь, когда они навязаны мне, напоминают стены тюрьмы. Вселенная, блистательная вселенная, открывшаяся моему окну, о чем я умолчал тебе всего несколько дней назад?
  
  Я только что перечитал то, что написал, в этом самом дневнике. Каким жгучим был мой энтузиазм! С горькой улыбкой я перелистал страницы в обратном порядке, возвращаясь в прошлое. Я хотел покончить с собой — что за глупая идея! Я услышал болтовню Дагерлоффа. Что с ним стало?
  
  О! Идея пронеслась у меня в голове, как вспышка молнии! Всего лишь гипотеза, но с тех пор мой мозг горит…
  
  Когда он принес мне все необходимое для лечения моей мигрени…
  
  Я больше не могу оставаться неподвижным. Я должен увидеть его, этой же ночью.
  
  
  
  Животного не было дома. Я прождал на лестничной площадке час. Я вернусь завтра утром, чтобы привести мысли в порядок. Смогу ли я заснуть?
  
  
  
  В 9 часов утра я снова безуспешно ударил кулаком под визитной карточкой, на которой было написано: Кристиан Дагерлофф, гений. Утомленный битвой, я отправился расспросить консьержа.
  
  “Вы, случайно, не месье Полдонски?”
  
  “Да”.
  
  “Месье Кристиан рассказал мне о вашем визите перед отъездом в путешествие и попросил передать вам это письмо”.
  
  “В путешествии? Надолго ли?”
  
  “Он не сказал. Ты же знаешь, он мало разговаривает”.
  
  Это письмо:
  
  
  
  Дорогой месье Полдонски,
  
  Принято окружать смерть тайной. Никто не афиширует это. Самое большее, на это намекают, в сильно завуалированных словах, умирающему вопрошающему. Поскольку отправление в великое путешествие всегда носило несколько тайный характер, мне необходимо уважать эту традицию, когда речь идет о другом великом путешествии — я имею в виду путешествие в причинности.
  
  Я рассказал вам мимоходом, насколько позволяли ваше тревожное легкомыслие и ваша плохо скрываемая недоверчивая ирония, кое-что о моих начинаниях. Они пришли к выводу; Parabacillus Dagerlöff, полученный путем выращивания отдельных видов, культивируемых в костном мозге сибирских зайцев, адаптировался к человеческому миелину.
  
  У этой бациллы продвижение во времени — то же самое, которое дает сибирскому зайцу предчувствие дробовика боярина или мужицкого капкана и обеспечивает его спасение бегством или ловким обходом — составляет несколько секунд. В улучшенных условиях культивирования, которых было достаточно, чтобы обеспечить славу слишком смертного Пастера, ген, соответствующий специфическому характеру развития, передается следующему поколению таким образом, что продвижение микробной колонии во времени увеличивается с каждым поколением. Следует добавить, что пролиферация происходит особенно быстро в живом миелине, и что культурная среда тогда достаточно насыщена, чтобы участвовать во временном продвижении бацилл…
  
  Труд всей моей жизни кратко изложен здесь в нескольких строках, но эти строки имеют значение, равного которому едва ли когда-либо было: они приносят средства великого спасения! Взбудораженному воображению проницательного читателя они предлагают, насколько может видеть глаз, линию бегства, столь же материальную, сколь и идеальную, по которой можно сбежать из причинной вселенной. Они открывают дверь в четвертое измерение! Время побеждено!
  
  Но в наше распоряжение предоставлено не время, умноженное на воображаемое математиком, — это непоправимо фиктивное и абстрактное время; это само биологическое время, которым можно будет управлять в его обличье, как если бы мы подняли крышку вселенского ларца, чтобы предложить жизни, до сих пор пленнице мрачной причинности, ключ к полям бесконечности!
  
  Однако какая польза от ухода из этого мира, если человек не может сохранить точку соприкосновения, позволяющую передавать впечатления, ощущаемые в потустороннем мире? Мертвецы, которые предпринимают это путешествие в своей радикальной и неумелой манере, уходя целиком, никогда не возвращаются, чтобы рассказать историю своего приключения. Поэтому необходимо отправляться по линии бегства времени, так сказать, отдельными частями, рискуя не более чем одним пальцем, одной рукой или одним чувством: одним взглядом…
  
  Парабациллы Дагерлоффа, которые могут жить только в нейронах, предлагают именно то, что требуется в этом отношении. Подчеркивая его вегетативный характер, можно поддерживать его в непосредственной близости от места его посева. Вместо того, чтобы распространяться по всей нервной системе, он останется localized...in например, в зрительном нерве.
  
  Для этого мне нужен был подопытный, мужчина, у которого не было бы, если можно так выразиться, холодного взгляда: молодой человек, свободный от привязанностей, достаточно отчужденный от мира, чтобы не оказывать вредного сопротивления приключению; мужчина, у которого желание больше не привязано к плоти. Одним словом, мне нужен был человек, уже поставленный на грань жизни и смерти, для которого было бы достаточно легкого толчка, чтобы он заскользил дальше по саням неизвестности. Человек, склонный к самоубийству, очень хорошо подошел бы для моего проекта.
  
  Должен ли я предупредить этого человека? Честно предложить ему сделку? Опасаясь, что в последнюю минуту передумаю, я предпочел действовать более осмотрительно. Экспериментальное устройство было, я бы сказал, едва заметным — всего лишь простой компресс, наложенный на глаза ... заражение зрительных нервов началось бы немедленно ... бациллы размножались бы беспрепятственно ... и медленно, без какого-либо шума или суеты, взгляд устремился бы к новым горизонтам непостижимой до сих пор бесконечности.…
  
  Вам, первому путешественнику, отправляющемуся в причинность, я, оставшийся на пристани отправления, машу своим клетчатым носовым платком изобретателя и предтечи. Вы отправляетесь в будущее, вступаете в Историю, и если я добавлю, что, тем не менее, вы не покинете настоящее, я получу тот временной салат, от которого я ожидаю разрушения знакомой причинно-следственной связи.…
  
  Нетерпение, которое я испытываю, желая узнать о ваших впечатлениях, на данный момент уступило место определенной осторожности, которая, в ожидании возможных приступов раздражительного характера, повелевает мне оставить между нами немного обычного пространства. Учитывая, что я совершаю лишь краткую экскурсию по пригородам, в то время как вы смело отправляетесь в самое открытое море из всех, я смиренно отрекаюсь от всякого превосходства в вашем отношении и объявляю себя, мой дорогой месье Полдонски, вашим восхищенным слугой…
  
  Письмо здесь, на моем столе. Я чувствую, что не закончил его перечитывать. Оно написано гусиным пером на чрезвычайно шелковистой китайской бумаге.
  
  Кто безумен - он или я?
  
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  
  
  
  В течение двух дней я колебался, как лучше поступить. Пойти к врачу с письмом Дагерлоффа? Он бы посмеялся надо мной. Пойти в Институт Пастера, чтобы получить информацию о бацилле? Институт недалеко. away...in на самом деле, это так близко, что я, возможно, решу пойти туда. И эта коробка, если смотреть снаружи, с ее маленькими кирпичными пристройками, выглядит не очень угрожающе…
  
  Некоторое время назад, когда я, изможденный и дезориентированный, проходил мимо террасы отеля Coupole, меня поймал Бабар. С ним был друг-румын, госпитальный интерн, типичный восточный смазчик. Я ненавязчиво вклинился в поток разговора: “А можно ли продезинфицировать зрительный нерв?”
  
  Другой подул ему в щеки. “Вам, святым мазилкам, это не повредило бы, и, возможно, вы покрасили бы нам сиськи чем-нибудь другим, кроме камамбера!”
  
  Он думал, что пошутил; я был вынужден улыбнуться из вежливости. И это был ответ жизни на страдания инвалида!
  
  Жить с этим ядом! И каким ядом! Только что, на коротком пути от бистро до студии, я перешел дорогу дюжине трупов! Бациллы, фильтрующие мое зрение, должно быть, сообщают ему о прогрессе, который уже достиг нескольких недель — ведь столько времени наверняка должно пройти, прежде чем все эти люди умрут…
  
  Я вижу тень обитой войлоком камеры, проецируемую на мои стены…
  
  
  
  После пробуждения я возвращаюсь к жизни, похожей на кошмар. На мгновение я все еще надеюсь, что, возможно, вылечусь. О, я больше ничего не требую от своего ангела—хранителя - я только хочу быть таким же человеком, как другие, как самый глупый из тех, кто, сам того не подозревая, просто наслаждается удовольствием видеть мир таким, каков он есть. Но нет, болезнь все еще там.
  
  Я размышлял таким образом, сидя на своей кровати в состоянии мрачного оцепенения, когда пришла Арманда. Было ли уже воскресенье? Поскольку, прежде всего, я не хочу, чтобы она что-нибудь заподозрила, я притворился веселым и жизнерадостным, но моя жизнерадостность звучала фальшиво. Я пошутил по поводу своей поношенной пижамы и неопрятности в моей все более убогой квартире, когда накрывал на стол, чтобы мы вместе позавтракали. Прежде чем расстелить скатерть, я заметил небольшое пятнышко пыли на столе и попытался сдуть его.
  
  “Ты так обращаешься со 100-франковыми банкнотами?” сказала она — и я увидел, как она наклонилась к полу, подняла прямоугольник пыли, который чудесным образом держался вместе, и аккуратно положила его мне на тарелку. Мое удивление длилось всего секунду — время вспомнить, что банкноты сжигаются по возвращении в Банк Франции, и что я вижу банкноту в том состоянии, в котором она будет через несколько месяцев. Мне придется быть осторожным, если я хочу сохранить последние свои деньги, предпочитая оплату монетами.
  
  “В конце концов, это всего лишь бумага”, - сказал я небрежно, чтобы не привлекать ее внимания, но моя предосторожность была излишней; ее мысли были далеко. Я видел, как она делала небольшие жесты, принимала необычные позы перед зеркалом, внимательно изучая себя. И, по правде говоря, мне показалось, что она была одета менее элегантно, чем обычно; ее жакет и юбка были в пятнах, блузка пожелтела от утюга, а на чулках были отчетливо видны лесенки. Внезапно она повернулась ко мне и спросила: “Что ты думаешь о моем маленьком наряде?”
  
  “Это что-то новенькое?” Мой голос дрогнул, когда я задала вопрос.
  
  “Я впервые надеваю его в твою честь, а ты даже не замечаешь!”
  
  Слезы навернулись мне на глаза. Этот инцидент был особенно показательным. Если я больше не мог видеть усилий, которые кто-либо прилагал ради меня, это была еще одна часть жизни, которая ускользнула от меня. Я положил голову ей на плечо и, вдыхая ее запах, держа глаза закрытыми, чтобы ласкать ее слепыми руками, я убедил себя, что она цела, свежа и упруга. Она заявила с радостным смехом, что весна сделала меня очень нежной. Затем я высунулась, чтобы посмотреть на весну — мы были у окна студии. На дальней стороне автостоянки ветви платанов были усыпаны маленькими увядшими желтыми листьями, похожими на мусор на конце метлы.
  
  “В Париже едва замечаешь весну”.
  
  “И эти бутоны распускаются маленькими блестящими листьями!” - воскликнула она.
  
  Я еще не понимал, что весенняя зелень может предстать передо мной только в красках осени…
  
  
  
  Необходимо бороться. Не столько с микробом, сколько с депрессией. Я художник, я им и останусь. Я буду работать до конца и вопреки всему. Я умолял об оригинальной точке зрения, с которой можно было бы смотреть на вещи, и она у меня есть; невольно, но она у меня есть. Я раскрашу его, этот мир, в цвета разложения и смерти — и я заставлю своих сверстников провозгласить мою гениальность. Гениальность навязывает свое собственное видение. Ему нужно только быть мощным — и мой достаточно силен, поскольку я его первая жертва. Этот заброшенный прилавок мясника, этот вонючий мусорный бак, которым для меня является весенняя природа, люди увидят моими глазами. Я заставлю их осознать истинность будущего. Работать!
  
  
  
  Болезнь, должно быть, ужасно прогрессирует от одной ночи к следующей.
  
  Чтобы вознаградить себя за утреннюю работу, я позволил себе прогулку по "богатым кварталам”. Что ж, глядя на прохожих мужчин и женщин, я не видел ничего, кроме процессии оборванцев, идущих по самым аристократическим улицам. Обвисшие фетровые шляпы, пожелтевшие и подпаленные куртки, засаленные и мятые брюки — все мужчины были одеты как бродяги. Но разве я говорил о женщинах? Связки тряпья, ящики, полные старой одежды, выпячивания передвижных клещей! Самыми любопытными из всех были шляпы, похожие на старые абажуры, украшенные бесчисленными безвкусными украшениями, какие можно увидеть на головах сумасшедших. Я мог бы вообразить, что в город вторглась армия пугал, но я знал, что виноват только я. Чтобы убедиться в этом, достаточно было взглянуть на витрины магазинов, где были выставлены те же самые изодранные сборки, которые, очевидно, не могли быть представлены ни в каком другом виде, кроме как в совершенно новом.
  
  Иногда контраст между лохмотьями и сдержанным поведением владелицы, “ослица, несущая реликвии” женщины, демонстрирующей новое платье, даже вызывал у меня улыбку. Столкнувшись с бродягой, целующей руку сбежавшей из приюта, которая выбиралась из своей колымаги, как императрица, я не смог сдержаться. Они, должно быть, приняли меня за сумасшедшего. Однако я ничего не изобретал; я просто видел вещи в том состоянии, в котором они впоследствии будут находиться, и, таким образом, возвращая им их истинную ценность, я мог судить о них более здраво. Что это за тряпки, эти атрибуты, которым человек отдает дань уважения и которыми так гордится? Что это за обычаи, что за цивилизация, построенная на складке на брючине и гвоздике в петлице?
  
  Арт-дилеры с проспекта выставляли своих традиционных маленьких женщин, тикающих по грудке спаниеля или попугая, все они были раскрашены свинцово-белыми, но их более темные оттенки не превосходили сахарно-розового. Что ж, эти Святые Оноре живописи покрылись определенной патиной — не патиной в стиле Рембрандта, конечно, но завесой тени, которая смягчала их вульгарность обработанного мяса. Я подошел ближе. Трещины на лаке, подобные тем, которые я видел, наверняка могли появиться только через год или два? Неужели я уже так далеко продвинулся вперед?
  
  
  
  Вчера я впервые увидел обнаженную женщину — я имею в виду, на улице. Было тепло, но ошибки быть не могло. Она шла без всякого стеснения, и легкая серая тень струилась по ее бедрам. Я уже понял: женщина, чьему платью суждено было сгореть, уже превратилась в пепел в моих глазах; женщина, во всяком случае, слишком зрелая, чтобы видение, которое она предложила мне в качестве компенсации за мои горести.
  
  
  
  Я больше не считаю трупы, с которыми сталкиваюсь. Вчера вечером в ряды ходячих мертвецов перешел мой консьерж, первое знакомое лицо, обретшее трупную неподвижность. Это было так близко от меня, что повергло меня в шок.
  
  Значит, тебе нездоровится? Я не мог не спросить ее.
  
  “Напротив, я в полном порядке”, - сварливо ответила она.
  
  “Тем лучше, но все равно остерегайся сквозняков”.
  
  Если подумать, ее домик - это такая темница, что я только удивляюсь, как она не сдалась раньше.
  
  
  
  Человек может получать множество предупреждений, но втайне отказываться признать, что он сам подвержен такому положению дел. Этим утром, когда я чистил зубы и заметил обесцвеченный — почти черный — премоляр, я помчался к дантисту с предельной убежденностью, только чтобы услышать, как он сказал мне: “Но, месье, зуб совершенно здоров”.
  
  “Совершенно здоров?”
  
  Конечно! Только тогда я понял. Небрежно я спросил: “Есть ли средство, которое заранее предотвращает разложение?”
  
  “Регулярная гигиена зубов ... Но у тебя зубы кинозвезды”.
  
  Тем не менее, я мог видеть, что все еще здоровый зуб в плачевном состоянии. Затем я долго смотрел на себя в зеркало и обнаружил, что постарел. Конечно, почему я должен быть исключением? Не знаю, следует ли мне приписывать это состоянию тревоги, в котором я существую и буду существовать, но я сильно старею: выражение лица скорее измученное, чем блестящее.…
  
  Однако на данный момент другие видят меня все еще молодым. Я должен воспользоваться этим преимуществом…
  
  
  
  Здесь нет ничего, кроме лиц трупов, одежды, превращающейся в лохмотья, опавших листьев в разгар лета; вся блестящая поверхность вещей, которая делает их приятными и льстит взгляду, исчезла для меня. Ни одного лакированного экипажа, ни одной сверкающей витрины, ни одного куска блестящей никелевой пластины, ни одного полированного перила — все, что должно отражать свет, на мой взгляд, уже изъедено ржавчиной. Мне кажется, что сами камни изнашиваются. Одним словом, я больше не вижу ничего нового. Я больше не могу этого видеть, потому что в тот самый момент, когда оно появляется как таковое, я уже вижу, каким оно будет Бог знает через сколько месяцев или лет.
  
  Все, что обновляется, что олицетворяет молодость мира, для меня уже старо. Я должен привыкнуть к этому, как к взгляду на вещи, так и к рассуждениям, неустанно повторяя себе: “Ты видишь вещи в тех местах, которые они занимают, но такими, какими они будут впоследствии” — и все же, никогда еще история с луковицей гиацинта, которую Арманда поставила в банке на подоконник студии, не производила на меня такого глубокого впечатления, как эта.
  
  Луковица показалась мне черной и разложившейся, и я уже не обращал на нее никакого внимания, когда на следующий день она пришла и сказала: “О! Мой прекрасный гиацинт!”
  
  “Какой гиацинт?”
  
  “А? Давай, Джин, вон там, в окне”. О, эта мания у людей - постоянно повторять давай!
  
  Я посмотрел в окно. Над грязным кувшином, полным мутной воды, не было ничего - совсем ничего. Рука Арманды словно ласкала пустоту. Обострив свой взгляд, я смог различить что-то вроде серого тумана, туман, возможно, имеющий форму грозди гиацинта, который представлял собой все, что останется от цветка еще долго после его увядания, еще долго после его разложения.
  
  Конкретизировавшись в формуле: “Ты больше никогда не увидишь цветов”, представление о моем состоянии пронзило меня в самое сердце.
  
  Я давно знал, что цветы кажутся мне увядшими, но я смутно думал, что новые бутоны могут, по крайней мере, на короткий промежуток времени, показаться мне цветами. Вовсе нет. Я был вынужден полностью принять во внимание тот факт, что я вижу не будущее, а настоящее, постаревшее. Я, скажем, на три года опережаю события. Где будет почка, которая вот-вот распустится? Возвращена в землю в виде перегноя. Поэтому я не могу видеть ничего, кроме этой земли, рассеянной подобно легкой тени, повторяющей контуры цветка. И я не могу видеть будущие цветы, поскольку их еще нет…
  
  Таким образом, между тем, что есть, и тем, что я могу видеть, по мере того, как я продвигаюсь дальше, открывается огромная пустота. В этой бездне исчезает все, что составляет красоту мира и молодость жизни: облака, цветы, свежие краски, яркость, первоначальное великолепие живых существ и предметов. Смерть поднимает свой серый саван на горизонте. Сумерки застилают мне зрение. Образуется огромная пустота, как между паромной переправой и пристанью отправления в начале путешествия — путешествия в причинность, как выразился другой.
  
  
  
  Если бы что-то могло успокоить ярость, которая овладевает мной в определенные моменты, от несправедливости судьбы, держащей меня в своих тисках, то это был бы вид этого мира: этого мира, который отверг меня, ранил меня и отказался признать меня, превращаясь на моих глазах в убожество и ветхость; этого мира, который всеми своими фасадами, сверкающими яркостью и гордостью, оскорблял мою безвестность, больше не держится под моим пристальным взглядом. Я вижу его насквозь, до самого дна. Его обманчивая роскошь, павлинья гордость и ювелирная наглость были украдены. Мне достаточно поднять веки, чтобы стереть его в порошок. Я наблюдаю за его предсмертной агонией. Предсмертная агония мира: ничего грандиозного и апокалиптического, но жалкий декор разваливается на части, безвкусная безделушка висит на площади на следующий день после Марди-Гра, старое, изъеденное червями домино рассыпается на пыльном чердаке…
  
  Я превращаю в пепел не Рим, а всю вселенную — и она умирает без величия. Иногда я скриплю зубами от удовольствия, становясь жертвой своего рода космического садизма. Такая месть стоит той цены, которую человек за нее платит: потери своих глаз.
  
  
  
  Сделав наблюдение, что соскальзывание моего взгляда в будущее не приводит ни к чему, кроме темноты, я запретил себе спать в течение нескольких дней. Чтобы постоянно держать глаза открытыми, мне было достаточно воспользоваться китайским методом: человек кладет на свой стол доску, утыканную гвоздями, на которую ложится головой, как только нависает угроза засыпания…
  
  Мой лоб покрыт шрамами, а разум подобен мармеладу…
  
  Тщетные усилия — прогресс по-прежнему растет. Нужно не допустить захода Солнца!
  
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  
  
  
  Открытие! Возможно, веревочный мост, перекинутый через пропасть, чтобы можно было оглянуться назад! Да благословит Господь трудолюбие человечества! Кто бы мог подумать, что я когда-нибудь произнесу такое восклицание? Но давайте начнем с самого начала.
  
  Арманда приехала вчера днем: каникулы раскрепостили ее, и она сразу же принялась отчитывать меня. Бедняжка пожаловалась, что я уже некоторое время сурово смотрю на нее. Человек смотрит на людей так, как только может, и я это слишком хорошо знаю. Мы слишком долго были друзьями, чтобы я мог относиться к ней снисходительно. Я не собирался быть суровым, а просто искренним. Во всяком случае, она привезла мне в подарок свой портрет, сделанный фотографом: “настоящим, - сказала она, - у которого студия в Пасси”. Я не знаю точно, где она с ним познакомилась — я предпочел не задавать вопросов. Я снял с предмета картон и папиросную бумагу, всевозможные обертки, в которые он был завернут, и, наконец, обнаружил улыбающуюся Арманду в сверкающем вечернем платье с цветком на плече. Ее лоб был гладким, щеки полными и бархатистыми, волосы недавно завиты, глаза проницательными и яркими — словом, все, что требовалось объективу камеры и потомкам.
  
  “Портрет был подретуширован”, - пробормотал я.
  
  “Ретушировал? Никогда в жизни! Он испытывает ужас перед ретушью, которую делают провинциальные фотографы. Вы отстали от времени — профессионал, современный художник, больше не ретуширует свои фотографии. Он знает, как с ними справиться, вот и все.”
  
  “Но...”
  
  Я машинально перевел взгляд с портрета на оригинал; она казалась по меньшей мере на пять лет старше своей фотографии. И я хлопнул себя по лбу: Арманда, которую я видел, была Армандой в возрасте, но фотография передала мне — вероятно, по правде говоря, без какой-либо ретуши, кроме обычного макияжа, — настоящую Арманду, какой я мог бы ее видеть. Фотобумага выдержала пятилетнее старение из-за нее: отпечаток казался пожелтевшим до такой степени, что я подумал, что это художественный оттиск на янтарной бумаге, хотя на самом деле он был самым обычным монохромным. Но, несмотря на старение носителя информации, объект — или, скорее, ее изображение — все еще было там, именно таким, каким его зафиксировал момент…
  
  Но в таком случае, в таком случае case...in для того, чтобы я увидел свое настоящее — увидел его еще раз - мне нужно было только заменить глаза фотографическим объективом?
  
  В тот же вечер я купил Кодак. Я сфотографировал вид из своего окна, темную банку, парковку, свою собственную голову. Я фотографировал, не останавливаясь, как пулеметчик. И отпечатки, за которыми я только что пошел, лежат у меня на столе. Я вижу гиацинт, который мне никогда не следовало видеть снова, кроны платанов, украшенных всем своим летним оперением, и, наконец, мое собственное лицо, каким оно предстает взорам других…
  
  Цветы, зелень, моя юность — все это перед моими глазами. Я нежно плачу над фотопленкой, и мое сердце поет гимн благодарности Нисефору Ньепсу.18 и Дагерр!
  
  Плохие любительские фотографии, все пожелтевшие и помятые, вы даете мне представление о моменте, о эфемерах, составляющих повседневную радость! Я пойду и сфотографирую Париж: сады, проспекты, прохожих, небо и его облака. Я больше ничего не хочу делать, кроме как фотографировать — пусть никто никогда больше не говорит со мной о живописи!
  
  
  
  Я раздобыл красную лампу и необходимое оборудование и сам проявляю фотографии, сделанные в течение дня. Таким образом, вечером я узнаю то, что видел днем; я обновляю элегантность мира, от которого мои глаза далеки; я возвращаюсь к настоящему с его эфемерной грацией. Путешественника, отправившегося в неизведанное, преследует ностальгия по миру, который я оставил позади, и, оставляя в стороне новые горизонты, которые открываются моему взору, я жадно запечатлеваю на фотопленке виды покинутых мною стран…
  
  Из глубин бездны времени, за пределами лет, путешественник в причинности поворачивает к своей родной планете телескоп, который является не чем иным, как "Кодаком"!
  
  
  
  Я долго смотрю на себя в зеркало, сравнивая себя с собственной фотографией — обширное и прекрасно увеличенное лицо, сделанное с намерением этой конфронтации.
  
  В зеркале мое лицо такое, каким я его вижу. На фотографии оно такое, каким его видят другие.
  
  В зеркале я похудела и покрылась морщинами. Мои виски там более впалые. В уголках моих глаз появилось больше морщин; на веках появились зарождающиеся стигматы; темные тени въелись в кожу моих щек. Зеркало состарило меня по меньшей мере на пять лет, но в моем лице есть что—то суровое и решительное, в моем взгляде - глубина, которая раскрывает необычный внутренний огонь. В общем, это лицо, раскрывающее личность.
  
  На фотографии мое лицо более полное, а щеки более округлые. Я более зауряден: это лицо мало чем отличается от других, даже немного напоминает преуспевающего и самодовольного лавочника. Люди, которые видят меня таким, принимая во внимание мою кажущуюся посредственность, очевидно, не могут понять меня. Не являюсь ли я чем—то другим, таким, каким я вижу себя - продвигающимся к своей гениальности?
  
  Кто я на самом деле? Это я текущего момента, тот, что на фотографии, или я, который будет, тот, что в зеркале? Почему я доверяю фотолаборатории, а не своим глазам? Разве мой взгляд не становится более пронзительным, когда он прорезает слои видимости в поисках скрытых глубин — того, что может выжить и, как следствие, является более истинным? Я теряю себя среди этих вопросительных знаков.
  
  При более внимательном рассмотрении мое отражение в зеркале - это не столько постаревшее лицо, сколько лицо, на котором не будет здоровья. Будет ли то, что я называю своим гением, не более чем болезнью? Через пять лет меня, например, съест рак?
  
  Посвящая себя этой мучительной проблеме, я прихожу к другой интерпретации. Клетки организма обновляются сами. Я вижу на своем лице те черты, которые постарели на пять лет, но я не могу разглядеть новые, те, которые заменят старые, поскольку их еще нет — что объясняет видимость износа текстуры тканей, недостаток материи, из-за которой на моих щеках появляются тени, а также слегка тревожащий аспект моего гения!
  
  Все эти цепочки рассуждений вызывают у меня ужасную мигрень. Однако они необходимы, чтобы позволить мне жить, как все остальные. По сути, это как будто разрывает меня на части между тем, что есть, и тем, что я вижу. Если бы я проследил за своим взглядом, меня бы неудержимо потянуло в море, как выразился Дагерлофф. Я могу сопротивляться этому, только используя мыслительные процессы, которые являются моей единственной опорой в мире цветов и настоящего. Хрупкая пристань, подвергнутая грубому испытанию. В каждый момент оно должно восстанавливать целостность посоха, который мой взгляд видит сломанным.
  
  В слабом свете, излучаемом красной лампой в студии, превращенной в фотолабораторию, я наслаждался среди проявочных емкостей, когда раздался звонок в дверь. Я никого не ждал, особенно в такой поздний час. В любом случае, учитывая, что у меня вошло в привычку не открывать дверь, мои друзья постепенно забыли дорогу в мою студию…
  
  В дверь позвонили снова, более настойчиво. Решив высказать незваному гостю все, что о нем думаю, я подошел к двери и резко распахнул ее. На лестничной площадке, выделяясь на темном фоне лестницы, стоял скелет.
  
  От неожиданности я смутно предположил, что студенты-медики этажом ниже разыгрывают шутку, но затем скелет сделал шаг вперед, вошел и направился ко мне, в то время как я машинально отпрянул в сторону ореола красной лампы. Было ли это галлюцинацией? Фантастическое видение? Седые волосы свисали вокруг черепа. Было ли это материализовавшимся Временем? Была ли это Смерть, которая уже пришла, чтобы забрать меня из моего дома? Я искал косу, песочные часы
  
  От страха у меня застучали зубы, и я почувствовал, что прикусываю язык.
  
  “Ты меня не узнаешь?” - спросил скелет.
  
  Пораженный звуками, исходящими из этого пустого и мрачно опустошенного черепа, я не узнал голос. Скелет положил копчик на кресло и вытянул берцовые кости. Челюсти снова задвигались. “Я обещал, что приду повидаться с тобой”. В этот момент я узнал тембр голоса Дагерлоффа.
  
  “Тогда что с тобой случилось?” Я запнулся.
  
  “Это я должен был задать тебе этот вопрос”.
  
  Тогда я заметил, что грудная клетка слегка приподнимается регулярным образом, и что одно из бедренных костей, перекрещенных поверх другого, слегка периодически раскачивается, переходя в большеберцовую кость. Движение этих костей не сопровождалось каким-либо скрежещущим звуком. Я понял, что он дышит, что его сердце бьется — короче говоря, что он жив, хотя я видел его мертвым и превратившимся в скелет.
  
  Он осторожно поглаживал свое колено кончиком пальца. Его череп принял легкий самодовольный наклон над шейными позвонками — довольно удивительно для скелета, от которого ожидаешь меньшей выразительности. В этой жуткой пантомиме был смутно комичный аспект. Смутно помня о каком-то приключении с рентгеновскими лучами, я спросил его: “Тогда какой эксперимент вы провели?”
  
  “Твоего достаточно для моей славы. Я жажду знать. Говорить. Где ты?”
  
  Только тогда я вспомнил, что он был причиной моего ужасного приключения — что я оказался лицом к лицу с монстром, испортившим мне зрение, с бессовестным мучителем, который использовал меня как подопытного кролика. Я сжал кулаки, но его скелет все еще пугал меня.
  
  “Где я?” Я повторил неуверенным голосом, полным подтекста.
  
  “Да. Говори. На какой стадии находится самый фантастический эксперимент, когда-либо проводимый человеческой наукой? Сорвана ли завеса причинности? Отважный путешественник по запредельному, приближаешься ли ты к тайне вещи в себе? Как выглядит другая сторона мира? Расскажи мне все. Я жду вашего отчета с большим нетерпением, чем император ждет своей короны.”
  
  Благодаря гениальному удару я мгновенно свершил свою месть.
  
  “Но мне нечего сказать...”
  
  “Ничего?”
  
  “В моей жизни ничего не изменилось. О каком эксперименте ты говоришь? Как ты думаешь, что со мной произошло? Раньше я рисовал, теперь фотографирую — вот и все...”
  
  Его нижняя челюсть оставалась отвисшей, и пустые глазницы черепа, казалось, пристально смотрели на меня.
  
  “Вы, конечно, получили мое письмо?” спросил он. “Вы помните наши разговоры?”
  
  “Человек получает так много писем ... и у него также есть много разговоров ...”
  
  “Даже... когда ты смотришь вокруг, как ты видишь вещи?”
  
  “Таким, каким я вижу тебя”.
  
  Я никогда раньше не видел, чтобы скелет проявлял изумление, а затем переходил от изумления к раздражению. Сейчас он ерзал в своем кресле, как повешенный на сильном ветру. Он расправил плечевые кости, пошевелил лопатками, побарабанил фалангами. Я был немного удивлен, обнаружив, что у него такая четкая артикуляция.
  
  “Это невозможно”, - заявил он. “Я не мог ошибиться. Дело всей моей жизни ускользает? Чтобы так разочароваться в моей славе? Вы, конечно, использовали компресс? Я привил твоим зрительным нервам бациллу, прогрессирующую во времени ...”
  
  Этот никчемный человек бесстыдно обвинял себя прямо у меня на глазах. Он упивался своим преступлением! Мне показалось, что я вижу ненависть, исходящую из орбит его черепа. Когда он воскликнул: “Мне придется повторить все это снова, удвоив дозу ...” Я больше не мог сдерживаться.
  
  В течение некоторого времени я лелеял желание схватить его за горло, и только вид этого несокрушимого позвоночного столба останавливал меня — но мой кулак разжался. Я с некоторым удивлением обнаружил мягкую, но устойчивую массу перед отверстием в его носу. Скелет с глухим стуком рухнул на ковер.
  
  Мой гнев уступил место безумной ярости. Я хотел не только убить его, но и увидеть, как он умирает. Но как можно видеть, как умирает скелет? Необходимо сломать его, разорвать эту груду костей и позвонков на куски. Я побежал к чулану, где хранились мои инструменты. Когда я вернулся с ржавым молотком и обломанной пилой, скелет исчез…
  
  Оно поднялось само по себе, и дверь студии, все еще открытая, показала мне, куда оно ушло. Я стоял, затаив дыхание, склонившись в темноте над лестничным колодцем.…
  
  Этот негодяй имитировал падение, чтобы создать возможность сбежать? Догадался ли он по моему поведению, несмотря ни на что, что у меня пострадало зрение? В любом случае, учитывая, каким неумелым я был, теперь он знал о моих намерениях в отношении него…
  
  Но почему я вижу его в виде скелета? Труп, как и другие, достаточно красивый, но скелет? Это потому, что я собираюсь убить его?
  
  
  
  Нет. Просто моя болезнь прогрессировала, и очевидная эрозия мира для меня еще больше усилилась. Я наткнулся на несколько скелетов во время прогулки по бедным кварталам. Дагерлофф был просто первым, кого я увидел, вот и все.
  
  Я сказал о бедных кварталах на окраине укрепленной зоны, где, отвлекаясь от самого убогого настоящего, мой глаз способен увидеть образ самой продвинутой дряхлости. Несомненно, люди умирают в Пасси так же, как и в Бельвиле, но все подвижные трупы, которые я встречал в окрестностях Этуаль, были трупами богачей, трупами, которые будут помещены в дубовые гробы или свинцовые носилки, долгое время защищенные от червей, — в то время как трупы бедняков, плохо защищенные сосной или закопанные прямо в землю, быстрее достигают чистоты оссуария, и моего продвижения уже достаточно, чтобы видеть их в виде скелетов.
  
  Первый, кого я увидел, двигался вдоль Венсенских рвов слегка прихрамывающей походкой. К счастью, визит Дагерлоффа подготовил меня; в противном случае я мог бы мыслить в терминах фантастического воскрешения, начала Страшного суда. Я должен был сказать себе: “Если бы он был мертв, он был бы на кладбище, под землей; я бы его не увидел. Итак, поскольку я вижу его здесь прямоходящим, очевидно, что я имею дело с живым существом.” Мой критерий отличия живых от мертвых больше не мог основываться на их внешнем виде, он должен был основываться исключительно на движении. Когда оно движется, оно живое; когда оно больше не движется, оно мертво. Благородная простота!
  
  Я остановился поговорить со своим первым скелетом, поболтать с ним. Он был бывшим механиком, впавшим в нищету, сборщиком тряпья, уличным певцом, кем-то вроде мастера на все руки. Я не знаю, почему он вызывал у меня больше симпатии, чем обычный живой человек — и мне было забавно беседовать со скелетом, который радостно поднимал локтевую кость над перекладиной. В силу привычки я говорил с ним в несовершенном времени, как будто он уже был мертв. Он не обиделся, подумав, что я намекаю на времена его расцвета, когда он зарабатывал 100 франков в день, работая на Renault. Я не могу описать цвет его глаз или волос, но один из пальцев его правой руки был отрезан — на стакане, который он держал, не хватало одной кости. Мне стало интересно, толстый он или худой, и, не осмеливаясь прикоснуться к нему, я задал ему этот вопрос косвенно. Он провел фалангами пальцев перед подвздошной костью, как будто кто-то ударил его в грудь.
  
  “Жизнь делает человека худым”, - сказал он.
  
  Мне показалось, что никогда еще скелет не говорил так искренне. Мы расстались как хорошие друзья. Внешность не воздвигла между нами обычных препятствий.
  
  На обратном пути я встретил еще двоих из них: один ловил рыбу с удочкой в канале Сен-Мартен, другой бежал к автобусу. Я не испытал удивления; в конце концов, это войдет у меня в привычку. Скелеты кажутся мне более простыми, приятными парнями, беднее остальных. Они несут свою судьбу со скромным достоинством, на которое, как я думал, люди не способны. Они в какой-то степени примиряют меня с человеческим видом.
  
  Сегодня вечером, размышляя обо всем этом, я сказал себе: “Когда у тебя больше не будет су, ты сможешь устроиться на работу к медицинскому рентгенологу!”
  
  
  
  Количество скелетов увеличивается. Я с любопытством изучаю их. Теперь они появляются в привилегированных помещениях. Вчера на Рю Рояль я не мог удержаться от смеха: мне навстречу шел скелет в роскошной соболиной накидке на плечах! Мех животного сохранился дольше, чем плоть красивой женщины, вот и все, но контраст был неотразим. Я оказался лицом к лицу с модной леди.
  
  В том новом состоянии, в котором я их вижу, мне необходимо будет научиться отличать мужчин от женщин.
  
  Я также вижу скелеты собак, слегка покрытые шерстью, что подтверждает, что шерсть сохраняет свою целостность дольше, чем плоть.
  
  
  
  Передо мной, по улице ла Боэти, шел скелет, осанкой и настойчивостью которого я искренне восхищался. Постепенно я стал знатоком. Суставы играли гибко; изгиб позвоночного столба был безупречен; футляр от бинокля бил его по боку: красивый спортсмен. На мгновение он повернул голову, и я вскрикнул. Из орбиты на меня смотрел один глаз — и только один — глаз, в котором, естественно, была сосредоточена вся выразительная сила личности. Он бросил на меня холодный, ледяной и пронизывающий взгляд, заставивший меня вздрогнуть.
  
  “Что с тобой такое?” - обратился ко мне оскорбительный голос.
  
  Мой взгляд не мог оторваться от этого циклопического глаза. Наконец, кончик шляпы освободил меня от изуродованного великолепия. Ушел человек, который не подозревает, что самая прочная часть его самого - это стеклянный глаз, который он заключает в свое веко!
  
  
  
  При более внимательном рассмотрении при ярком солнечном свете скелеты окружает легкий туман, прозрачный, как желатин, отмечая местоположение их настоящей плоти, прежде чем она превратится в Бог знает что, чему нет названия ни на одном языке, но в каком обличье я ее вижу.
  
  По их теням на тротуаре я могу отличить мужчин от женщин.
  
  
  
  Возвращался на метро от Дагерлоффа - я хотел рассчитаться с ним, но его не было дома; он что—то заподозрил - мне пришлось провести час в тесноте в купе, где уже было четыре скелета и довольно большое количество трупов. Инстинктивно я маневрировал, чтобы не быть прижатым к одному из скелетов — законное опасение и инстинктивное отвращение, а также смутный страх заразиться чем-нибудь ... но трупы со смешанными остатками одежды, корсетов, подтяжек и ребер зонтиков, в гущу которых я погрузился, были еще более отталкивающими. Я был вынужден прибегнуть к своему обычному средству защиты: я закрыл глаза. Затем, с помощью других моих чувств, я обнаружил, что снова погружаюсь в теплую, братскую человеческую ванну тел, о существовании которых я забыл. Какая-то блаженная истома овладела мной. Я нашел жизнь, которая была мягко обита, в гармонии с моей собственной плотью…
  
  Почему я проклял его раньше?
  
  Время от времени, однако, мне было необходимо открывать глаза, чтобы прочитать названия станций. Затем я обнаружил мертвецов, которые окружили меня на уровне моего лица. Дрожь ужаса пробежала по мне. Где была правда?
  
  Там не было живых существ, кроме меня и маленькой девочки 14 или 15 лет с ужасающим женским лицом. Учитывая все обстоятельства, я бы предпочел не видеть ничего, кроме скелетов. Они более стерильные, более целомудренные, более британские, чем те, кто все еще мясистый.
  
  Я начинаю желать усиления своего проклятия!
  
  
  
  Мне кажется, что прошла вечность с тех пор, как я мог видеть своих знакомых по соседству; это неправда, но, в то же время, это абсолютная правда. Я проходил мимо Дома в час аперитивов и никого не узнал. Кто-то окликнул меня, и я обернулся: скелет махал мне рукой. Кто это был? Как узнать скелет друга?
  
  Чтобы не выдать себя, я потряс горстью костей, которую мне протянули. “Ты превосходный дурак!” По банальной вульгарности восклицания я узнал Бабара — Бабара, потерявшего хобот, носовая кость которого больше не служила достаточным сигналом. Он дружелюбно набросился на меня: “Одиночество тебе не идет. У тебя грязное лицо”.
  
  “Если бы ты мог видеть свое собственное так, как вижу его я ...”
  
  У меня было преимущество, но он этого не знал.
  
  “Кажется, ты увлекся фотографией?”
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  Он мог узнать это только от Арманды. Однако, как ни странно, я не испытывал никакой ревности. Чтобы отомстить за себя, достаточно было взглянуть на него, увидеть его скелет. Он был мертв — какая разница, что могла натворить его плоть? Я болтал с ним, как с тенью на окраине Елисейских полей, о фактах и воспоминаниях, о мелочах земной эпохи, которые освобождались от всякой скверны. Обманывала ли меня с ним Арманда? Этот вопрос сохранил лишь смутный эпизодический интерес, затронувший меня не больше, чем измены Клеопатры.
  
  Откровение о моем сентиментальном безразличии настолько успокоило меня, что я выпил свой аперитив большими глотками, как стакан воды из Леты. Таким образом, сам того не осознавая, я сделал решительный шаг в направлении отрешенности и безмятежности. Я поднялся над глупостями сентиментальной жизни. У испытания, которому я подвергся, была и хорошая сторона; если мой взгляд стал отстраненным, то по той же причине мой разум очистился. Я парил высоко над жалкой мелочностью, которая занимала жизни обитателей террасы, чьи сердца и почки были прощупаны моим взглядом только для того, чтобы наткнуться на ничто. Во всех этих черепных полостях мозги, возможно, были доведены до точки кипения; от них ничего не осталось, и теперь я мог свести все эти завихрения к их реальной структуре: в расплывчатом убранстве из ржавых стульев, измельченного мрамора, под рваным брезентовым навесом будущие кандидаты в оссуарий отчаянно дергали своими плечевыми и большеберцовыми костями с бессвязностью плохоньких оптических телеграфов со сломанными рычагами, и это было все.…
  
  Достигнет ли мой разум высоты, необходимой для расцвета его гения?
  
  С нами был еще один скелет, который обратился ко мне неофициально и проводил до двери; я не знал, кто это был.
  
  
  
  Сегодня утром мое отражение в зеркале напугало меня. Мне пришлось сфотографировать себя, чтобы успокоиться: я немного похудел, и мои глаза запали в орбиты, но на снимке не видно серьезных симптомов. Однако, что за зрелище в зеркале! Я мог бы поверить, что смотрю на мумию. Кожа прилипла к костной структуре; волосы прилипли к вискам; морщины прорезали многочисленные круглые скобки по обе стороны моего рта. Время от времени я прерываю свою работу, чтобы взглянуть на себя. Мне кажется, что с каждой минутой мое состояние становится все хуже. Очевидно, микробы размножаются непрерывно, и мое видение развивается не урывками, а непрерывно скользит в будущее. На знакомом объекте, например, на моем лице, я могу проследить за этим развитием; я вижу свое старение невооруженным глазом, как в ускоренном фильме.
  
  Ужас! Я вижу, как я не только старею, но и умираю! Я понял это только мгновение назад. Изменение моих черт усиливается слишком быстрыми темпами, я определенно приближаюсь к своей конечной точке — я имею в виду, что я вижу себя в тот самый день, когда со временем мое лицо, переходящее из жизни в смерть, претерпит ускоренный цикл трансформаций. На моем лбу выступают капельки пота. И это настоящий пот; Я могу почувствовать его, прикоснувшись к нему…
  
  Да, я наблюдаю свои предсмертные муки — предсмертные муки, зрелище которых предстает передо мной в разгар жизни, в полном здравии…
  
  После приступов страха и нескольких мгновений безумного возбуждения в студии — глупых идей вроде позвонить кому-нибудь, пойти искать врача, разбить зеркало, чтобы больше не видеть себя, петь во весь голос, чтобы убедить себя, что я не собираюсь умирать — я успокаиваюсь и становлюсь рациональной…
  
  Очевидно, я умираю, но это случается с каждым, и, прежде всего, на самом деле я умру намного позже — если бы я только точно знал заранее, как далеко я продвинулся! И поскольку мне дано быть свидетелем моих собственных предсмертных мук, необходимо не пропустить такое зрелище; необходимо наблюдать за ним спокойно.
  
  Я поставил свой стол с бумагой и ручкой напротив зеркала в гардеробе. Я сижу удобно, мое лицо хорошо освещено. Мне достаточно поднять глаза, чтобы увидеть себя в зеркале. Я не могу подвести себя. Я хочу поймать момент, когда я перехожу от жизни к смерти. Странное смертное ложе!
  
  Мой восковой цвет лица становится все более серым. Под моими странно выступающими скулами появляются пепельные пятна, которые увеличиваются, как угольная тень под пальцем, который ее размывает. Мой рот слегка приоткрыт, и нижняя челюсть имеет тенденцию опускаться, как только я перестаю ее держать. Был ли когда-нибудь более осознанный умирающий?
  
  С каждой минутой опухшая тусклость моих глаз становится все чернее. Кончики носа сужаются. Кожа на моих щеках сморщивается, как хобот слона, и приобретает тот же цвет. Напротив, мои чрезвычайно побледневшие губы создают что-то вроде ореола вокруг моего рта, который открывается, как обвисшая петлица; я не вижу слюны, но угадываю ее. Судя по этим симптомам, какой смерти я мог подвергнуться? Интересно, и зрелище это настолько удручающее, что я обливаюсь потом как фонтаном. Я не вижу капель пота, но слышу, как они падают на бумагу, где, хотя они остаются невидимыми для меня, они, тем не менее, растворяют мои чернила тут и там, которые, как я вижу, внезапно растекаются. Какая борьба! О, смерть - это некрасиво.
  
  Никакая жалость не умеряет нездорового любопытства, с которым мой взгляд устремляется на зрелище, которое я сам себе устраиваю. Напротив, я должен сдержать смех. Будет ли смерть — моя смерть — такой же? Никакого величия; Я чувствую себя мерзким, как кусок мяса, начинающий разлагаться. Набухшие вены на висках темно-фиолетового цвета, их можно принять за пиявок. Седеющие брови слиплись, как грубые грязные кисточки, которые хочется окунуть в полые уголки глаз. Время от времени по коже лба пробегает дрожь, такая тонкая и нежная, что я почти ожидаю увидеть, как она треснет. Она все еще сопротивляется, мое старое лицо!
  
  Только что прошло пять минут. Жизнь сопротивляется.
  
  Немая драма, трагическая пантомима плоти, воюющей сама с собой. Я читаю на своем лице, словно на музыкальной партитуре, развитие темы, которую я ничего не слышу, то есть я не могу ощутить в своей плоти боль, которая, должно быть, сопровождает ее. Я вижу гримасы и ничего больше; их необходимо интерпретировать. Можно было бы подумать, что комар щекочет мою кожу то тут, то там, но это дротик смерти дразнит меня. Я умираю и продолжаю шутить!
  
  Развязка, должно быть, близка. Смерть длится слишком долго, даже ускоряется. Если я не умру через пять минут, я закурю сигарету вслепую, чтобы убить время.…
  
  Ты испускаешь дух, старая скотина?
  
  Нет, я все еще защищаюсь. Но я не хочу провести весь день, наблюдая, как я умираю! Я, который всегда испытывал ужас перед всей этой утомительной церемониальной буффонадой, которая окружает смерть! К счастью, я избавлен от видения погребального инвентаря. Ни свечей, ни священника, ни прощального прикосновения рук к простыням. Только моя кружка. Музыкальная композиция, сведенная к сути, к солисту.
  
  О чем я буду думать, когда у меня действительно появится лицо, которое я смогу увидеть?
  
  Узнаю ли я, ощущая их внутренне, легкую спазматическую дрожь, которая, как я вижу, зарождается около моих висков, спускаясь по старой коже моих щек к поджатым губам, обнажающим проблески моих десен и желтые пеньки зубов? Узнаю ли я себя в последний момент? Смогу ли я сказать себе: “Это конец”, несмотря на заверения в том, что “Тебе становится лучше” и “Ты встанешь на ноги через неделю”, которыми люди не преминут осыпать меня? Здесь, по крайней мере, я умираю спокойно, без аффектации, без комментариев, в тишине и совершенном покое. Я лишаю зрелище всех его духовных отзвуков, позволяя себе видеть только самого себя.
  
  Это больше не может продолжаться. Я становлюсь нетерпеливым из-за продолжительности моего умирания, как будто это была обычная смерть. За две булавки я бы вернулся к рисованию, пока жду, когда все закончится, но я не хочу пропустить свой последний вздох.
  
  Внезапно меня охватывает настоящая тоска. Моя рука дрожит до такой степени, что я не могу продолжать писать — что, если, когда я умру, я больше ничего не смогу видеть? Мертвые погружаются в вечную тьму. Через мгновение, поскольку я буду мертв, я могу ослепнуть. Ужасная перспектива! Достигнув предела своих возможностей, несомненно, быстрее, потому что не ожидал этого, но все равно достигнув их, я, по логике вещей, должен войти во тьму. Я подхожу к концу фильма, который был мне дарован…
  
  Самовнушение? Мне кажется, что вокруг меня уже формируется тень. Через мгновение я буду мертв, это мои последние взгляды, мои последние светлые мгновения…
  
  Посмотри, быстро, посмотри на небо и Солнце, на легкую, прозрачную атмосферу…
  
  Нет, необходимо, чтобы мой последний взгляд был оставлен для меня самого.
  
  О, я больше не могу созерцать себя с насмешливой отстраненностью. Муку, которую маска отражает в стекле, я теперь ощущаю как свою собственную, каждой клеточкой своего существа. Она терзает мой разум. Мое зрение ускользнет, ускользнет от времени людей и вещей. Мои глаза, мои бедные глаза! В их глазах появляется что-то стекловидное. Их неподвижность пугает меня. Это конец; я чувствую это. Я вижу, как мой собственный взгляд становится сизым, ищет себя, убегает. Я хотел бы запечатлеть этот свет, свой образ, который тонет за плоскостью зеркала. Я лихорадочно устремляюсь в погоню за взглядом, который уводит все дальше, чей блеск меркнет, как звезда на восходе солнца. Солнце смерти, остановись! Я хочу удержать себя на краю пропасти. Мой взгляд опускается, как отвес. Опустятся ли мои глаза так же быстро, как этот мимолетный луч, который гаснет? Мои веки больше не трепещут. Зрачок расширяется, раскрываясь в бездонных глубинах. Мои напряженные черты лица расслабляются. Внезапно, как лезвие, перед моими глазами опускается пелена. Я умираю…Я мертв…
  
  О радость! Я все еще вижу!
  
  Я мертв, но я могу видеть! Зеркало отражает мое мертвенно-бледное лицо, мои неподвижные стекловидные глаза, ужасающий цвет лица, на моих чертах все еще видны следы последней агонии. Я вижу себя мертвым; никогда еще зрелище не было так дорого моему сердцу, потому что, если я могу видеть себя, я могу видеть, и у меня все еще есть свет.…
  
  Я плачу невидимыми слезами радости.
  
  Мое изобилие невозможно сдержать. Я должен выйти, окунуться в гущу существ света, живых, к которым я все еще принадлежу. Я хочу наслаждаться всем. В конце концов, не каждый день кто-то умирает, и этот день - знаменательная дата.
  
  Выйти? С таким лицом — о чем ты думаешь, мой друг? Но другие не видят меня таким, не могут видеть меня…
  
  На всякий случай, я только что сделал фотографию. Снимок очень бледный и старый, но на нем видно мое обычное лицо. Внешне я все еще их ровня. Шампанское и женщины для меня! Если понадобится, я закрою глаза…
  
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  
  
  
  После моей праздничной ночи я вышел сегодня утром, средь бела дня, по проспектам и площадям, чтобы посмотреть, что стало с миром. Ну что ж! Все предстало передо мной в обычной степени ветхости: скелеты, трупы, туши собак и лошадей, транспортные средства, достойные продажи на металлолом — короче говоря, все, к чему я привык. Я мертв, и во вселенной ничего не изменилось; могу ли я сказать, что это немного разочаровывает?
  
  Разочарование постепенно переходит в тревогу, вынуждая меня рационально обдумать свое состояние. Мне кажется, что вчерашний ужас не был беспочвенным, и что мой взгляд должен был погаснуть в тот момент, когда я умер. К счастью, ничего не произошло — но почему?
  
  Должен ли я предполагать, что люди все еще могут видеть после своей смерти? Это спиритуалистическое объяснение оскорбляет мой позитивизм.
  
  Должен ли я, со своей стороны, сказать себе: мои глаза, как и все остальное во мне, все еще бесспорно живы. Следовательно, нет ничего более естественного, чем продолжать видеть. Мои зрительные нервы, все еще живые, продолжают предлагать бациллам питательную среду, в которой они вполне естественно продолжают свой путь в будущее. Их мало волнует, что они достигли даты, когда я уйду из жизни, которая, безусловно, не представляет для них никакого интереса. Итак, процесс продолжается, я просто вижу вещи такими, какими они останутся после моей смерти, без каких-либо причин удивляться тому факту, что в предлагаемом зрелище не произошло особых изменений.
  
  Все это кажется убедительным. Однако я здесь, лишенный своего собственного времени, если можно так выразиться, гордости мыслящего субъекта, который всегда склонен верить, что с его уходом всему конец. Мне напомнили, что я не представляю никакой важности для вселенной. Я знал это, но все же…
  
  Я делаю еще одно наблюдение, что, видя вещи такими, какими они будут после моей смерти, я вижу их, несмотря на тот факт, что при обычном ходе дел я бы никогда не смог их увидеть. Я бы никогда не смог увидеть свой труп, но я вижу его! Это, в некотором смысле, око чистилища, которое я отныне направляю на мир. Меня наверняка ждут сюрпризы…
  
  
  
  Действительно, я больше не могу смотреть на свое мертвое лицо, и я только что намазал зеркало мылом, чтобы больше не видеть себя. И когда я пишу, я не могу вынести вида этой лишенной плоти руки, которая заметно разлагается. Мне пришлось пойти и купить пару перчаток.
  
  Эти перчатки — новые, как у меня есть все основания полагать, и как подтверждает мое осязание, — имеют неописуемый вид заплесневелых, жестких, потрескавшихся и расщепленных тряпок. Очевидно, что замша со временем сильно портится. Как я мог сделать выбор в таких обстоятельствах? Я мог бы купить свиную кожу, которая оказалась более прочной, но цена меня отпугнула. Око чистилища все еще может считать. Это необходимо — мои резервы уменьшаются.
  
  
  
  Я хотел знать, каков мой визуальный прогресс, и сокрушался по поводу того, что у меня не было определенных средств оценить его, когда некоторое время назад в Люксембурге случай пришел мне на помощь. Достаточно взглянуть на младенцев, которых выводят на прогулки в детских колясках. Им не может быть больше года или двух, но я вижу их с маленькими серьезными головками подростков, похожими на миниатюры мальчиков 13 или 14 лет. В свою очередь, те люди, которых я определяю как школьников по остаткам ранцев, которые они носят под мышками, имеют лица зрелых мужчин. Все человечество, идущее в ногу, прогрессирует с интервалом примерно в 15 лет на моих глазах, возглавляя авангард скелетов, в рядах которого находятся мертвецы следующих 15 лет. Эти трупы играют в крокет на террасе Королевы Франции.
  
  
  
  Первый визит Арманды после моей смерти. Мне кажется, что она все еще жива и, следовательно, проживет дольше меня. Я сказал ей это в шутку, как старик, льстящий другому, — тон, который мне было гораздо легче перенять, потому что она показалась мне морщинистой и седовласой, по крайней мере, на 20 лет старше своих лет. Ошибся ли я в своих оценках на днях? Возможно, я опередил события на 20 лет.
  
  Не может быть и речи о том, чтобы любить ее такой, какой я вижу ее сейчас. Моя любовь к ней не из тех, что длятся 20 лет. Необходимо дать ей понять, что наши отношения переходят на уровень дружбы. Это следствие моей холодности или моей смерти? Когда-то милая и достойная девушка, она становится ожесточенной и язвительной. Наши размолвки участились.
  
  
  
  Мои чернила тускнеют у меня на глазах до такой степени, что мне приходится добавлять в них тушь, чтобы продолжать писать, и я вижу, что приближается момент, когда мне придется заменить эту пожелтевшую бумагу куском пергамента, если я хочу продолжать вести свой дневник.
  
  
  
  Мысль о том, что я могу видеть то, чего никогда не должен был видеть, возродила мое любопытство к моему собственному видению мира. Я отказался от фотографии, которая не может показать мне ничего нового — всегда одни и те же деревья, одни и те же дома, одних и тех же женщин, — чтобы вернуться к свидетельству моих глаз. Я даже записываю это свидетельство, в результате чего мои полотна представляют собой едва ли что-то большее, чем сцены со скелетами. Люди подумают, что у меня жуткое воображение. Мне все равно. Рисовать нужно, прежде всего, то, что видишь… и опять же, эти персонажи, сведенные к минимуму, превосходно сочетаются с пожелтевшими, покрытыми коркой и непрозрачными оттенками, которые для меня являются самыми яркими цветами, даже когда они выходят из тюбика. Я не вижу в своей палитре ничего, кроме битума, зеленовато-черного и фиалкового с винными отблесками, которые являются цветами дряхлости, гармонирующими с моими новыми сюжетами в жанре Fêtes galantes au cimetière.19
  
  Честно говоря, у меня больше нет большого выбора жанров. Мог ли я мечтать о карьере художника-портретиста, надеяться запечатлеть тонкие нюансы психологического выражения черепа? Должен ли я рисковать собой в "мертвой природе", какой бы подходящей она ни казалась? "Мертвая природа", три апля Сезанна, некоторое время назад исчезли с моего горизонта. Мне не остается ничего, кроме картин, на которых плоть в манере Рубенса тает, очевидно, подвергнутая обработке после того, как она сошла в могилу; именно это я и делаю, возвращая композицию к формату Ватто, который более экономичен.
  
  
  
  Да, сейчас я позволяю унести себя в море. Меня привлекает не мир, к которому я принадлежу, а тот, к которому я направляюсь. И мне кажется, что события развиваются с еще большей скоростью, чем раньше. На улицах исчезают целые дома и строения. Эйфелева башня превратилась в тень; Опера больше не является мне ни в какой форме, кроме облака пепла — суждено ли ей снова сгореть дотла в ближайшем будущем? С другой стороны, Обелиск существует вечно; камень пустыни видел и другие эпохи. Вчера вечером, во время прогулки, я увидел нечто, что повергло меня в изумление: чудесным образом подвешенные скелеты, пересекающие Сену в пустом пространстве. Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать, что я вижу Академиков, возвращающихся домой после еженедельного собрания по Мосту Искусств, который является не более чем воспоминанием в эпоху, постигнутую моим взглядом.
  
  Помни, что ты всего лишь прах, и в прах ты вернешься.
  
  Мне нет необходимости вспоминать — я вижу это постоянно. Тем не менее, невольно вздрагиваешь, когда, рассеянно опустив взгляд на себя, видишь — как я только что сделал — сквозь пылевую завесу, представляющую собой пару брюк, свои собственные коленные и большеберцовые кости, выставленные напоказ средь бела дня. Таким образом, я, в свою очередь, превратился в скелет…
  
  Однако я был мертв совсем недолго. Мой труп долго не протянет, Значит ли это, что я умру в далекой стране, где мои останки, выставленные на съедение стервятникам, быстро превратятся в мои кости? Или что негашеная известь, погребенная в общей могиле с бедняками, скоро сделает свое дело с моей плотью?
  
  Я бы хотел сохранить свою кожу подольше.
  
  
  
  Я почистил зеркало, чтобы увидеть себя в полный рост. Я ужасен. Студенистая и мутная от транспорта субстанция, в которую превратится моя плоть, появляется только местами. В общем, к моим костям прилипли разлагающиеся ошметки с липкими отблесками. Я был удивлен, обнаружив, что мне хочется сорвать их, ради соблюдения приличий, инстинктивно хватаясь за кожу своего живота — которая, к счастью, держалась крепко! Затем я преодолел свое отвращение и начал “Портрет художника самого по себе” в соответствии с этим видением, в жанре освежеванного человека из Бар-ле-Дюка20— но я не стану поднимать глаза к небесам; это слишком претенциозно и противоречит моим принципам.
  
  
  
  Марш вперед ускоряется; я полностью перешел в состояние скелета. Меня это вполне устраивает. Исчезли последние островки разлагающейся плоти, и появляются аккуратные кости с головы до ног, без каких-либо неприятных уродств. Такие, какие есть, и т.д. Я созерцаю себя в своей окончательной форме. Предметы одежды создают очень тонкую завесу вокруг моих останков; они неброские и приличные, но металлические пуговицы на брюках, подтяжках и подтяжках оставляют разрозненные пятна ржавчины на моем новом силуэте. Я только что избавился от этих аксессуаров. Я хочу быть свободным и ясным.
  
  Странный способ следить за своим туалетом и за своей внешностью!
  
  
  
  Выйдя сегодня днем, чтобы навестить моего поставщика красок, я увидела, как первый прохожий, которому я попалась на пути, вздрогнул. Пожилая дева лет 30-40 взвизгнула при виде меня. Поодаль образовалась небольшая группа, члены которой посмотрели на меня, хихикая.
  
  Водитель такси дал мне ключ к загадке, крикнув мне, проходя мимо: “Ты подышал свежим воздухом?” Я просто забыл надеть облако пыли, из которого состоят мои брюки, и случайно вышел обнаженным! Когда видишь себя в виде скелета, разница не так уж велика.
  
  Я быстро вернулся домой, преследуемый криками уличных мальчишек, которые кричали: “Безумец!” Другие предлагали сходить за полицейским. Я чуть не выдал себя, крикнув в ответ: “Не гордитесь так своими гниющими трупами!”
  
  Это не улучшит мою репутацию в квартале.
  
  
  
  Веселая сцена: похоронная процессия по дороге на кладбище Монпарнас. Лошадь, тянувшая катафалк, кучер, вдовы и сироты - все они были в более или менее костлявом состоянии. Только мертвец, заключенный в свой массивный дубовый гроб, оставался непроницаемым для взгляда и казался свежим — я чуть не сказал живым. Комично, комично, эти кости, за которыми тащились другие. Они не осознают, поскольку не видят этого, что все заканчивается одинаково. Я собираюсь нарисовать небольшую картину: Погребение на бульваре, которая превзойдет папашу Курбе и его Орнана Маккавея.21
  
  
  
  Нельзя жить в окружении пыли и мертвецов, не испытывая приступов депрессивной меланхолии. Я похожа на тех проституток, которые, поглощенные своим ремеслом, знают о человечестве не больше, чем печальное фаллическое видение. О, путешествие в причинность едва ли можно назвать увлекательным, и горизонты пейзажа исчезают под густыми серыми туманами. Необходимо научиться различать вещи только по их контурам, которые становятся все более размытыми, культивировать душу навозного жука, чтобы иметь возможность жить в таком разложении…
  
  Я снова и снова говорил себе, что я - око чистилища, но это едва ли меня утешает. Я просто подумал, не лучше ли мне надеть темные очки, купить белую трость и просто объявить себя слепым. Но я бы вызвал жалость! Что угодно, только не это. С другой стороны, знает ли кто-нибудь когда-нибудь ...?
  
  
  
  Почему? К чему это испытание? Я читаю. Книги держатся вместе гораздо дольше, чем люди.
  
  
  
  Ужасная сцена, спровоцированная бог знает чем: Арманда, старше, чем я когда-либо ее видел, разразилась упреками, которые я мог более или менее понять. Жить со мной, кажется, становилось невозможно. Я никогда ничего не делал с ней, никогда не уделял ей ни малейшего внимания. Мой чудовищный эгоизм окончательно убил всякую любовь и т.д.
  
  Я смотрел на нее холодно, как старик смотрит на свою престарелую спутницу, без всякого нежного интереса, с отстраненностью психиатра, наблюдающего истерический кризис. Каждая женщина становится истеричкой, когда хочет. Я наблюдаю, как на ее морщинистых щеках рождаются разного рода причудливые складки.
  
  “Тебе могло быть 100 лет, и ты не был более пресыщенным!” - воскликнула она. “Ты замораживаешь мою молодость. Лично я люблю жизнь. Да ладно, сколько времени прошло с тех пор, как ты целовал меня в последний раз? Это было так давно, ты хоть знаешь?”
  
  Мой взгляд не отрывается от ее лица. Я прекрасно знаю, что раздражаю ее, глядя на нее таким образом, но я наблюдаю, как она становится яблочно-зеленой, а ее ноздри сжимаются. Выражение рассеянности — или, скорее, отсутствия выражения — застывает на ее лице. Можно подумать, что это раскрашенная картонная маска.…
  
  Внезапно я понял, что наблюдаю за ее смертью! Судьба привела ее в мою квартиру в день ее смерти!
  
  Инстинктивно, настолько огорчительным было выражение ее лица, я пробормотал, как будто стоял на коленях у ее смертного одра: “Моя маленькая Арманда...”
  
  “Твоя маленькая Арманда! Ты думаешь, что сможешь выбраться из этого с помощью слов. С меня хватит твоих слов, которые ничего не говорят. Теперь уже слишком поздно, слишком поздно ”.
  
  “Слишком поздно?”
  
  “Да, все кончено. Я говорю тебе это совершенно ясно, чтобы ты понял: все кончено”.
  
  И действительно, ее глаза приобрели тот сизый оттенок, который я уже видел в зеркале в день моей смерти. Несмотря ни на что, несмотря на ее яростный тон, я был тронут.
  
  “Мы не можем вот так бросить друг друга — ты всегда был таким храбрым”.
  
  “Да, это она — храбрая девушка, которую кто-то поднимает и опускает, как зонтик. Ты когда—нибудь думал обо мне - о том, что я могла бы думать и чувствовать?”
  
  Это измученное лицо умирающей женщины, бросающей мне такие упреки, — сочетание было жестоким.
  
  “Я только прошу нас быть вежливыми ...”
  
  “Вежливый? Месье хотел бы быть вежливым! Этого достаточно, чтобы умереть со смеху! Вы можете сохранять свою вежливость — время для нее прошло. Теперь я знаю, что в твоей груди ничего нет — у камней больше сердца, чем у тебя.”
  
  Она тяжело дышала. С реалистичностью чрезмерно точного декора, конвульсии ее предсмертной агонии придавали подобие достоверности проклятиям, срывающимся с ее губ. Это было идиотизмом; Я сочувствовал ей из-за печального зрелища, которое она мне устроила, — сочувствие или, по крайней мере, жалость, которую испытываешь к умирающей женщине, — но ярость ее языка перекрыла все мои добрые намерения. Я бы предпочел поддаться тем лживым обещаниям, которые раздаются на смертном одре.
  
  “Успокойся. Все наладится”.
  
  Я не хочу, чтобы становилось лучше; Я вообще ничего не хочу. Когда человек чувствует то, что ты заставил меня почувствовать, что он ничего не стоит, он уходит…Я был терпелив, сколько мог, теперь я больше не могу. Я хочу отправиться куда-нибудь еще, где я на что-то рассчитываю...”
  
  Затем, все еще из-за этого лица, я вздохнул: “Можно ли на что-то рассчитывать после смерти?”
  
  “Чего я хочу, так это ощутить присутствие, привязанность, кого-то, кто ценит тебя"… В любом случае, если я говорю с тобой так, это потому, что я нашел...”
  
  “Я в этом сильно сомневаюсь”.
  
  “Ты смеешься надо мной! Все кончено!”
  
  Негодование или приближение смерти — я не мог сказать, что именно — заставило ее нервно двигать головой вверх-вниз: слегка выпятив подбородок, она резко вытянула складки на своей старушечьей шее. В итоге я не знал, где мы находимся. Она готовилась к отъезду, со смутным намеком на комедию, наводящим на мысль о ложном выходе. Я почувствовал нездоровое желание оставить ее при себе, чтобы убедиться, что она действительно умрет. В то же время меня преследовала мысль, что умирающую женщину не выбрасывают на улицу - что нужно быть добрым, особенно в такой момент. О, я достаточно хорошо знал, каково настоящее средство: предоставить ей доказательства моей привязанности.
  
  Я положил свою костлявую руку на ее руку, на которой рельефно выделялись вены на блестящей корке - татуировки старости. На ощупь ее кожа была сама мягкость. Она убрала руку.
  
  “Ты не должен держать на меня зла”, - сказал я. “Я болен — хуже, чем можно себе представить”.
  
  “Не пытайся вызвать у меня жалость!”
  
  Я улыбнулся, сознавая превосходство своей роли. “Я совсем не такой, как другие мужчины”.
  
  “Да, я знаю — твой гений”, - иронично парировала она.
  
  “Мой гений или что—то еще - возможно, более острый способ видения”.
  
  “И ничего не чувствовать”.
  
  “По крайней мере, от ощущения, что мы очень глупы, споря, когда у нас так мало дней”.
  
  Я сказал все это, потому что она собиралась умереть, из уважения к традиции. Она была сильнее меня — но что в этом было хорошего, если ее 25 лет не вызывали у нее никаких подозрений?
  
  Я почувствовал, как она смягчается. В то же время, чтобы отомстить за себя за то, что я был смиренным, за то, что позволил проникнуть в мою тайну, во мне родилось ужасное желание — желание некрофила. Я хотел обмануть ее в отношении самой себя еще раз, в отношении этой изуродованной плоти, так непохожей на ту, которую я любил, — и, если быть до конца честным, я хотел запятнать память, которую я бы сохранил о ней. Мне также казалось, что, оскорбляя смерть, я подтверждал, наряду с правами на жизнь, свое право принадлежать миру, из которого я оказался несправедливо изгнанным. Она была всего лишь умирающей женщиной, но когда сам становишься скелетом, имеет ли право быть разборчивым? Из-за гробницы я все еще мог вернуться с дочерьми человеческими. Подобно падшему ангелу, я мог бы сбежать из своего ада.…
  
  Было ли это искушением, которое она принесла мне? Были ли все ее едкие замечания, ее упреки, даже оскорбления не более чем уколами, чтобы вновь пробудить мой пыл? Уступая, если я принимал решение в ее пользу, я осуждал самого себя. Даже это было заманчиво…
  
  Я больше не знал, о чем думал, но я обнял ее и прижался губами к ее твердому, гладкому лицу, расцветающему здоровьем и жизнью…
  
  Когда я открыл глаза, то с дрожью ужаса понял, что больше ничего не держу в руках, кроме трупа, бока которого были ультра-бодлеровскими22 по своей липкости…
  
  Когда я пришел в себя, мне показалось, что я действительно убил ее. Она неподвижно лежала на диване. Ее лицо говорило о спокойствии смерти, об освобождении, которое следует за муками агонии. Она больше не дышала. Неужели я задушил ее в приступе слабоумия? Я стоял там, онемев от боли.
  
  Наконец, она выдохнула “Я мертва...”, что вернуло меня к жизни. Не открывая глаз, она повторила: “Я мертва”.
  
  Мертвая, она поднялась на ноги. Фактически, вдвойне мертвая для меня. Ее труп со стеклянными глазами был не более привлекательным, чем пугало. Я жестоко почувствовал, что никогда больше не буду разыгрывать комедии живых. Она подняла руку, чтобы погладить мои волосы. Перед этими пальцами смерти, которые приближались к моему лицу, я резко отпрянул.
  
  “Можно подумать, что я тебя напугал”.
  
  Человек обязан мертвым рассказать правду. Не моргнув глазом, я ответил: “Нет, ты приводишь меня в ужас”.
  
  Вытаращенными глазами трупа она бросила на меня взгляд — о, какой взгляд! Но я выдержал удар, как удар мечом. Ненависть, казалось, высекла искры в тишине. Мертвые жестоко обращаются друг с другом. Я бесцеремонно скомандовал: “Уходи!”
  
  Она резко встала, словно ужаленная ударом кнута. Не сказав ни слова, она ушла.
  
  Если бы она потребовала объяснений, у меня был готов ответ: “Я тоже хочу живого любовника”.
  
  
  
  Правда ли, что я хочу живого любовника? Разве я не прошла стадию, когда человек свободен от всякой похоти? Когда я смотрю на себя в зеркало в полный рост, в исчезновении моего пола есть что-то символическое.
  
  
  
  Я учусь понимать одиночество кладбищ. Дагерлофф мертв; Бабар мертв; Арманда и мой консьерж мертвы; и я…
  
  Круг моих знакомых испаряется вокруг центра, который исчез сам. Жизнь отдаляется. Перед моими глазами, подобно всепожирающей язве, разрастается небытие, которое, как я чувствую, бесконечно.
  
  Скелеты, к которым мое зрение начинает привыкать, разлагаются в свою очередь. Теперь посмотрите, как грудные клетки теряют свои стороны, открывая вид на печальные пустоты, похожие на пустоты зубов. В других местах отсутствует большая берцовая кость или ключицы. Я редко нахожу череп целым. Можно было бы поверить, что вся человеческая раса подверглась трепанации — трепанации будущего: месть времени этим обезумевшим мозгам…
  
  Эти недостающие кости позволяют мне легче идентифицировать моих современников. Поначалу, когда они наслаждались целостностью своих скелетов, я путал их всех. Теперь я лучше могу отличить их друг от друга. Бабар, который должен быть похоронен в сыром и нездоровом месте, потерял кости руки; от него не осталось ничего, кроме обрубка плечевой кости. Он не понимает, почему я называю его веселым одноруким человеком, когда встречаю его на террасе.
  
  Вот уже несколько дней я также наблюдаю труп без бедренной кости, который, кажется, следует за мной на расстоянии. Можно подумать, что это скелет безногого человека, удерживаемый на хорошей высоте над землей благодаря феномену левитации.
  
  
  
  Я хотел бы пригласить нескольких товарищей в студию, чтобы понаблюдать за их реакцией на мои недавние полотна, прежде чем организовывать выставку. Я не буду показывать, что рисую в соответствии с природой; все они будут представлены как воображаемые композиции. Если я и задумываюсь о выставке, то не из-за заботы о славе, а для того, чтобы заработать немного денег. Мои банкноты, уже превратившиеся в пыль, навсегда оседают в карманах поставщиков. За газ все еще нужно платить…
  
  Я заметил безногого человека, который, казалось, подглядывал за мной с угла улицы.
  
  В полумраке лестничного пролета, когда я поднимался наверх с бутылкой лака для своих холстов, голос, показавшийся мне смутно знакомым, произнес: “Лгунья!”
  
  Затем я узнал безногого человека, забившегося в темный угол.
  
  “Что это?”
  
  “Лжец, я знаю, что ты можешь видеть”.
  
  Я на мгновение вздрогнул. Тогда кому же удалось проникнуть в мою тайну? Внезапная интуиция заставила меня спросить: “Дагерлофф?”
  
  Безногий скелет наклонился вперед. Я узнал манеру старого безумца приветствовать кого-либо.
  
  “Ты не узнал мои кости, да? Подлый лжец, играющий роль! Да, я Дагерлофф, который, более того, твой попутчик. Ты пытался обмануть меня. Чтобы иметь чистую совесть, я провел эксперимент на себе. Месье Полдонски, теперь нас двое, выходящих за пределы причинного мира, и вы больше не можете оскорблять меня ложными сообщениями. У меня такие же глаза, как и у тебя, с помощью которых я могу проникать сквозь внешность. О, ты можешь дрожать всем телом ...”
  
  Под его пристальным взглядом, силу которого я знала по опыту, я внезапно почувствовала себя настолько обнаженной, что вздрогнула и инстинктивно натянула полы куртки обратно на грудь. Однако он говорил громко, рискуя привлечь внимание соседей. Лучше продолжить разговор и уладить наши дела в студии.
  
  Для начала, сидя лицом к лицу, мы уставились друг на друга — если можно так выразиться - в тишине. При ярком свете мы оценивали наши взаимные обломки суровыми, но невидящими глазами, как две женщины, взвешивающие костюмы друг друга.
  
  Он не только потерял бедренные кости, но и его гниющая подвздошная кость была кишмя кишит червями. Между позвонками его позвоночника росла тусклая зеленоватая плесень, и из-за того, что швы на черепе разошлись, у него был такой вид, словно он принял за голову панцирь старого краба, ощетинившийся шипами. Какая-то черная разъедающая слизь растекалась по его грудине. Его состояние разложения было намного более запущенным, чем у меня.
  
  “Тебе следовало кремировать себя — это было бы не так тошнотворно!” Сказал я, чтобы нарушить тишину.
  
  Он ничего не ответил, и я понял, что он смотрит на холсты, которые я расставил в ряд у подножия стены с намерением покрыть их лаком. Интерес, который они, казалось, вызывали у него, начал тешить мое тщеславие.
  
  Кивнув своим панцирем ракообразного, он сказал: “Вот оно — именно оно. Сама жизнь, если можно так выразиться, такая, какой мы ее видим...”
  
  После этого мои чувства к нему начали меняться. Я забыл о своих обидах. Страсть к одиночеству и необходимость быть настороже, которую всегда усиливал во мне собеседник-человек, уступили в данном случае чувству освобождения. Я не мог видеть его, или почти не видел ... Он был мертв, как и я. Мы были единственными существами в мире, способными понимать друг друга, говорить свободно. В конечном счете, я обнаружил, что столкнулся с кем-то вроде меня.
  
  Он встал, чтобы повнимательнее рассмотреть похоронную картину со скелетом лошади, тянущей катафалк на переднем плане. Затем он вернулся к Галантным праздникам. Заметив, что бедра были скрещены, сохраняя между ними расстояние невидимой плоти, он похвалил скромность этих костей, которой не было у живых.
  
  “Скелет является самой прочной частью человека именно потому, что он был защищен от нечистых контактов”, - сказал он.
  
  Я бы предпочел более живописную критику.
  
  Еще раз пробежав глазами по ряду картин, он спросил: “Вы не видите формы?”
  
  “Формы? Ты имеешь в виду объемы?”
  
  “Нет, нет — формы! Я называю их так за неимением другого названия. Прозрачные формы, подобные нематериальным тканям, которые с неизменным спокойствием проходят сквозь толпу, сквозь стены...” Видя мое непонимание, он добавил: “Это правда — возможно, вы их еще не видите. Хотя я начал вторым, я продвинулся дальше вас, удвоив дозу. Все ваши видения” — его жест охватил мои холсты, — это остатки, последние остатки мира, который отступает перед нашими глазами. Уровень времени для нас повышается, как приливное море, и мы больше не видим ничего, кроме высоких вершин, самых прочных строительных лесов, которые мало—помалу превращаются во все более кружевные нити ... но в целом это все еще восстанавливает мир, к которому мы когда-то принадлежали. Напротив, рассвет нового мира обязательно прольет свои первые отблески. Отдаленные очертания следующего положения равновесия обязательно появятся перед нами, подвешенными между двумя мирами. Это проблески, предвестники нового и неизвестного мира, которые я называю ”формами’.
  
  Я уставился на его древнюю челюсть, которая дрожала от его голоса, как ставень в заброшенном доме.
  
  “Формы? Ты имеешь в виду ангелов?”
  
  Он рассмеялся. “Как ты думаешь, куда я тебя веду?”
  
  “Я начал думать об этом как о своего рода чистилище ...”
  
  “Это слово слишком точное, перегруженное в фантастическом смысле религиозной лексикой, действующей без опоры на реальный опыт, подобный нашему. Это рискует отклонить путешествие, в котором, как вы должны знать, больше нет ничего предопределенного, поскольку мы находимся во всеобщей свободной воле, вдали от какой-либо причинной вселенной… В этих условиях малейшее влияние может направить нас по ложному пути. Мы должны оставаться беспристрастными и подождать, чтобы увидеть, с какими остатками произойдет реконструкция ”.
  
  “Но как насчет форм?”
  
  “Я больше ничего не могу сказать. Ты скоро их увидишь. Кто они? Еще раз, я бы не хотел влиять на тебя. Иногда я думаю о мертвых, которые совершили то же путешествие до нас. Я немного рассказал вам о болезнях, вызванных ураганом ускоренного времени. Если и есть что-то, чему мы наверняка научились в результате эксперимента, которому подвергли самих себя, мертвых и живых одновременно, так это то, что различие между жизнью и смертью не столь радикально, как полагают вульгарные умы. Все надежды допустимы. Мертвые ушли раньше нас; мы идем по их стопам. Что, если мы их догоним?”
  
  Его скелет лихорадочно затрясся, и в его голосе прозвучали эмоции, которых я никогда раньше не слышал. Он забыл сыграть своего обычного персонажа.
  
  “Я признаюсь вам, месье Полдонски, что нет ничего более страстного, чего бы я желал, чем найти мертвую. Наконец-то я смог бы увидеть ее снова — ее! Я мог бы снова услышать ее голос — моей дочери! Драма ее исчезновения все еще так же жива в моем сознании, как и в тот первый вечер. Мое дитя, моя единственная страсть, уникальное существо, вундеркинд — она была подвержена лихорадкам — однажды вечером она покинула убежище под моей крышей, сбежала…дни сменяли друг друга. Я узнал об этом гораздо позже: она была мертва, но ее окружал ореол необычайной славы, мертвая, но владеющая тайной, за которой тщетно гонятся живые… Моя дочь Аполлин — должен ли я это признать? — по сути, только ради нее я пустился в это приключение, в надежде воссоединиться с ней, сразу подарить ей всю 20-летнюю привязанность, которая накопилась в моем сердце, и, наконец, узнать из ее уст высший смысл тайны смерти ...”
  
  Его голос дрогнул от нахлынувших эмоций. Я был странно спокоен и холоден, возможно, из духа противоречия. Он протянул руку, и я с дрожью отвращения почувствовал его теплую и потную ладонь на своей тыльной стороне. При необходимости я мог бы выслушать его, но физический контакт был слишком сильным. Любое обращение к сочувствию всегда оставляло меня равнодушной. Он не настаивал.
  
  “Месье Полдонски, ” сказал он, направляясь к двери, “ когда увидите бланки, скажите мне. Мы будем искать вместе. Вдвоем у нас будет больше шансов найти ее...”
  
  Я проводил его до лестничной площадки. Увидев, как его безногая верхняя часть тела, подвешенная в воздухе, совершает серию небольших перемещений в воздухе, я понял, что он спускается по лестнице.
  
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  
  
  
  Вчера я весь день безуспешно искал бланки. Так суждено, что старый идиот будет обманывать меня до самого конца.
  
  
  
  Мне пришла в голову мысль, что эти формы могут быть призраками, и я провел ночь, бродя по кладбищу Монпарнас, вглядываясь через ворота в дорожки, уходящие между могилами. Никаких призраков, за исключением шлюх на тротуарах, неспособных продать свою добродетель. Человек оказывается сброшенным с небес на Землю, когда отправляется на поиски призраков!
  
  
  
  Я привел троих друзей, собравшихся на террасе бистро, обратно в студию, включая неизбежного Бабара, чтобы показать им мои последние полотна.
  
  Из угла, в который я удалился, чтобы не влиять на них, я видел кости моих посетителей, проходящие взад и вперед перед нарисованными костями. Они ничего не сказали и, очевидно, не узнали себя на полотнах. По некоторому шевелению челюстей я понял, что они тихо посмеиваются — трудно разобрать смех черепа. В любом случае, было неизбежно, что они начнут нести чушь.
  
  “Идея забавная, но немного однообразная”.
  
  “Вероятно, не новое”.
  
  “К сожалению, никто не создает картины с идеями”.
  
  23“Я защищался; я упомянул Орканью в Кампо-Санто. Они стали более резкими.
  
  “Нет смысла искать литературный эффект в живописи”.
  
  “Рисование начинается и заканчивается сексом”.
  
  “Ты загоняешь себя в тупик”.
  
  Советы посыпались градом:
  
  “Тогда держись природы и смотри на нее как животное”.
  
  “Рисуй что угодно, если хочешь, но рисуй то, что видишь”.
  
  “Главное - глаз, а не воображение”.
  
  В отчаянии я выбросил их и остался один перед своими полотнами — что достаточно символично…
  
  Нет! Я не буду одним из тех, кто упорствует и выпрашивает у своих современников хоть каплю славы. Между ними и мной разрушены последние мосты, и будет ров, бездна безразличия. Я останусь в стороне от своего видения, от своих полотен, вдали от всего остального. Не приманка, не внешние проявления жизни удерживают меня, как удерживают все эти птичьи мозги. Я рисую глубины, и это то, чего они не могут мне простить. Я пугаю их своей правдой. Что ж, если они боятся, пусть убегают! Что касается меня, то, оставаясь в одиночестве, я тем смелее смогу погрузиться еще глубже…
  
  Отвергнутый повсюду, что мне остается? Моя болезнь. Этого достаточно! Человек не является самим собой без своих недостатков.
  
  
  
  Болезнь прогрессирует, и это по-прежнему пугает меня.
  
  Пораженный только тем, что наткнулся на дряхлые скелеты на бульваре, почти пропустив вчерашние трупы, чья кожа, похожая на кожу мумии, все еще немного напоминала о жизни, я задался вопросом, насколько далеко я продвинулся вперед. Я воспользовался своими часами-указателями, которые находятся в Люксембургском саду, вдоль стены Оранжереи — места, где матери-скелеты выставляют на солнечный свет дорогие плоды своих чресел. Я обследовал 20 детских колясок своим взглядом, склоняясь над самыми маленькими младенцами, закутанными в лохмотья. Что ж, я не нашел ничего, кроме крошечных скелетов!
  
  Таким образом, существо, хотя и только что родившееся, кажется мне уже мертвым. Теперь недопустимо, чтобы все эти дети умерли молодыми. Некоторые из них достигнут зрелости и состарятся. Если даже в этом случае я увижу их всех, без исключения, в виде скелетов, то неизбежен вывод: мой взгляд проникает по меньшей мере на столетие вперед, за интервал, после которого от всего, что сейчас живо, останутся не более чем кости.
  
  “Улыбнись месье”, - сказала мать, польщенная вниманием, с которым я разглядывал ее отпрысков.
  
  Я не знаю, улыбнулось ли чудовище, цепляющееся за свою костяную погремушку, но я рассмеялся, глухо и печально, потому что знал, что отныне я не могу надеяться увидеть живое существо. Я был один в середине 21 века.
  
  Ни один человеческий взгляд больше никогда не встретится с моим. Для меня плоть исчезла. Я живу исключительно во вселенной смерти. Это веха, окончательный разрыв. Меланхолия не оставит меня в покое этим вечером…
  
  Если я завтра пойду в Ботанический сад, увижу ли я живого слона? Или, может быть, попугаев...?
  
  
  
  Я бездельничал у большого фонтана в Тюильри, к которому меня привела моя печаль. Вокруг меня скелеты всех размеров следовали обычной рутине живых. Дети играли, катая обручи, от которых я мог видеть только тени, или плохо обращались с какой-то лодкой, кильватерный след которой виднелся в воде бассейна. На каменных скамьях взрослые скелеты с фалангами пальцев, украшенными иглами из слоновой кости, неустанно вязали пустое пространство. Дальше, под гнилыми деревьями, чья листва существовала только в шелесте, другие скелеты по двое вели вечные любовные беседы. Я созерцал свою вселенную из пыли.…
  
  И внезапно передо мной предстали формы!
  
  Одним махом, словно наложившись на мою серую реальность, ворвалось множество белых фигур. Они появлялись со всех сторон, проходя, убегая, останавливаясь и начиная снова. Движущиеся пятна с человеческими контурами, которые плыли, не обращая внимания на землю, небо или препятствия, скользя без каких-либо видимых усилий в неосязаемом эфире…
  
  Я подумал, что это галлюцинация, вроде тех танцующих пятен, которые Солнце оставляет на сетчатке; я протер глаза, но очертания все еще были там.
  
  Их поведение, сильно отличающееся от человеческого, казалось, не было случайным — как, например, падение снежинок. Создавалось впечатление, что каждый из них куда-то направляется, но их деятельность не вызывала ни малейшего нарушения хода реальной вселенной, того холщового фона, на котором живые продолжали циркулировать, не видя ничего из непрекращающегося движения белых фигур. Я стоял там с открытым ртом и бормотал: “Формы!”
  
  Они были очень бледными, почти прозрачными. Когда один из них очень быстро оказался в пределах досягаемости, я различил черты человеческого лица. Формы! Я больше не жду их с нетерпением! Я вижу формы! Стул, на котором я сидел, заставил гравий скрипеть под моим дрожащим телом. Я поднялся на ноги и попытался последовать за одной из них, но она скользила слишком быстро.
  
  Затем, так же внезапно, как они появились передо мной, формы исчезли.
  
  “Что ты делаешь, Рири?” - раздался голос маленькой девочки неподалеку.
  
  Я снова протер глаза. Не приснилось ли мне? Была ли это галлюцинация, на этот раз вполне отчетливая? Я уже начал так думать, когда с той же внезапностью, что и раньше, формы появились снова. Я винил во всем час, влияние Солнца. Я повернулся спиной к заходящему Солнцу. Повсюду, как впереди, так и позади меня, сады населяли фигуры. Меня охватил какой-то жар. Подобно ребенку, бегущему за радугой, я пустился за ними в погоню. Воспользовавшись моментом, когда один из них замер за спиной парочки, я резко бросился вперед. Я не увидел ничего, кроме пустого пространства — но люди смотрели на меня; мое поведение, должно быть, показалось им странным. Я сделал усилие, чтобы взять себя в руки, и двинулся прочь со скоростью невинной коляски. Фигуры исчезли.
  
  Однако, когда я шел домой, они еще дважды появлялись передо мной на бульваре Распай, сначала перед тюрьмой Шерш-Миди, а затем дальше, возле статуи Родена, где они пробирались сквозь толпы такси и автобусов, запрудивших перекресток. Темнело, но искусственное освещение нисколько не изменило их внешний вид.
  
  Теперь я могу видеть формы! Своего рода восторг охватывает меня этим вечером в моей студии, когда я пишу эти строки. Ощущение новой и неизвестной силы овладевает мной. Значит, мое мученичество не напрасно? Я повторяю голосом мягким, как у ребенка, читающего молитву: “Ты видел формы, ты видел формы...” И у меня кружится голова.
  
  Но зачем столько потраченного времени? Почему я не видел их раньше?
  
  Ответ приходит на ум мгновенно: формы не могли появиться передо мной, пока во вселенной все еще существовало живое существо, доступное моему взору. Они могли проявиться только в мире, расположенном за пределами всякой человеческой жизни. Теперь, будучи более чем на столетие впереди, но сохранив способность видеть, я могу мельком видеть их движения так, что они об этом не подозревают…
  
  Теперь я уверен, что не был жертвой галлюцинации. Я действительно вижу то, чего не должен видеть ни один взгляд. Я погружаюсь в тайны загробной жизни через щель в таинственном дверном проеме.
  
  
  
  Я провел весь день, шпионя за бланками и изучая их.
  
  Недостаточно захотеть, чтобы они появились. Думать о них, конечно, необходимо, но необходимо и другое неизвестное условие. Наложение происходит внезапно, и феномен может проявляться где угодно.
  
  Трудно различить их черты, так быстро они проносятся мимо. Они кажутся бесконечно плоскими, хотя и подчиняются законам перспективы. У них человеческие лица. Можно подумать, что это своего рода фотографии — или, точнее, те гравюры, которые предшествовали фотографии, на которых тени сделаны из тонких, плотно уложенных параллельных линий. Они напоминают мне иллюстрации в журнале pittoresque или фотографии знаменитостей, которые можно найти на исторических страницах Larousse illustré. Они, несомненно, очень заняты, но их занятия остаются загадкой.
  
  Они не разговаривают между собой.
  
  
  
  Что это? Я больше не думаю ни о чем, кроме них, в каждый момент дня. Не только их тайна возбуждает мое любопытство, но и видимость жизни, которую они приносят, привлекает меня, восстанавливая привычный облик мира. У них есть лица, которые я едва могу разглядеть, но которые, тем не менее, человеческие. Я больше не одинок в этом убранстве смерти. Они подобны искрам, сияющим над пеплом. В их компании, какой бы далекой и безмолвной она ни была, что-то согревает мое сердце. Вечером, когда опускается туман, когда мрак окутывает скелеты и руины реального мира и придает им материальность, если передо мной появляются формы, я могу почти поверить, что все еще наблюдаю за движениями живых существ.
  
  Однако, будь то причудливость их освещения, прозрачность их внешнего вида или какое-то тайное свойство их природы, я чувствую себя неспособным нарисовать их. Некоторое время назад, когда было еще светло и они пробирались сквозь толпу на бульваре, я сделал хитрую фотографию, прячась от них. Я только что проявил его; они не появляются на принте, на котором изображены только обычные прохожие в гротескных костюмах, о которых я забыл.
  
  Фотографический объектив не видит форм. Следовательно, они должны быть нематериальными — и все же я могу их видеть. Значит, это тени мертвых, как, по-видимому, считает Дагерлофф? Но почему я должен видеть, как оживают мертвые, потому что я вижу все на 100 лет вперед? Я всегда видел только настоящее — или, точнее, ту часть настоящего, которая продлится долгое время.
  
  Давайте заставим замолчать наше воображение и обратимся к рациональности, которая никогда не обманывала меня. Что в настоящем длится дольше всего и что несущественно? Ответ: идеи. После тел, трупов, скелетов наиболее долговечны человеческие идеи. Поэтому я вижу формы идей. Судя по тому, как функционирует большинство мозгов, нет ничего удивительного в том, что они немного расплывчаты — но почему у них есть лица? У идеи нет лица.
  
  
  
  Вчера вечером тщетно пытался подольше вглядеться в фигуру на выходе из Оперы, когда по одноименному проспекту прошла настоящая процессия призраков. Их прозрачность затрудняет наблюдение. Мне нужно пойти сравнить свою точку зрения с точкой зрения Дагерлоффа.
  
  
  
  Они еще не явились мне, когда я один. Вчера вечером, в тот момент, когда я растянулся на диване и задремал, ощущение чьего-то присутствия заставило меня открыть глаза. К моему великому изумлению, передо мной возникла фигура, такая же неподвижная, как большая фотография на стене. И у нее было лицо Арманды! Лицо Арманды, каким я привыкла его видеть.
  
  Однако, как ни странно, черты, которые я узнал, не предстали передо мной отчетливо в силу их пластического характера. Как я могу ясно объяснить то, что я видел смутно? В неподвижном лице рассматривавшей меня фигуры я узнал Арманду по той любопытной черте, которая должна была соответствовать тому факту, что она всегда брала с комода более бедный из двух ножей. Это была поразительная деталь, свидетельствующая о ее физиономии. Можно было подумать, что эмоция, которую раньше испытывали при столкновении с этим доказательством деликатности, теперь воплотилась в лице, позволив мне идентифицировать его, придать живое выражение бледному облику призрака.
  
  Я заговорил с ней — тихо, чтобы не напугать ее, — но она наверняка не смогла ответить. Когда она немного прошлась по комнате, я все еще видел на ее лице тон, который она когда-то использовала, чтобы вздохнуть: “Как тебя трудно любить!”
  
  
  
  В магазине одежды, где я незаметно допросил молодого посыльного, я узнал, что Арманда все еще работает в штате и что с ней не случилось ничего предосудительного. Он вызвался пойти за ней. “Ни за что в жизни!” Я ответил.
  
  Мне достаточно знать, что гипотеза Дагерлоффа ложна. Формы - это не мертвые люди. Я пойду и скажу ему.
  
  
  
  Дом на улице Кинкампуа представлял собой не что иное, как руины посреди островка щебня. Лестница, ступени которой исчезли, вызвала у меня головокружение, но, в конце концов, старик все еще был в своей лачуге, которая, на взгляд других людей, кроме меня, все еще была цела. Очевидно, он все еще был безногим, но его скелет не сильно пострадал со времени нашей последней встречи.
  
  Я вовлекал его в свои расследования с понятной словоохотливостью и возбуждением, когда за его спиной проявилась белесая тень, и я увидел, как появилась его собственная фигура, а затем отчетливо двинулась по комнате, настолько похожая на него своими лохматыми белыми волосами, что я начал следить за ней взглядом, пока продолжался разговор. Ответ, естественно, исходил от неподвижно сидящего в кресле скелета, к которому я повернул голову, чтобы вернуться к реальности.
  
  “Ты видишь это?” Тогда я спросил гримасничающий череп.
  
  “Видишь что?”
  
  Я вернулся к бланку. На табличках, соответствующих визитным карточкам, заказанным на ярмарке, отчетливо виднелась ссылка на жени — “военные, без сомнения”. Я даже смог разглядеть три причудливых отверстия, темные впадины, которые удивили меня на наброске, который я пытался сделать с ним — наброске его истинного лица. А в руках фигура держала куклу, куклу в зеленом платье, которую я когда-то видел здесь. В этом не могло быть никаких сомнений.
  
  “Но, твой...”
  
  “Твое что?” - спросил череп раздраженным тоном. “Продолжай”.
  
  Затем произошло нечто удивительное. В образе с живым лицом появился череп, отвратительный, вдавленный, сплющенный череп, похожий на панцирь краба, — и в то же время я ясно прочитал там, что он лгал мне: что он солгал, и что формы были невидимы для него!
  
  От этого открытия у меня перехватило дыхание. Я почти забыла о своих обидах на него, об отсутствии угрызений совести, с которыми он использовал меня как подопытного кролика, и о моем желании отомстить, но узнать, что он все еще лжет мне, было невыносимо и выплеснуло весь мой гнев.
  
  Ничего не подозревая, он сказал: “Ты можешь видеть формы, молодец! Я тебя не ждал. Я сам нашел Аполлину”. Он бесцеремонно швырнул в меня большой фотографией и сказал: “Вот она!”
  
  Я посмотрел на него в изумлении. Его обман поверг меня в некоторый ужас. Я не только знал, что у мертвых нет форм и что формы нельзя сфотографировать, но и как он мог считать меня настолько невежественным, чтобы не узнать на фотографии лицо “неизвестной женщины сены”?
  
  “Да, это она — моя дочь, Аполлин. Я никогда не опознавал ее, чтобы придать ее славе престиж тайны. Однако теперь я снова увидел ее, саму себя, в другом мире. Возможно, вы ожидаете застать меня обезумевшим от радости? Невероятная, немыслимая вещь, которую я желал превыше всего и вопреки всему остальному, наконец-то была дарована мне. Несбыточное осуществилось. Моя дочь! Мне было дано найти ее, поговорить с ней — но мое сердце не разорвалось от радости! Я говорю тебе это без всякого волнения, почти холодно. Подожди, послушай.”
  
  Он забрал фотографию обратно, и его череп склонился над ней.
  
  “Почему прерывание жизни заканчивается этой улыбкой? Достаточно взглянуть на это лицо, на эту улыбку, которая возвращает нас в печально известную кухню искусства и тайн - улыбки Моны Лизы и Будды, чтобы понять, что присутствующее здесь существо знает секреты загробной жизни. Тайна, на которой, кажется, навеки запечатаны эти губы, чтобы ничто не могло просочиться наружу, кроме огорчающего свидетельства улыбки, — вот то, что я искал, погружаясь в бездну ... и я узнал это от нее самой. self...me, ее отец. И я скажу тебе, что это такое ...”
  
  Он сделал эффектную паузу. Я заметил, что его фигура воспользовалась этим, чтобы подойти и разместиться позади него, и что она прижимала к груди зеленую куклу, последнюю реликвию мертвой Аполлины.
  
  “Вы возмущены мной, месье Полдонски. Камень возмущен пращой, снаряд - пушкой, которая им стреляет, сын - отцом, который выпустил его в мир. Ты больше не будешь на меня обижаться, когда узнаешь секрет. Вот он.:
  
  “Мир, в который мы пришли, настолько полностью лишен сопротивления, что дает нам пугающую привилегию неограниченной свободы. Мир, созданный из наших чистых желаний, таков, что мы можем найти в нем все, что угодно, именно то, что мы хотим там найти. Наши желания, и ничего больше.
  
  “Больше ничего!” Его голос поднялся до рева. “Это ужасающий ответ, небытие, в котором поглощаются все усилия, откровение, которое только невинность может приветствовать улыбкой, но которое не оставляет нам, проклятым сознанию, ничего, кроме безграничной скуки, присущей Всемогуществу ...!”
  
  Я почти не слушал. Я почувствовал в его речи новое вероломство, желание разрушить магию новых горизонтов, которые открылись передо мной. Мой гнев нарастал — но мое внимание было привлечено к задней части комнаты новым фактом: рядом с ним появилась другая фигура, фигура с незнакомым, антипатичным лицом, тайно отмеченным желанием, с чем-то трусливым и бесхребетным в выражении: одно из тех мерзких и ненавистных лиц, о которых говорят, что не хотели бы встретить потом в темном переулке…
  
  Кто был этот бродяга? Две формы, казалось, знали друг друга. О, у него были хорошие друзья, старик, который утверждал, что ищет своего Аполлина!
  
  Был ли это тот самый безвестный сутенер, который однажды ночью смог сбросить тело бедной неизвестной женщины в реку?
  
  У меня не было времени задавать себе много вопросов. Теперь две фигуры безумно преследовали друг друга по комнате. Предчувствие того, что должно было произойти, предшествовало их появлению. Я понял, что череп, раздавленный в панцирь краба, вот-вот будет расплющен прямо здесь, у меня на глазах, сутенером, который поднял жестокий, угрожающий кулак. Рефлекторным движением, чтобы защититься, я обернулся и схватил первое, что попалось под руку, — набор щипцов, лежащих на плите. Я услышал глухой удар, за которым последовал звук падающего тела. Безногий скелет покинул свое кресло и лежал на полу. Две фигуры исчезли. Все в пустой комнате стало спокойным и безмолвным. Что означало это сведение таинственного счета?
  
  Я ткнул ногой в груду костей на полу. Ничто не шевельнулось; он, должно быть, был мертв.
  
  Что подумали бы люди, если бы меня нашли наедине с трупом? Подозрение невольно пало бы на меня. Какое объяснение я мог дать полиции? По моей спине струился пот. Лучшее, что можно было сделать, - это исчезнуть, никого не потревожив. Я бесшумно положил щипцы и вышел, тщательно закрыв за собой дверь — к счастью, дверь, которая заперлась сама собой.
  
  Теперь я вернулся в студию. За мной следили? Я не знаю. Как я мог узнать полицию своими глазами? Вся сцена разворачивается снова и снова в моем воображении. Два мира накладываются друг на друга. Невыносимо, что тот, который я оставил позади, мир позорной жизни, все еще преследует меня во вселенной форм, которые наконец-то обрел мой взгляд.…
  
  
  
  Осторожные расспросы, проведенные в бистро на улице Кинкампуа, только что подтвердили это. Дагерлофф действительно был убит. Его консьерж мог видеть меня, учитывая мое описание. Судебные ошибки случаются легко. Благоразумие повелевает мне переехать в новый район. Я брошу студию и порву со своим прошлым и привычками. Для моих личных вещей хватит чемодана. И, совершив полет при лунном свете, я сэкономлю арендную плату за последний месяц.
  
  Я забираю свое видение с собой — это главное.
  
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  
  
  
  Я нашел маленькую ночлежку далеко за пределами Страны. Я сказал хозяйке, что я почти слепой, чтобы объяснить, почему я нащупываю незнакомые мне места. Такие места отвратительны, но одно из преимуществ моего положения в том, что я больше не вижу никакой разницы между своим жильем и Claridge's.
  
  Мое беспокойство ослабевает. Мало-помалу я успокаиваюсь, и я уже заметил, что формы двадцатого округа ничего не теряют по сравнению с формами Монпарнаса.
  
  
  
  Я устраиваю свою новую жизнь — если я все еще могу использовать это слово — и снова погружаюсь в мир форм. Они являются мне сейчас почти непрерывно, настолько настойчиво, что я не только не кажусь наложением на реальность, но и пытаюсь уловить реальный мир за белыми завесами, которые сменяют друг друга.
  
  С тех пор, как я вырвался из привычных рамок, которые придавали ей некоторую сплоченность, старая реальная вселенная еще быстрее скользит сквозь серость своего будущего пепла. Что хорошего в передвижениях и путешествиях? Пейзаж за окном моей неподвижной квартиры развивается сам по себе. Я занял что-то вроде постоянного наблюдательного пункта. Каждый день я устраиваюсь на террасе Тюильри, напротив площади Согласия, и наблюдаю, как мир превращается в руины.
  
  Автомобили, автобусы и прохожие, сами контуры которых имеют тенденцию исчезать, для меня не более чем вихри пыли под бескрайним полотном неизменного неба. Если я закрою глаза, жизнь будет там, совсем рядом, с ее призывами, криками, пылом и смятением, которые давят на меня со всех сторон; если я открою их, я внезапно окажусь на расстоянии нескольких столетий и не увижу ничего, кроме дуновения ветра, колышущего пыльную пустыню, мелкой ряби, пробегающей по поверхности замерзшей планеты.
  
  Это последнее волнение, проявление которого столь тщетно и бесплодно, является окончательным прощанием с миром живых. Это рука, машущая носовым платком кораблю, который отбыл в вечность.
  
  Но правда ли, что я один в необъятности океана?
  
  Внезапно меня окружает множество парусов. Формы здесь, очень близко, тайно связаны с эволюцией праха. Эти формы - идеи, которыми обмениваются в течение мгновения существования мира. Вселенная теряет свое материальное лицо и обнажает оборотную сторону мыслей и чувств. Все страсти, амбиции, влюбленности и улыбки, которые скрываются в вихрях пыли, становятся видимыми для меня. Это внезапное появление звезд на небе, погруженном во тьму. Можно подумать, что смена освещения делает невидимое более ярким, долговечным и вечным, в то время как бренная плоть размывается и отступает в тень могилы.
  
  Невозможно разглядеть скелет нанимателя кресел, чтобы вовремя уйти. Каждый раз мне приходится платить.
  
  
  
  Зачем вообще выходить? Даже в глубине моей убогой комнаты формы навещают меня, и я могу видеть их дольше, отчетливее. Я видел свою мать - безумно, — от которой я больше ничего не слышал с момента ее последнего письма из Аргентины. Значит, она все еще думает обо мне с тех пор, как обрела форму? Я также видел Бабара. Он вернул себе свой хобот, который, кажется, является символом вульгарности, которой жизнь требует от своих верующих. В его проницательных маленьких желтых глазках я прочел больше снисхождения, чем ожидал, и тот утонченно ограниченный интеллект, который представляет собой надежный инструмент для тех, кто стремится к успеху. В каком бы он ни был виде, он, должно быть, был удивлен, что я не предложил ему ничего выпить. Теперь я пью в одиночестве. Мы долго смотрели друг на друга, но наши мысли никак не связывались. Откуда я знал, что Арманда обманула меня с ним? На его удлиненных мочках ушей было что-то похожее на следы ногтей моего бывшего любовника — те заостренные, покрытые красным лаком ногти, которые я всегда ненавидела…
  
  Если бы я был живым человеком, как другие, это ясновидение раздражало бы меня…
  
  Моя мать не сильно изменилась, хотя все события ее взрослой жизни, должно быть, заглушили в ее чертах все мои сохранившиеся воспоминания о детстве. Я смог увидеть, какую минимальную роль я сыграл в ее жизни. Однако на ее затылке все еще оставались маленькие светлые завитки, которые цеплялись за звенья золотой цепочки, на которой были подвешены ее часы, так что они раскачивались, как петля, когда она наклонялась над моей кроватью, когда я был ребенком…
  
  
  
  Теперь опыт позволяет мне распознавать черты и выражения, которые придают каждой форме облик, созданный мыслями других людей. Формы представляют собой своего рода опоры, на которых начертаны мысли и чувства, которые они способны внушить другим.
  
  О, почему я не думал, не чувствовал и не любил лучше? Теперь, вместо того, чтобы бродить среди стольких незнакомых лиц, я нахожу вокруг себя тысячи воспоминаний, тысячу возможностей для наслаждения. Вместо того, чтобы быть анонимной толпой, мир форм - это любимая толпа, в которой каждый обращается к моему сердцу. Почему моя жизнь была такой бедной?
  
  Я вынужден читать по двум или трем жалким лицам. Я расплачиваюсь за свою одинокую гордыню. Было ли необходимо, чтобы ошибка моей жизни стала видимой для меня, чтобы я осознал ее и отверг?
  
  От моего отца и Дагерлоффа нет никаких следов. Несомненно, что мертвые больше не имеют формы.
  
  
  
  Я вслепую пытался включить газовую плиту, на которой нужно было приготовить несколько пирожных, составляющих мой ужин, и мои мысли были прикованы к бедности, в которую я погрузился, когда ощущение чьего-то присутствия заставило меня повернуть голову. Форма действительно была там.
  
  На первый взгляд его лицо мне ничего не сказало, хотя и внушило некоторое отвращение. Не следует думать, что все формы столь же прекрасны, как у ангелов; часто они отвратительны. Это было не столько отвратительно, сколько неприятно в выборе выражения, которое наводило на мысль о претенциозной посредственности. Оно должно быть суровым и скупым, и даже более чувственным — я мог видеть это по его носу. В довольно выраженных складках на лбу было что-то напоминающее линии руки, говорящие об испорченном будущем. Какому забытому знакомому оно соответствовало? Был ли это скелет, который обращался ко мне интимно, но которого я так и не смог идентифицировать?
  
  24Я спрашивал себя об этом, когда оно слегка повернулось, и я увидел маленькую родинку за его левым ухом. Это была форма, с которой я столкнулся в квартире Дагерлоффа — форма убийцы! Дрожа от страха, я принял оборонительную стойку. Чего оно хотело от меня? Оно кружило вокруг меня. Я не сводил с него глаз. Оно тоже пришло убить меня? Или это было предупреждение, которое оно мне подавало? Столкнувшись с моей очевидной враждебностью и решимостью, оно исчезло, но его визит крайне расстроил меня.
  
  Что это за форма? У нее нет откровенного взгляда. Каждый раз, когда я пытался встретиться с ней взглядом, она отводила глаза, как те сумасшедшие, которые не доверяют собеседнику. Когда я навестил своего бедного отца в сумасшедшем доме, заключенные точно так же отводили глаза, чтобы не видеть меня, не отвлекаться, оставаться лицом к лицу со своей болезнью. Эта тайна интригует меня и напоминает о деле Дагерлоффа. Будет ли меня снова беспокоить полиция?
  
  
  
  Во время периода бессонницы, незадолго до рассвета, фигура Арманды совершенно случайно появилась в окне и остановилась в ногах моей кровати, словно изучая меня. Ее тронула жалость к моей бедности? Лично я не испытывал стыда в ее присутствии и неторопливо рассматривал лицо, в чертах которого смешались интонации, нюансы и скудные воспоминания. “О! Моя прекрасная гиацинта!” - провозгласил изгиб ее слегка приподнятой верхней губы, обнажающей белые зубы. “Почему ты всегда рычишь?” это была слегка ироничная морщинка, которая прорезала круглую скобку на ее левой щеке, когда она улыбалась. Затем более внимательное изучение выявило — увы! — признаки, которые я не сам наносил на лицо, признаки, которые возникли у другого, возможно, моего преемника: печальный выступ скул, родинка под уголком левого века, что явно соответствовало мыслям о любви, исходящим из постороннего источника. Семя посмертной ревности промелькнуло у меня в голове, прежде чем я поддался мысли об отречении, которая мгновенно отразилась на ее слегка увеличенном рте, который был открыт, как будто для того, чтобы что—то сказать, хотя она ничего не сказала. В то же время я обнаружил в ее взгляде такое снисходительное, такое сострадательное и по сути своей нежное выражение — забытое выражение, которое я оставил столетия назад, — что я удивился, почему мне не удалось полюбить ее.
  
  Я задавал себе этот вопрос серьезно и с сожалением, почти скорбно, когда увидел, что Арманда подняла глаза. Я обернулся. Ужас! С другой стороны кровати стояла фигура с родимым пятном, наблюдавшая за нами обоими. Что это означало? Какое это имело отношение к нашему тет-а-тет? Арманда, казалось, была знакома с ним. Это был мой преемник? Мое удивление переросло в ужас. Как могла Арманда заинтересоваться таким человеком и, возможно, привязаться к нему? Внезапно вся любовь ко мне, о которой она когда-то свидетельствовала, показалась мне запятнанной и порочной. Я задавался вопросом, почему я не смог полюбить ее? Ответ был у меня перед глазами: как я мог любить женщину, способную выбрать такого любовника? Я, который даже в местах с дурной репутацией не мог вынести вида другого мужчины, приходящего сюда в поисках своего удовольствия…
  
  Я хотел предупредить Арманду, заставить ее быть настороже, рассказать ей все, что я знал. Я позвал ее, поддавшись непреодолимому порыву, не задумываясь о том, что формы не могут ни слышать, ни говорить. Соседи сердито колотили в стены. Две формы исчезли — и я остаюсь один, ломая голову в попытке понять.
  
  Как Арманда могла познакомиться с этим экземпляром? Что он делал в квартире Дагерлоффа? Могла ли она послать его туда, чтобы отомстить за себя за то, что я ее бросил? Убил ли он не того человека, думая, что убивает меня? Мои мысли потерялись в этих загадках. Мир форм пугает меня. Он не предлагает безопасности реального мира. Любой может войти в ваше жилище в любой момент. Вы больше не находитесь в своем собственном доме.
  
  
  
  Я вернулся к материалу. Я шел по улицам — то есть между двумя изгородями из стоящей вертикально пыли, представляющими то, что останется от камня столицы через 1000 лет, — когда меня внезапно ослепило. Что это были за чудесные вспышки? Я был на улице де ла Пэ, где в витринах ювелиров сверкают утраченные в будущем драгоценные камни древнего Лютеция. Прилив энтузиазма поднял меня ввысь и снова опустил, пронизанный лиризмом. Последнее прощание золотых и платиновых солнц! Приветствую вас, маленькие кольца Сатурна, браслеты, которые носят на руках невидимые элегантные дамы! Возможно, формы - не более чем мираж, в то время как ты, твоя реальность, действительно бросает вызов векам, и мир превращается в пепел только для того, чтобы создать лучший контраст, о единственные по-настоящему драгоценные предметы в этом гробу из руин!
  
  Почему я не должен присваивать платиновый браслет? Разве археологи делают что-то по-другому? Мои глаза говорят мне, что я в пустыне, мои мысли говорят мне, что нет воровства, когда человек весь такой alone...be тогда смелый!
  
  Но есть формы! О, я проведу свою жизнь, не уступая своим желаниям!
  
  В какую сторону мне следует обратиться? Должен ли я поддаться последнему искушению материи? Должен ли я, наоборот, обратиться к формам? Еще есть время сделать выбор, если я не хочу потерпеть неудачу в смерти, как потерпел неудачу в жизни, — но какой урок я должен извлечь из всего, что со мной произошло? Можно подумать, что мне дали проблеск решения, что меня направляют на правильный путь, но я, как слабоумный экзаменуемый, ничего не понимаю, ничего не обнаружил…
  
  Неумолимо предначертано, что я упущу все свои шансы.
  
  
  
  Выход на улицу в солнечный день, когда все формы резвятся, подобен прогулке по морскому берегу во время регаты, среди роскошных шатров, среди стаи чаек, в то время как "играющие белые нации” машут шарфами в воздухе с балконов.
  
  Сидя весь день в арке Нового моста, я не переставал наблюдать за пространством, пересекаемым этими быстрыми путями, за этими лицами, ставшими более красивыми или уродливыми, но никогда не имевшими ничтожных обликов реальности. Каждый делает из своего соседа либо карикатуру, либо идеальную картину, но, во всяком случае, наделяет его смыслом, которого у него не было в его естественном состоянии. И вся невидимость, которую я имею честь видеть, простирается подобно огромной колоде карт, играющих одному Богу известно в какую игру!
  
  Было тепло, и я машинально снял шляпу. Когда я подошел, чтобы поднять ее с каменной скамьи, она была полна монет. Меня приняли за нищего! Как жалко, должно быть, я выгляжу! В конце концов, вот работа, которую я искал, — работа, при которой платят настоящим металлом, а не невидимыми бумажками. Монеты покрыты коркой, как будто они целую вечность провели под землей или в кабинете нумизмата, но это валюта.
  
  Я вернусь, чтобы поселиться там вместо Тюильри. И поскольку я ни на что не гожусь, зачем искать что-то еще?
  
  
  
  Если бы я датировал этот дневник миллениализмом мира, каким его видят мои глаза, мне, вероятно, пришлось бы написать 4000 или 5000. Прошло много времени с тех пор, как исчезли все скелеты.
  
  Все вокруг меня превратилось в пепел до такой степени, что на улицах я могу различить проезжающие такси только по объему их порошкообразной массы. Машины и живые существа объединены в ничто; только их движение все еще выдает их: “Это движется, берегись!” - вот все, что я могу сказать.
  
  То, что мне осталось направлять, - это запахи. Проявления запаха пищи подобны порывам ветра и являются моими маяками, но запахи не очень хорошо описываешь. По сути, как только человек перестает ясно видеть, ему нечего сказать. Я чувствую вещи так, как их чувствует мозг собаки, и, подобно собаке, бывают моменты, когда я полностью привыкаю к своей бедности.
  
  Однако бывают и другие моменты, когда я стону: “Почему я был обречен на такую судьбу? Почему моя жизнь была прервана?” Я восстаю; я сжимаю кулаки. Кого я могу винить? Бога? Судьбу? Общество? Для меня все это одно и то же…
  
  Я продолжаю и продолжаю! Даже формы теперь меняют свой облик. Их лица расплываются, кажутся менее выраженными, менее разнообразными. Индивидуальные визиты становятся все реже.
  
  Но почему идеи должны быть вечными? Они немного долговечнее, чем материальная видимость, но, в конце концов, время должно считаться с ними, как и со всем остальным. Лица форм бледнеют, потому что бледнеют мысли, чувства и воспоминания других, составляющие их черты. Забывчивость делает свое дело; все подчиняется мельнице времени.
  
  От каждой формы не остается ничего, кроме своего рода смутно-необъяснимого поддерживающего каркаса.
  
  
  
  Единственные знаки, все еще различимые в анонимности форм, - это те, которые соответствуют репутациям, способным пробить брешь в столетиях. Итак, сегодня на Пон-Неф я видел, как мимо проходил знаменитый изобретатель в том виде, в каком он будет воспроизведен в учебниках будущего, с подписью, на которой написано: Изобретатель…Бог знает что! Я также видел великую актрису в римском костюме; современную Нинон де л'Энкло (кто бы это мог быть?); короля амортизаторов; и святую, у которой, клянусь, был настоящий ореол…
  
  Все насмешки и вся слава составляют прекрасную смесь в этом эликсире известности. Духовная вселенная дистиллируется вокруг меня. Я могу видеть только то, что останется от этого солнечного дня в глазах самого отдаленного будущего.
  
  А как же я, великий художник, считавший себя в некотором роде гением? Я не видел, чтобы я проходил мимо. Это подтверждение, несомненность моего непоправимого провала…
  
  
  
  Странная судьба постигла меня: человек, мечтающий на Новом мосту. Сегодня это принесло мне чуть больше 20 франков.
  
  
  
  “Я плохо себя чувствую”. Имеет ли это предложение еще какой-то смысл, когда в течение такого долгого времени человек вообще ничего не чувствовал? Моя болезнь восходит к тому дню, когда формы впервые явились мне, или, еще более отдаленно, к тому дню, когда, решив покончить с собой, я начал это путешествие…
  
  Как я могу определить свою болезнь? Я хотел бы знать…почему моя жизнь была испорчена?
  
  Как Ирма, моя квартирная хозяйка, бывшая акробатка, сказала обо мне другой своей квартирантке: “У бедняжки Джин не в порядке с головой”.
  
  
  
  Запах прохладного винного погреба, которым веяло от раскаленных июльским солнцем улиц, заставил меня зайти под арку и окунуться в ее тень, словно в холодную воду. Прижавшись к призрачной колонне, я не занимал много места. Место было тихим и безлюдным, если не считать фигур, конечно, которые, как обычно, проходили мимо, но это не доставляло беспокойства, когда человек привык к ним так, как я.
  
  Голос, назвавший меня “старина”, спросил, что я там делаю. Я и сам не знал. Мой собеседник был всего лишь маленьким вихрем пыли, который я едва мог разглядеть в полумраке. От него слегка пахло нюхательным табаком, но его голос был более приятным. Мы начали болтать, и, поскольку одно привело к другому, я немного рассказал ему о себе: “Лично я хотел украсть, я хотел убить, я хотел покончить с собой ...”
  
  “Ты думал о том, что твоя душа почернеет?” - спросил он.
  
  “Кто еще верит в души?”
  
  Он вздрогнул. Я разговаривал с кюре церкви, в которую я вошел.
  
  Некоторое время он говорил со мной в духе катехизиса, об Аде, который меня ожидал. Я позволил ему говорить, чтобы доставить ему удовольствие. Я знал гораздо больше, чем он, о смерти и ее последствиях. Не делая слишком очевидным, что я задаю ему сложный вопрос, я, однако, спросил его, что можно увидеть, совершив большой прыжок.
  
  “Важно не столько то, что человек может увидеть, сколько спасение своей души”.
  
  Священник все еще думал, что может спасти его душу! По иронии судьбы, я сказал: “Но что нужно сделать, чтобы сделать это?”
  
  “Возлюби Бога и ближнего своего”.
  
  “Что касается Бога, я поверю в Него, когда пойму, почему, дав мне жизнь, Он допустил, чтобы все, что я пытался, с прискорбием провалилось. Со мной случались вещи, о которых я не могу тебе рассказать, но ты думаешь, что превращение меня в бродягу простительно?”
  
  “Сын мой, сын мой!” - вздохнул он. Он сказал мне, что будет молиться за меня, и дал мне 40 су. Это был наименее глупый поступок, который он совершил.
  
  Рекомендовать мне любить! Значит, он не знает, что сокровенная идея забвения парализует саму возможность любви?
  
  В принципе, с меня хватит.
  
  
  
  Сведенная к сути, к своим четырем элементам, моя вселенная стойко противостояла тысячелетним нападкам, но теперь я достигла точки, в которой вода, которая до сих пор продолжала течь со спокойствием вечного представления, исчезла…
  
  Сегодня утром из посадочного крана не текла вода, хотя я слышал, как она булькает. За весь день я не видел, чтобы под Пон-Неф проходила вода. Последняя ванна, в которой неизвестная женщина с Сены выудила свой секрет, иссякла! А некоторое время назад в столовой на площади Мобер кувшин показался мне пустым. Однако вода была там, я мог ее чувствовать. Я смог ее выпить — хотя я предпочитаю вино, — но я больше не мог ее видеть.
  
  Таким образом, мой взор достиг точки в фантастически далеком будущем, в которой в результате какой-то космической катастрофы, какого-то столкновения с кометой вода на нашей планете испарилась.
  
  
  
  Я больше не могу сомневаться в том, что я на пути к вечности. Я достигну его в момент своей смерти, моей настоящей смерти — это несомненно. Мне будет даровано увидеть, как Время разворачивается до конца ролика, стать свидетелем эволюции мира до его последнего момента, конца миллионов лет. Да будет так, как сказал бы мой кюре.
  
  
  
  Солнце такое бледное, что сегодня я мог видеть звезды средь бела дня. Оно заходит, это точно.
  
  Чтобы измерить свой прогресс, найти часы, подходящие для этой задачи, мне нужно направить свое внимание на предполагаемые объекты вечности; Я встал сегодня вечером, чтобы понаблюдать за созвездиями. Что ж, два колеса колесницы Большой Медведицы исчезли у меня на глазах! К Созвездиям относились как к вульгарным такси! Ничто не ускользает от Косы Времени. Сфера неподвижных звезд - не что иное, как мыльный пузырь, неизменное небо - не что иное, как замок из песка. Суета сует!
  
  Когда Земля исчезнет, как я буду ходить, не испытывая головокружения?
  
  
  
  Весь день, несмотря на жестокие боли в ногах, я бегал по всему городу, пытаясь найти формы, у которых еще были лица, чтобы уловить хотя бы проблеск жизни. Ничего — они все бледные, как побелевшие листья, и они уменьшаются. “Эта вселенная исчезает, как и другая”, - сказал я себе, возвращаясь.
  
  Но только что, спустившись в кабинет за пачкой табака, которую я забыл на каминной полке мадам Ирмы, я увидел, как в зеркале появилась фигура с родимым пятном! Над этим тоже прошел ластик времени, но оно не утратило своего антипатичного выражения, и я отчетливо увидел родимое пятно, отраженное в зеркале.
  
  Мне просто повезло, что единственная форма, сохраняющая отличительный знак, должна быть той, которую я терпеть не могу! Что толку менять мир, если одна и та же неудача преследует тебя повсюду? Я быстро вернулся в свою квартиру, чтобы спастись от видения. Оно почти последовало за мной наверх. Можно подумать, что оно знает, что меня раздражает, и стремится навязать мне свое присутствие.
  
  
  
  Это становится навязчивой идеей. Я сталкиваюсь с этим повсюду: иду ли я выносить мусорные баки на авеню Жан-Жорес, стою ли в очереди за грязной водой в казармах Бельвиля или нахожусь на своем посту на Пон-Неф, эта сука шейд мучает меня. Он приезжает, сливаясь с другими, безлично, как будто она ровно ничего делать, потом останавливается, увидев меня, делает вид, что уйти или подойти поближе, оказывается, так что я могу видеть родимое пятно...весь жестокие будни. Кто бы это мог быть, ради всего святого?
  
  Посреди бульвара Вольтера я в ярости выкрикивал ему имена — имена слабых знакомых прошлых лет, как будто он мог услышать меня и ответить мне! Полицейский велел мне заткнуться. Я устраивал скандал, злясь вот так, без всякой причины.
  
  Форма - это форма того, кто думает обо мне. Но кто еще может думать обо мне в этом прогнившем мире? И вдобавок такой отвратительный человек! Иногда я думаю, что в моей жизни был кто-то, кто тайно хотел причинить мне вред. Это объясняет, почему все мои попытки провалились ... и я умру, так и не узнав, кто…
  
  
  
  Форма с родимым пятном сыграла со мной злую шутку; Я ушиб бедро, спускаясь по лестнице под мостом Неф; вчера вечером меня сбила машина на бульваре Ришар Ленуар. Что-то, что должно быть после моей крови, вонзило в меня свои когти, и я не знаю, чем это закончится. Когда смотришь на вещи издалека, то, очевидно, видишь вещи хуже — но прежде всего, ни машин скорой помощи, ни полиции. Я добрался до дома Ирмы, как мог.
  
  Сейчас я в своей постели, но мне придется встать и отправиться на поиски чего-нибудь съестного. Что бы это ни было, это загладит вину, сука. Излишне говорить, что оно держится лучше, чем другие; вместо того, чтобы уменьшиться, оно сохраняет свои размеры и даже видимость физиономии. Пользуясь тишиной в комнате, я смотрю ему прямо в лицо, когда он неподвижен. Это голова, от которой веет заурядностью, со скошенным лбом и испуганным выражением лица загнанного зверя: голова дегенерата, какого можно увидеть в газетах, без ошейника. Может быть, это Смерть? Нет, Смерть - это миф, аллегория, и я знаю, что формы реальны. Может быть, это товарищ по бедности, убийца, которому заплатили, чтобы он убил меня? Но почему? Все в пансионе прекрасно знают, что у отца Жана из Пон-Неф нет ни су. Месть? Арманда, Дагерлофф — все это давно устарело…
  
  Однако оно желает мне зла, и каждый раз, когда оно там, мне становится плохо. Мое сердцебиение учащается, я сбиваюсь с дыхания. В качестве средства после несчастного случая есть средства получше.
  
  Оно смотрит на меня, не глядя в мою сторону — я имею в виду, что оно не привлекает моего внимания. Я не чувствую его перед собой. Можно подумать, что между нами что-то есть, как лист стекла. Его взгляд направлен на меня, но ускользает от моего взгляда, когда он пытается поймать его. Он засовывает руку за ухо. Я тоже подражаю ему. Что это я чувствую? Небольшая шишка ...?
  
  “Мадам Ирма! Мадам Ирма!” Я позвал во весь голос.
  
  Шаги медленно поднимались по лестнице. Они шли долго.
  
  “Что?” - спросила она, входя. “Ты уже умираешь?” Она не скрывает своих мыслей, моя квартирная хозяйка. Именно та женщина, которая мне нужна.
  
  “Скажи мне кое-что. Посмотри сюда, за моим ухом, над затылком. Я упал на днях ...”
  
  Она смотрела; она прикасалась.
  
  “Ничего не сломано, это точно: отметина от клубники. Для такого старого пьяницы, как ты, в этом нет ничего экстраординарного. Тебе следует немного помыться, особенно ноги, перед смертью, чтобы мне не пришлось делать это за тебя...”
  
  Она сказала это в шутку, чтобы подбодрить меня.
  
  Не имело значения, что она говорила. Я понял.
  
  
  
  На полпути между моей кроватью и стеной фигура смотрит на меня, как в былые дни, когда я смотрелся в зеркало. Память начертана на ее лице. Но мы поменялись местами. Я вижу и понимаю: фигура с родимым пятном - это я, каким меня видят другие, хуже того, каким они сделали меня навсегда.
  
  В конце моего чистилища я, наконец, получил ответ на вопрос, который так сильно мучил меня, и я могу объяснить вечные неудачи моей жизни: лицо, смотревшее на меня, было моим собственным. Человек, которым я себя считал: “я” моих интимных привязанностей, “я” гения - всего лишь иллюзия. “Я", созданное другими, было единственно верным и долговечным.…
  
  Я понимаю; Я все понимаю: я собираюсь умереть, и это моя душа, ожидающая меня на пороге вечности.
  
  И уже сейчас, медленно формируясь на его изуродованном лице, я вижу невыразимую улыбку, которая задержалась на губах Неизвестной Женщины…
  
  
  
  Примечания
  
  
  1 Подобно французскому beau-père, английское “тесть” действительно может означать ”отчим", хотя это значение почти устарело.
  
  Majoresque cadunt altis e montibus umbrae 2 [Тени высоких гор становятся большими] - популярная цитата из Эклог Вергилия.
  
  3 Феликс Ле Данте (1869-1917) был биологом и философом, написавшим несколько книг об эволюции и одну об атеизме, используя позитивистский подход, заимствованный у Конта.
  
  4 Ханс Бергер (1873-1941), директор психиатрической университетской клиники Йены в 1919-1938 годах, был пионером в использовании энцефалографии у людей, работая над корреляцией мозговой активности с сознанием.
  
  5 Урок анатомии доктора Николаса Тульпа был написан Рембрандтом в 1632 году.
  
  6 В том виде, в каком оно представлено в тексте, который я перевожу, сообщение Нарды на самом деле не содержит орфографических ошибок. Возможно, они были исправлены редактором. В любом случае, я решил, что было бы неуместно вводить какие-либо сведения, несмотря на несоответствие.
  
  7 Филопена (по-французски - филиппинский) - игра в вопросы и ответы, в которой проигравший должен заплатить неустойку.
  
  8 Я перевел эту фразу буквально, но стоит отметить, что французское tâche [задача] фонетически идентично tache [пятно], скрытое двойное значение, подчеркиваемое использованием термина marqué [отмеченный].
  
  9 Это первый куплет популярной французской религиозной песни; человек, которого певец с нетерпением ожидает увидеть на Небесах, - Дева Мария. Композитор песни неизвестен; здесь ее сопровождает музыка Сезара Франка, предположительно, приведенная в целях намеренного несоответствия.
  
  10 Это намеренное искажение первой строки другой французской религиозной народной песни. Настоящая версия начинается “Esprit saint” [Святой дух], но пропуск буквы "т" делает фразу похожей на распространенное выражение sain d'esprit [“в здравом уме” или просто “в здравом уме”]. Последующая ссылка на заповеди блаженства (благословения, содержащиеся в двух речах Иисуса, записанных у Матфея и Луки) относится не к словам песни; Mops путает строки, наугад взятые из различных источников.
  
  11 Здесь присутствует непереводимое двойное значение; французское слово génie может означать как ”инженер“, так и ”гений"; вот почему продавец открыток ошибочно понимает значение своего покупателя.
  
  12 Имеется в виду роман Ксавье де Местра "Путешествие в чужую комнату" (1794), пародирующий раннюю литературу о путешествиях.
  
  13 Если быть точным, именно Иммануил Кант провел решающее различие между миром явлений, то есть миром, каким мы воспринимаем его с помощью наших органов чувств, и миром ноуменов, или “вещей в себе”. Однако, похоже, что видение мира в другом обличье не является приближением к его ноуменальной реальности, поэтому аргумент Дагерлоффа более чем шаткий.
  
  14 Слово montre, переведенное здесь как “смотреть”, имеет двойное значение, которое лишь слабо перекликается с английским, его альтернативным значением является ”витрина“ или ”дисплей".
  
  15 Философ-неоплатоник третьего века, чьи эссе и афоризмы были собраны в виде Эннеад.
  
  16 В Федоне Платона содержится классический рассказ о смерти Сократа.
  
  17 Ex voto - это подношение по обету святому, совершаемое во исполнение обета.
  
  18 Джозеф Нисефор Ньепс (1765-1837) создал первые фотографические отпечатки.
  
  Галантные праздники 19 [грубо говоря, “веселые забавы” эротического характера] — название знаменитого сборника стихов Поля Верлена.
  
  20 В церкви Святого Этьена в лотарингской коммуне Бар-ле-Дюк находится знаменитое изображение частично разложившегося трупа, выполненное из белого камня Лижье Ришье в 16 веке.
  
  21 Знаменитая картина Гюстава Курбе, изображающая похоронную церемонию в его родном городе Орнан, выставлена в Музее Орсе.
  
  22 Эта цитата подтверждает, что этот отрывок перекликается со знаменитой поэмой Бодлера “Превращения вампира”.
  
  23 Кампо-Санто [Святое поле] - кладбище в Пизе, на котором сохранилась фреска Андреа де Чоне ди Арканджело (1308-1368), более известная как Орканья, на тему “Триумф смерти”.
  
  24 Здесь присутствует непереводимое двойное значение; envie, которое я перевел как “родимое пятно” из-за контекста, чаще означает “желание” и используется в этом смысле немного дальше в повествовании, посредством игры слов.
  
  Библиография
  
  
  
  La Croisière indécise [The Indecisive Cruise] (Gallimard, 1926) (non genre)
  
  Мизансцена [Прическа] (Editions du Logis, 1928) (вне жанра)
  
  Ветер мира (Gallimard, 1928) (вне жанра)
  
  Путешествие муэта [Безмолвное путешествие] (Галлимар, 1930) (вне жанра)
  
  Велюровые дамы [The Velvet Ladies] (Галлимар, 1933) (вне жанра)
  
  Агония земного шара [The Agony of the Globe] (Галлимар, 1935) (переведен на английский Маргарет Митчинер как "Разорвать землю", Джон Лейн, Лондон, 1936)
  
  Беглецы из 4000 года [The Escapees from the Year 4000] (Галлимар, 1936)
  
  Война мух (Галл., 1938)
  
  Элитный человек [Эластичный человек] (Галлимар, 1938)
  
  Опыт доктора Мопса [Эксперимент доктора Мопса] (Галлимар, 1939)
  
  La Parcelle Z [Particle Z] (Vigneau, 1942)
  
  Сигналы Солнца [The Signals from the Sun] (Виньо, 1943)
  
  Око чистилища [The Eye of Purgatory] (Editions de la Nouvelle France, 1945)
  
  Лес семи сороков (Марешаль, 1946) (вне жанра)
  
  Это настоящая драма [Это трагедия] (Editions de la Nouvelle France, 1947) (театр)
  
  Посмертный:
  
  Веселые апокалипсисы [Merry Apocalypses] (Бражелон, 2005) – сборник, включающий: "Война душ", "Элитный человек", "Мировая война" № 3 [Третья мировая война] (неопубликованный роман) и шесть неопубликованных рассказов.
  
  СБОРНИК ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
  
  
  
  
  
  Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  Дж.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  Альбер Блонар. Все меньше
  
  Félix Bodin. Роман будущего
  
  Альфонс Браун. Стеклянный город
  
  Félicien Champsaur. Человеческая стрела
  
  Дидье де Шузи. Ignis
  
  К. И. Дефонтене. Звезда (Пси Кассиопея)
  
  Чарльз Дереннес. Жители Полюса
  
  Альфред Дриу. Приключения парижского аэронавта
  
  Дж.-К. Дуньяч. Ночная орхидея; Похитители тишины
  
  Henri Duvernois. Человек, который нашел Себя
  
  Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  Анри Фальк. Эпоха свинца
  
  Charles de Fieux. Ламекис
  
  Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  Nathalie Henneberg. Зеленые боги
  
  Мишель Жери. Хронолиз
  
  Octave Joncquel & Théo Varlet. Марсианский эпос
  
  Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  André Laurie. Спиридон
  
  Gabriel de Lautrec. Месть за Овальный портрет
  
  Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  Jules Lermina. Мистервилль; Паника в Париже; Тайна Циппелиуса
  
  José Moselli. Конец Иллы
  
  Джон-Антуан Нау. Вражеская сила
  
  Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения
  
  Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  Морис Ренар. Голубая опасность; Доктор Лерн; Подлеченный человек; Человек среди микробов; Повелитель Света
  
  Жан Ришпен. Крыло
  
  Альберт Робида. Часы веков; Шале в небе
  
  J.-H. Rosny Aîné. Хельгор с Голубой реки; Загадка Живрезы; Таинственная сила; Навигаторы космоса; Вамире; Мир Вариантов; Молодой вампир
  
  Марсель Руфф. Путешествие в перевернутый мир
  
  Хан Райнер. Сверхлюди
  
  Брайан Стейблфорд (составитель антологии) Немцы на Венере; Новости с Луны; Высший прогресс; Мир над миром; Немовилл
  
  Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  Kurt Steiner. Ортог
  
  Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков
  
  Пол Вибер. Таинственная жидкость
  
  Вилье де л'Иль-Адам. Эшафот; Душа вампира.
  
  Благодарность: Издатели хотели бы поблагодарить Энн Ленклюд, Лорана Женфорта, Сильви Миллер и Хуана Мигеля Агилеру.
  
  
  
  
  L’Oeil du Purgatoire
  
  Авторское право на английскую адаптацию
  
  Введение Авторское право
  
  Авторские права на иллюстрацию на обложке
  
  
  Посетите наш веб-сайт по адресу www.blackcoatpress.com
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"