ВЫПЕЙ ЕЩЕ КОФЕ,- Эй, Толстяк, - сказал Кит Пардоу. “ От него ты вряд ли станешь толще.
Мы обедали в маленьком итальянском ресторанчике в Сохо - Кит, Бидди и я. Говоря это, Кит откинулся на спинку стула и вытянул ноги в свободной, грациозной манере, которая легко дается мужчине ростом шесть футов два дюйма и тонкому, как веревочка.
Я попыталась подавить раздражение. “ Нет, спасибо, ” тихо сказала я. “ У нас нет времени. Если ты помнишь, звонок назначен на два часа по указанному адресу.
Как только я начал говорить, я понял, что мои слова прозвучали напыщенно, чего я не хотел. Я часто думаю, что такому полному молодому человеку, как я, никак не удается избежать напыщенности, особенно если у него есть дополнительные недостатки в виде бело-розового цвета лица и очень тонких светлых волос с такой тенденцией к выпадению, что в двадцать восемь лет он наполовину облысел. Кажется, единственная альтернатива помпезности - это превратить себя в шута, а к этому я не готов. В некоторые дни я чувствую, что должен быть средний путь; в другие я признаю, что его нет. Это был один из тех дней. Согласен, я был в плохом настроении, и меня не улучшило настроение, когда я увидел, как Кит и Бидди обменялись мимолетными удивленными взглядами.
“О, перестань, Толстячок”, - сказала Бидди. “Ты слишком добросовестный. Пройдут часы, прежде чем Сэм будет готов стрелять. Я собираюсь выпить еще кофе.”
“В любом случае, ” добавил Кит, завершая свое оскорбление, “ ты там ничего полезного сделать не сможешь. Не на данном этапе”, - добавил он довольно поспешно. Должно быть, он заметил выражение моего лица. Я сам почувствовал нарастающий прилив раздражения, который был бессилен сдержать.
“Я хотел бы знать, на каком этапе, по вашему мнению, я мог бы быть полезен, - сказал я, - если не сейчас. В конце концов, я отвечаю за бюджет этого фильма”.
“И к тому же с очень хорошим бюджетом”, - произнес голос Сэма Потмана у меня в левом ухе.
Я обернулся, удивленный, но не слишком довольный. Я надеялся освободиться от Сэма хотя бы во время обеденного перерыва, потому что он объявил, что у него есть дела и он перекусит в кафе-баре; но вот он здесь, прислонился к стене за моим стулом и курит одну из своих отвратительных маленьких дешевых сигар.
“Продолжай, Толстяк”, - сказал он, махнув в воздухе короткой рукой. Я не мог не заметить, что ногти у него черные. “Мы все в восхищении. Я мог бы часами сидеть и смотреть на ваш бюджет. На самом деле, я часто так делаю. ”
“Я не думаю, что вам когда-нибудь приходило в голову пытаться ограничить свои расходы в рамках этого”, - сказал я. На этот раз мерцающий взгляд был трехсторонним. Я был уверен, что они что-то замышляют. “Я очень стараюсь быть разумным”, - продолжал я, очень стараясь быть разумным. “Я знаю, что вы трое художники, в то время как я просто парень, который оплачивает счета. Как художникам, вам традиционно предоставляется определенная лицензия ...”
“О, яйца”, - сказала Бидди. Я не против признать, что язык Бидди все еще шокирует меня, даже после трех месяцев тесного сотрудничества с ней. Дело не только в том, что она такая скользкая девушка, и ей всего двадцать пять. Она - то, что мой отец все еще имеет смелость называть “леди”; не то, что вы назвали бы хорошенькой, но прекрасно воспитанная, хрупкая и практически трепещущая чувствительностью и умом. Это неудивительно, учитывая, что она получила первоклассную степень по английской литературе в одном из наших лучших университетов и сейчас является успешным автором художественной литературы. К чему я клоню, так это к тому, что я никогда не мог смириться с нелепостью того, что она высказалась в выражениях, которые опозорили бы любого торговца. Это было так, как если бы мой отец, в своем горностаевом и алом мундире и напудренном сединой парике, должен был исполнить чечетку на Скамье Верховного суда. Я, надеюсь, не педант и ничего не имею против ругани, так же как и против чечетки; просто это не ассоциируется ни с определенным типом людей, ни с событием.
Я часто задавался вопросом, расстраивает ли Кита сквернословие Бидди. Он мог быть таким же оскорбительным, как дьявол, но я никогда не слышал, чтобы он ругался. Однако, если это и беспокоило его, он никогда этого не показывал; очевидно, у него хватило здравого смысла понять, что факт женитьбы на Бидди Бреннан не давал ему права диктовать ей. На самом деле, мне никогда не казалось, что это настоящий брак. Например, она упорно отказывалась взять его фамилию и пришла в ярость, когда власти настояли на выдаче ей паспорта на имя миссис Пардоу — как будто в состоянии супружества было что-то постыдное. Но тогда Бидди была такой, и ты должен был либо взять ее, либо бросить.
Теперь она ухмыльнулась мне в своей самой обезоруживающей девчачьей манере. “Ради Бога, сними это с плеч, Толстяк”, - сказала она. “У каждого из нас есть работа над этой картиной. Тот факт, что Кит разработал декорации, а я написал сценарий, дает нам не больше прав на вспышки темперамента, чем чертов реквизитор ”. Она затушила сигарету о блюдце своей кофейной чашки. “Если кто-то и имеет право быть немного раздражительным, так это бедняга Сэм. В конце концов, режиссер должен взять на себя окончательную ответственность”.
“Я бы с этим поспорил”, - сказал я. Я с подозрением относился к милой рассудительности Бидди и ее кельтскому очарованию. Больше, чем когда-либо, я был убежден, что они втроем спланировали какое-то расточительное безумие за моей спиной, и это меня очень разозлило. Не то чтобы они не знали о нашем опасном финансовом положении. “Окончательная ответственность лежит и всегда будет лежать на человеке, контролирующем деньги. Достоверные экономические факты и цифры являются более мощным ...”
“Если кто и темпераментен в этой постановке, так это Падж”, - сказал Сэм. Он произнес это “сет-оп”, подчеркнув легкий оттенок северного кантри в своем голосе, который, как он знал, раздражал меня. “Он настоящая маленькая примадонна. ‘Сколько стоил этот ковер?’ — ‘Зачем вам десять статистов для сцены в бальном зале?’ — ‘Неужели вы не могли обойтись одним велосипедом?’ — Говорю вам, Боб Микин на днях здорово сорвался, когда мы снимали интерьеры Британского музея. Старина Толстяк подошел и начал ощупывать пальто, которое было на нем надето, спрашивая, сколько оно стоит и кто разрешил использовать меховую подкладку. Так получилось, что это было собственное пальто Боба, которое он надел, потому что ему было холодно. Мне потребовалось полчаса, чтобы успокоить его достаточно для следующего дубля. ”
“Если ты предпочитаешь, чтобы я вообще не появлялся на съемочной площадке, Сэм, - сказал я, - тебе нужно только так и сказать. Но в таком случае...
“Да брось ты, Толстяк”, - сказал Сэм своим неизменным тоном безмятежного дружелюбия. “Ты что, шуток не понимаешь?”
“С вами, людьми, иногда немного трудно отличить шутку от...”
“Заткнитесь, вы оба”, - сказал Кит более резко, чем обычно. “Дела и так плохи, без того, чтобы мы дрались между собой”. Он был прав, конечно, и я рад сказать, что Сэму хватило такта выглядеть несколько смущенным. “Как поживает Микинская угроза?” Добавил Кит. “Какие новости с фронта?”
Я поднял глаза, заинтересованный и далеко не довольный. Никто лучше меня не знал о различных опасностях и головной боли, которые в настоящее время сопровождали существование Northburn Films, Ltd., но я впервые услышал о каких-либо проблемах между компанией и ее звездой. На самом деле, я лично был приятно удивлен тем, насколько простым и разумным оказался Роберт Микин в своих отношениях с нами. У него была репутация человека с трудным и темпераментным характером, и я знал, что несколько крупных компаний отказались брать его на работу, несмотря на его несомненный актерский талант и большую кассовую привлекательность. Неприятности с Микином означали бы неприятности для всех нас.
“Что там насчет Микина?” Спросил я. Наступило молчание. У меня снова возникло ощущение заговора, и это было неприятно. “Ну?” Я спросил.
“Ничего страшного, Толстушка”, - сказала Бидди. Я заметил, что она слегка порозовела, что было на нее совсем не похоже. “Просто глупая...”
“Если хочешь знать”, - непринужденно сказал Сэм, - “Боб Микин обратил внимание на нашего постоянного гения, юную Бриджит. Можешь представить, какой эффект это произвело в некоторых кругах”.
“Ты имеешь в виду Ла Феттини?”
“Это именно то, что я имею в виду. Но не волнуйся, это пройдет. Бидди не поощряет джентльмена, не так ли, дорогая?
“Надеюсь, что нет”, - сказал Кит. Его голос звучал по-настоящему сердито. Бидди изучала носки своих туфель и ничего не сказала. Кит отодвинул стул и встал. “ Ну что ж, - сказал он, “ я ухожу. Сейчас без десяти два.
“Я пойду с тобой”, - сказал Сэм. “Есть несколько моментов, которые я хотел бы обсудить с тобой по поводу интерьеров дома Мастерманов. Мы можем прогуляться по Ковент-Гарден. Почему бы тебе не побыть немного с Паджем, Бидди?”
“Если вы не очень возражаете, ” сказал я, “ я намерен быть на месте в два часа. Мне позвонили, как и вам”. Будь я проклят, если позволю выставить меня за дверь таким небрежным образом.
“Конечно, старина, ” сказал Сэм, “ но пройдет добрый час, прежде чем...”
“Поправьте меня, если я ошибаюсь, но в моем списке вызовов указано два часа”.
“Я знаю, что это так, но...”
“Освещение установлено, и вы репетировали до обеда. Вам нужно только напоследок повторить движения с Микином ...”
“Ты пытаешься указывать мне, как делать мою работу, Толстяк?” Внезапно голос Сэма зазвучал довольно опасно, несмотря на то, что он всего лишь маленький мышонок. Он не повышал голоса, но в нем слышалась твердость, которую я слышал не более двух или трех раз до этого.
“Прости, Сэм”, - сказал я. Извиняться в тот момент было неуместно, но я не мог рисковать, расстраивая Сэма. “Я, конечно, никогда не имел в виду...”
“О, черт возьми”, - сказала Бидди. “Я бы все равно хотела посмотреть эту сцену. Давайте пойдем все вместе”.
Итак, мы все отправились.
Мне пришло в голову, что в этом и есть смысл рассказать вам немного больше о нас, на случай, если вы еще не слышали о Northburn Films. В последнее время о нас довольно много писали в газетах, то о том, то о другом, но в то время, о котором я говорю, мы были новым предприятием и практически неизвестны.
Идея создания Northburn Films родилась в прокуренном клубе на Шафтсбери-авеню ранним ноябрьским утром. Самого меня там, конечно, не было. Консервная банка - не то место, которое я часто посещаю. Это клуб, который обслуживает почти исключительно второстепенных людей, имеющих отношение к технической стороне фильмов — сценаристов, режиссеров, операторов, сценографов и так далее. Большинство участников - либо яркие молодые люди на пути наверх, либо грустные люди среднего возраста на пути вниз. Люди наверху не ходят в Консервную банку, и я должен сказать, что я их не виню. Это всегда казалось мне захудалым, унылым местом, и я считаю его название крайне неудачным, несмотря на то, что меня заверили, что оно относится к жестяной банке, в которую запечатывают проявленную пленку по пути в лабораторию для обработки — отсюда выражение “сделать снимок в банке”.
Как бы то ни было, два самых ярких молодых членов Кит Пардо, который только что закончил свою первую большую работу в качестве арт-директора для Суперба фильмов, и Сэм Потман, мальчик из Брэдфорд фильм которой температура плавления—сделано в литейном цехе с любительской монолитно—утащил приз Каннского фестиваля под носом у французов и итальянцев. И Кит, и Сэм находились на решающем этапе своей карьеры. Оба получали предложения из Голливуда, и ни один не хотел ехать. Каждый хотел заниматься той работой, которая ему нравилась — интеллектуальной, экспериментальной, той, которую человек мог делать только в том случае, если он был свободен работать так, как ему хотелось. Впоследствии ни один из них не мог вспомнить, кто первым предложил создать собственную компанию, но как только идея была сформулирована, их уже было не удержать.
В то время Кит был помолвлен с Бидди Бреннан — это эвфемизм для обозначения того, что они жили вместе в квартире Кита в Эрлс—Корт, - и она только что попала в заголовки газет своим первым романом " Нож для масла". Должен признаться, это было выше моего понимания — полно символизма, литературных аллюзий, психологии и так далее, — хотя история сводилась к довольно простой истории о девушке, которая была очарована мужчиной старше себя, потому что он напоминал ей ее отца. Я скорее думаю, что он оказался буду ее отцом в конце, хотя я не могу быть уверен, потому что мне так и не удалось закончить книгу. Как бы то ни было, было продано двадцать пять тысяч копий, и Киту было довольно легко убедить Сэма, что такая писательница, как Бидди, как раз тот человек, который им нужен для пополнения совета директоров.
Загвоздкой, конечно, были деньги. У всех троих дела шли хорошо, но ни у кого из них не было денег, сравнимых с суммой, которая требуется для съемок даже самого скромного фильма. (Точка плавления ) была спонсирована какой-то федерацией профсоюзов.) Кит и Сэм нашли Город обескураживающим. Слишком много финансистов в прошлом потеряли слишком много денег на фильмах, и даже крупным, зарекомендовавшим себя компаниям было нелегко привлекать средства. У трех практически неизвестных молодых людей, даже если их таланты были многообещающими, не было никакой надежды вообще. И вот тут-то, простите за каламбур, на сцене появился я.
Меня зовут Энтони Крумб-Питерс, хотя обычно я известен как Падж, по причинам, о которых вы уже догадались. Однако самое важное во мне то, что мой отец - лорд Нортберн, который, как вы, вероятно, знаете, не только выдающийся судья, но и глава одной из богатейших семей в стране. Будучи предусмотрительным человеком, он недавно передал большую часть своего состояния мне, чтобы избежать смертных обязательств; и хотя, естественно, он сохранял твердую хватку в финансовых делах семьи, я, тем не менее, обнаружил, что могу распоряжаться значительными суммами любым способом, который выберу.
Мы с Китом Пардоу вместе проходили военную службу и завязали одну из тех маловероятных дружеских связей, которые завязываются в неблагоприятных обстоятельствах. Если быть честным, мы никогда по-настоящему не нравились друг другу, но мы неохотно соглашались на общество друг друга в отсутствие более подходящего общества. Я полагаю, единственное, что у нас было общего, - это образование в государственной школе; и даже это, как правило, вызывало больше трений, чем гармонии между нами, потому что я гордился почетными традициями, в которых мне посчастливилось родиться и вырасти, в то время как Кит, казалось, положительно стыдился своего происхождения из среднего класса и культивировал то, что мне казалось насквозь застенчивой и фальшивой богемностью. Даже если допустить, что он был художником, мне всегда казалось совершенно ненужным отращивать ему волосы до воротника, который, как следствие, постоянно покрывался перхотью, и не мыть шею. Однако, как я уже сказал, между нами возникла своего рода дружба, но как только мы демобилизовались, наши пути с облегчением разошлись, и я не видел его и не слышал о нем больше пяти лет, когда он внезапно позвонил и пригласил меня на ланч. Моим инстинктом было отказаться, но я был заинтригован двумя вещами. Во-первых, он предложил чрезвычайно снобистский и дорогой ресторан, последнее место, с которым он у меня ассоциировался бы; а во-вторых, он сказал мне, что приведет свою невесту, Бриджит Бреннан. Я даже не пытался дозвониться Нож для масла в то время, но я знал о том ажиотаже, который это вызвало, и мне было любопытно познакомиться с автором. Поэтому я согласился.
Кит также сказал мне, что приведет с собой друга по имени Сэм Потман. Хорошо, что в то время я никогда не встречался с Сэмом, иначе я бы наверняка отказался от приглашения, и фильмы Нортберна, возможно, никогда бы не появились на свет. Я не против признать, что был потрясен, когда подошел к двери ресторана и увидел Кита, сидящего там за стойкой бара и разговаривающего с этим маленьким неряшливым человеком в обтягивающем синем костюме, с промасленными черными волосами и неопрятными ногтями. Если бы я могла снова тихо выскользнуть незамеченной, я бы отправилась прямо домой и позвонила, чтобы сказать, что заболела. Однако Кит сразу же заметил меня, и спасения не было.
Справедливости ради к нам обоим, я должен добавить, что Сэм произвел на меня впечатление с самого начала, несмотря на свою невзрачную внешность и грубоватые манеры. Хотя он редко повышал голос и всегда сохранял непринужденный, веселый тон, как будто ничего не принимал всерьез, я вскоре понял, что он был человеком, который точно знал, чего он хочет и как намеревается этого достичь. Ему не нужно было быть агрессивным или догматичным, потому что он знал, спокойно и без колебаний, что он собирается делать и как. У него был авторитет, и это качество я признаю и уважаю. Конечно, мне потребовалось некоторое время, чтобы понять все это о Сэме, но в первые минуты нашего знакомства он сделал жест, которым я не мог не восхититься.
В этом конкретном ресторане — он называется Orangery — работает один из самых известных барменов Лондона. Его зовут Марио, и все, кого я знаю, уважают его и его суждения. На самом деле, довольно много моих друзей помоложе откровенно побаиваются его. Кит представил нас с Сэмом и спросил, что мы будем пить, и Сэм заказал "Бакарди". Мы с Китом оба пили простой виски, который был у нас под рукой через секунду; но Марио устроил настоящее представление над Бакарди, аккуратно перемешивая ингредиенты и великолепно играя шейкером. Сэм, который возобновил технический разговор о звуковых дорожках с Китом, казалось, не замечал, что происходит за стойкой. Только сделав глоток из запотевшего стакана, он поднял глаза и дружелюбно сказал Марио: “Привет, приятель. Это не Бакарди”.
Лицо Марио было изучающим. Я не думаю, что кто-либо когда-либо раньше обвинял его в неправильном смешивании напитков, и он побелел от гнева. “Прошу прощения, сэр”, - сказал он голосом, который, казалось, доносился из его собственного кувшина с мартини. “Это Бакарди”.
“Знаешь, это не так”, - сказал Сэм с ленивой улыбкой. “Ты использовала сок лайма в бутылке”.
“Но, сэр, ” Марио сделал широкий итальянский жест, “ свежие лаймы в Лондоне в декабре недоступны...”
“Тогда тебе следовало сказать мне, что ты не умеешь готовить Бакарди, не так ли?” - резонно заметил Сэм, - “и я бы предложил что-нибудь другое”.
Это был первый раз, когда я услышал, как он намеренно играет со своим северным акцентом, и это не ускользнуло от Марио. Что делало все это таким прекрасным, так это то, что Сэм был полностью прав. Я видел, как Марио принял решение за долю секунды, а затем проглотил свою гордость и решил смириться с поражением.
“Ах, сэр, не часто нам выпадает честь обслуживать настоящего эксперта”, - промурлыкал он, яростно улыбаясь Сэму. “Конечно, я немедленно уберу напиток. Что я могу предложить вам вместо нее, сэр?”
“Я выпью виски”, - коротко сказал Сэм и снова повернулся к Киту, чтобы обсудить дубляж.
Это может показаться очень незначительным инцидентом, но он подытожил характер Сэма таким, каким я его узнал позже, и, должен сказать, я снял перед ним шляпу. Вскоре после этого приехала та Бидди и положила конец всем сомнениям, которые у меня еще могли быть по поводу того, понравится ли мне званый обед. Я никогда раньше не встречал никого с такой яркой индивидуальностью. Не то чтобы она была яркой; далеко не так. Она была маленькой и аккуратной, а ее костюм был простым, черным и прекрасно сшитым. К нему она надела толстые черные шерстяные чулки и блестящие резиновые сапоги - в высшей степени разумный выбор для самого холодного дня зимы. В результате все остальные женщины в заведении выглядели глупо.
И снова веллингтоновые ботинки были верным признаком характера. Никакие правила этикета или общепринятый образ жизни никогда не смогли бы сдержать Бидди, поскольку она была одним из тех редких людей, которые устанавливают правила, а не следуют им. Поскольку она ничего не принимала как должное, все становилось свежим и завораживающим, когда смотрела на все ее глазами. Когда я был шокирован ее сквернословием, я понял, что это была моя вина, а не ее, хотя признавать такое было против всех моих принципов. Когда она обратила внимание на качество своих веллингтоновых ботинок: “Разве они не элегантные? Так красиво сделано. Посмотрите на этот шов посередине. И только девять и одиннадцать на Эджвер-роуд” - я почувствовал, что это действительно замечательные объекты. Я удивлялся, как я мог быть таким тупицей, что прожил двадцать восемь лет, ни разу не оценив достоинств веллингтоновых ботинок. Именно такой эффект производила Бидди на людей. По-моему, я еще не упоминал, что у нее были темно-рыжие волосы.
Мне понравился тот первый обед. Возможно, я не очень умен, но даже для меня было очевидно, что другие хотели, чтобы я присоединился к компании только по одной причине, кроме моей способности собрать необходимые наличные деньги; и, как ни странно, это меня не беспокоило. Я едва удосужился выслушать сбивчивые протесты Кита о том, насколько ценным был бы мой опыт ведения бизнеса — одно время я около года дурачился в страховой конторе. Я заметил, что ни один из двух других не соизволил поддержать эту неприкрытую лесть. Они оба честно заявили, что все, что им нужно, - это деньги, и на этом остановились. Еще меньше меня впечатлили еще более слабые попытки Кита повлиять на мое решение, обещая вечеринки с шампанским в компании гламурных старлеток. За кофе с бренди я сказал остальным, что обдумаю этот вопрос и дам им знать. Это было просто формальностью, потому что я уже принял решение.
Мое решение присоединиться к компании было продиктовано двумя причинами, которые, я полагаю, в конечном итоге сводились к одному и тому же. Честно говоря, мне было скучно и я был недоволен жизнью. Мне наскучило не только ничегонеделание, но и то, что мои не менее скучные друзья, казалось, считали само собой разумеющимся, что я неспособен сделать что-либо полезное или конструктивное. Итак, у меня было две причины. Я хотел работать, и я хотел работать с такими людьми, как Бидди Бреннан и Сэм Потман. На следующий день я позвонил Пардоу и сказал ему, что буду финансировать предприятие при одном условии: я должен быть активным членом правления, ответственным за весь бюджет и финансы. На самом деле, хотя я недостаточно разбирался в кинобизнесе, чтобы осознать это, я требовал работу исполнительного продюсера.
Я был раздражен, но не удивлен явным разочарованием Кита Пардоу по поводу моего предложения. Он сказал, что должен рассказать об этом остальным, и мы пообедали вместе еще раз, который был несколько менее приятным, чем первый. Кит разозлился, Бидди попробовала ирландское печенье, а Сэм вообще ничего не сказал, пока мы не собрались уходить. Затем он сказал со своей обычной медленной улыбкой: “Что ж, мистер Питерс, обычно исполнительный продюсер немного разбирается в бизнесе, но поскольку вы платите исполнителю, вы имеете право задавать тон. Мы наймем вам хорошего, опытного менеджера по производству и надеемся, что все пройдет хорошо ”.
В представлении Сэма хорошим, опытным менеджером по производству была женщина-дракон по имени Луиза Коэн. Я полагаю, он надеялся, что она сможет запугать меня, чтобы я оставил все ей. У нас была пара грандиозных ссор, после чего Луиза удалилась в свой кабинет и написала Киту и Сэму гневные записки, обвиняя меня в том, что я мешаю ей выполнять свою работу. Не могу сказать, что меня это волновало. Они ничего не могли с этим поделать, потому что не осмеливались потерять меня. Правление Northburn Films — название, конечно, было изящным комплиментом моему отцу — возможно, надеялось приобрести ничтожество с чековой книжкой, но я был полон решимости показать им, что могу продюсировать фильм так же эффективно, как любой другой человек, и, более того, впервые за многие годы я получил настоящее удовольствие.
Однако я должен признать, что удовольствие вскоре уступило место тревоге. В то время, когда начинается эта история, мы были в середине нашей первой постановки, и дела шли не очень хорошо. На самом деле, не будем придавать этому слишком большого значения, мы были на грани катастрофы, и не по своей вине.
Фильм назывался Уличная сцена, и Бидди написала сценарий по идее Сэма. История касалась профессора провинциального университета, приехавшего в Лондон, который встретил девушку из Ист-Энда и влюбился в нее, не понимая, что она проститутка и воровка. По крайней мере, такова была моя интерпретация происходящего, и мне она показалась довольно хорошей историей, хотя и немного убогой. Когда она появилась, если вы помните, критики писали колонки о ее символике, скрытых значениях и так далее, и, насколько я знаю, они, возможно, были правы. Бидди, Сэм и Кит никогда не обсуждали со мной этот аспект фильма, и мне вряд ли нравилось поднимать эту тему. Все они были тихо уверены в том, что знают. В любом случае, художественная сторона была не моим делом.
Роберт Микин, актер, о котором я уже упоминал, играл Мастермана, профессора. У него было громкое имя, и нам повезло заполучить его, но во время кастинга Сэм проявил совершенно неожиданную склонность к чистой коммерциализации и заявил, что у нас должна быть вторая звезда с громким женским именем. Что нам нужно было сделать, сказал он, так это победить commercial boys в их собственной игре. Итак, Бидди взяла сценарий обратно, изменила имя девушки с Рози на Розу, сделав ее итальянкой из Ист-Энда, и мы подписали контракт с Фьяметтой Феттини.
С самого начала я был против использования Фьяметты. Она обошлась нам в целое состояние, и я считал, что она не подходит для этой роли и плохая актриса. Однако меня перебили Кит и Сэм, которые продолжали указывать, что они профессиональные киношники, а я нет. Конечно, я не мог оспаривать, что Ла Феттини была нынешним секс-символом по обе стороны Атлантики, но я с самого начала утверждал, что от нее будет больше проблем, чем она того стоит. Тогда я не знал, насколько был прав.
Фьяметта Феттини прибыла в Лондон в середине мая в синей норковой шубе и блеске рекламы в сопровождении своего мужа, маленького раздавленного человечка по имени Джулио Палладио, который значился в нашей ведомости о зарплате ее менеджера, двух горничных, шофера, ее личного парикмахера и ручной обезьянки по имени Пеппи. Мы рассчитывали получить ее роль в фильме “В банке” к концу июня.
Одна из идей Сэма для Уличной сцены, которую он взял на себя труд изложить мне, заключалась в том, что сама Лондон каким-то таинственным образом должна была стать центральным персонажем фильма. Это включало в себя перемещение нашей камеры по докам, вверх по Кингс-роуд в Челси, к Британскому музею, по улицам города, в подземные переходы, автобусы и такси. Следовательно, объем студийной работы был сокращен до минимума, что также было рассчитано на экономию.
Внутренние сцены Фьяметты Феттини прошли хорошо и гладко, и в начале июня мы переехали на съемочную площадку в Лондонском сити. Я предусмотрел в бюджете все непредвиденные обстоятельства, кроме одного вечного невесомого - английской погоды. Пока мы снимали в студии, была сильная жара. В тот день, когда мы переехали на улицу, пошел дождь. Сейчас была середина августа, и половину натурных сцен еще предстояло отснять. С конца июня мы платили Фьяметте Феттини тысячу фунтов в неделю сверх ее оговоренной зарплаты в качестве штрафа за то, что она перевыполняла наш график. По общему признанию, погода была не ее виной, но все равно было больно.
Однако другая катастрофа произошла по ее вине и, на мой взгляд, была совершенно непростительной. Короче говоря, этой несчастной женщине пришлось уйти и безнадежно влюбиться в своего партнера по фильму, Боба Микина. Теперь Боб за кадром был очень похож на персонажа, которого он сыграл в фильме: грубый, неромантичный, невнятный и упрямый — последний человек, на которого Ла Феттини могла излить свою южную страсть. Вскоре это событие приобрело масштабы крупного скандала. Бедного маленького Джулио Палладио отправили за город вместе с ручной обезьянкой, а преследование Фьяметтой Боба Микина по всему Лондону стало любимой темой каждого обозревателя светской хроники в стране.
Я находил все это унизительным, и меня безмерно раздражало, когда Кит и Сэм настаивали на том, чтобы рассматривать все это как хорошую рекламу. Однако даже им пришлось признать, что дело зашло слишком далеко, когда одна из ее горничных обнаружила Ла Феттини в обмороке, проглотив несколько таблеток барбитурата; вряд ли нужно говорить, что это была смертельная доза, но достаточная, чтобы всех сильно напугать и на неделю отстранить ее от съемок. День, когда ее доставили в Лондонскую клинику, был первым солнечным днем, который мы увидели за последние две недели. Ее болезнь задержала нас еще на десять дней, и, конечно, наша страховая компания очень корректно отказалась компенсировать нам то, что явно было нанесенным самим себе увечьем. О несчастном случае не могло быть и речи, поскольку лекарство, которое она принимала, было доступно только по рецепту, и ее врач упорно отрицал, что когда-либо назначал его. Мы так и не выяснили, где она раздобыла таблетки, но Фьяметта все еще оставалась, по сути, маленькой хитрой проходимкой из Неаполя и могла раздобыть пузырек с цианидом, если бы захотела. Я получил небольшое удовлетворение, удержав у нее недельную зарплату, но это была капля в море.
Я не хочу создавать впечатление, что я был единственной финансовой опорой Northburn Films. Я выделил большую часть денег, но был предел, за который я не мог выйти, и этот предел был опасно близок. Бидди внесла все, что налоговая инспекция оставила ей от продажи ее первой книги, и была занята написанием другой. Сэм и Кит вложили в котенка все личные средства, которые у них были. Мы все четверо были глубоко вовлечены, но немного по-разному. Бидди, Кит и Сэм попросту оказались перед угрозой банкротства — если у нас закончатся средства до того, как картина будет завершена. У меня был надежный доход, но меня терзала мысль, что деньги, которые я могу потерять, на самом деле принадлежали не мне, а моему отцу. Меня не прельщала перспектива сказать ему, что она исчезла и ничего не осталось взамен.
Остальные, будучи такими людьми, какими они были, восприняли все это гораздо более беззаботно, чем я. Они также, как я уже намекал, постоянно тратили больше, чем я разрешил, а затем пытались замять это. Именно по моему настоянию мы перестали обедать в "Оранжери" и теперь часто посещали более дешевые рестораны Сохо. Думаю, меня можно простить за то, что в то время я был несколько на взводе. По моим подсчетам, денег как раз хватило на то, чтобы закончить фильм. Их было недостаточно, чтобы пережить еще одну катастрофу; а она, казалось, поджидала за каждым углом.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
ИТАК, такова была ситуация августовского дня, когда Бидди, Кит, Сэм и я вышли из ресторана в Сохо, чтобы прогуляться по Ковент-Гарден к неиспользуемой станции метро, где мы провели вторую половину дня. Поскольку мы снимали под землей, вряд ли нужно говорить, что погода на этот раз была идеальной. Лондон выглядела как нельзя лучше, купаясь в лучах теплого солнца под темно-синим небом, но мы все были слишком заняты, чтобы заметить это.
Сэм и Кит были вовлечены в обсуждение съемок для пересъемки в студии, запланированной на следующую неделю. Бидди, в свойственной ей непоследовательной манере, декламировала вслух “Альберта и Льва” про себя и ругалась, когда не могла вспомнить слова. Когда я спросил ее, зачем она это сделала, она ответила, что это помогло ей подумать. Я передаю информацию такой, какая она есть. Это, конечно, не помогло мне думать. Я пытался подсчитать в уме точную стоимость съемочного дня с учетом двенадцати статистов и аренды станции, поезда и водителя из лондонского транспортного агентства. Я уже почти достиг ответ, когда Бидди пробрался ко мне, скандируя: “Он лежал в сом-не-пост, пост-ю-это Пудж, со стороны лица в...блин...в...к решетке! Прижавшись щекой к решетке!”
“Я бы хотел, чтобы ты помолчал”, - сказал я. “Теперь я забыл, где я был”.
“О толстячок”, - сказала Бидди. “Какое это имеет значение? Это всего лишь деньги”.
И прежде чем я успел возразить против этого абсурдного заявления, она снова умчалась танцевать, напевая что-то о том, что Альберт слышал о львах, какие они свирепые и дикие. Я был рад, когда мы добрались до места назначения.
Это была, как я уже указывал, заброшенная станция метро на небольшой ветке, которая не использовалась в течение нескольких лет. Мы договорились взять его напрокат для сцены, в которой профессор Мастерман преследует Розу по Лондону в тщетной попытке выяснить, куда она ходит днем — ответ, конечно же, в бордель. Поскольку читателям этой книги придется довольно много узнать о создании фильмов, прежде чем они закончат, возможно, лучшее, что я могу сделать, это воспроизвести соответствующие отрывки из сценария съемок Бидди, чтобы описать небольшой эпизод, который мы надеялись снять в тот день.
РАСТВОРЯЕТСЯ В:
ПЕРСПЕКТИВНАЯ станция метро
Платформа (Местоположение.) Несколько
путешественников ждут
поезда, среди них РОЗА.
Она смотрит на свои часы.
СОКРАТИТЬ ДО:
Кадр со стока. Поезд метро выезжает из туннеля.
Шум поезда
СОКРАТИТЬ ДО:
СРЕДНИЙ СНИМОК, Платформа.
Подъезжает поезд.
РОЗА садится в него вместе с
несколькими другими пассажирами.
Фоновый шум станции (в наличии)
СОКРАТИТЬ ДО:
РИСКОВАННЫЙ ВАРИАНТ - эскалатор. МАСТЕРМЕН
бешено бежит по нему,
расталкивая других пассажиров.
СОКРАТИТЬ ДО:
Платформа. ТОЧНЫЙ ВЫСТРЕЛ, ОХРАННИК.
СТРАЖ: Следи за промежутком!
ОХРАННИК дует в свисток.
Звук свистка.
СОКРАТИТЬ ДО:
ПЕРСПЕКТИВНЫЙ СНИМОК, Платформа. Двери поезда закрываются, и поезд трогается с места.
Шум поезда.
СОКРАТИТЬ ДО:
СРЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ, МАСТЕРМЕН
кубарем сбегает по лестнице,
ведущей на платформу.
СОКРАТИТЬ ДО:
СРЕДНИЙ СНИМОК, Платформа. МАСТЕРМЕН
прибывает на перегон одновременно с другим
поездом. Пассажиры выходят из него и садятся в него.
МАСТЕРМАН в отчаянии разглядывает их.
РОЗЫ среди них нет.
Шум поезда.
Теперь, если вы внимательно прочтете это, вы увидите, что есть только четыре снимка, на которых на самом деле появляется поезд метро, и один из них мы могли бы взять из библиотеки стандартных снимков. Поскольку прокат поезда был чрезвычайно дорогим, мы решили отснять остальные три кадра как можно скорее, без какой-либо ссылки на непрерывность действия. Так бывает с фильмами — последовательность кадров полностью перепутывается. Например, накануне, перед тем как мы переехали на станцию метро, нам понадобился Микин — то есть Мастерман — для других съемок; итак, самый первый снимок, который мы сделали, был последним в эпизоде — где он появляется на платформе. Утром мы сняли, как поезд трогается с места, а позже, как Роза садится в него. Это должно было привести к утилизации поезда, но мы держали его наготове, пока не услышали из лабораторий, что с дублями предыдущего дня все в порядке. Незадолго до обеда Сэм отрепетировал Микина в кадре, где он должен был сбегать по лестнице, и это было то, что мы собирались снимать.
Я не был слишком доволен объемом работы, проделанной подразделением за утро. Два простых кадра и третий отрепетированный показались мне недостаточно хорошими. Только после довольно тщательного допроса Кита и Бидди я выяснил, что произошла задержка из-за того, что Фьяметта Феттини подняла какой-то шум из-за своего костюма, который ей не понравился. Это было типично для Ла Феттини. Она, должно быть, прекрасно знала, что нет никакой надежды сменить костюм, потому что несколько недель назад в студии мы отсняли сцены, которые должны были непосредственно предшествовать сегодняшней на экране — эпизод с Розой и Мастерманом, обедающими в большом популярном кафе. Детали того, что именно было надето на Розе тогда, были скрупулезно занесены в зачетные листы Девушки-Преемницы, и то, что было надето на Розе сегодня, должно было точно соответствовать. Такого рода логические доводы, однако, ничего не значили для Фьяметты Феттини, которая умудрилась отложить съемку почти на час. Очевидно, это было просто проявлением детского дурного характера — с ней всегда было невозможно работать, когда Боба Микина не было на съемочной площадке, а ему позвонили только во второй половине дня. Я упоминаю об этих небольших разочарованиях и неприятностях просто для того, чтобы объяснить, почему я сам был склонен к вспыльчивости и почему я был полон решимости лично присутствовать на месте происшествия, чтобы пресечь любые дальнейшие задержки в зародыше.
Когда мы прибыли, станция метро бурлила от активности. Большие дуговые лампы были установлены вокруг того места, где лестница выходила на платформу, и Фред Харборо, оператор, расхаживал вокруг с дымчатым моноклем, прижатым к одному глазу, выкрикивая команды типа “убейте этого ребенка!” и “добавьте желе в номер три!” своей бригаде электриков. В ярко освещенной зоне наверху лестницы стоял человек, отдаленно напоминающий Роберта Микина, такого же роста и цвета кожи. Это был дублер, чья скромная функция заключалась в роли подопытного кролика для Фреда и его электриков, но он покинул свое место в центре внимания только тогда, когда камера начала поворачиваться.
Около дюжины статистов, выглядевших на удивление заурядно, бродили взад и вперед по платформе или курили и болтали небольшими группами. Только их разговор, который был посвящен исключительно фильму “Магазин”, выделял их из типичной толпы путешественников на лондонской станции метро. Стараясь держаться в стороне от массовки, Охранник сидел на скамейке и читал Шепотом со сцены. Это был пожилой и надежный актер по имени Джордж Темпл, который перешел из репертуара в кино и зарабатывал себе на скромную, но стабильную жизнь, играя крошечные характерные роли. Его крупный план, с одной линией, прочно выделил его в категорию, отличную от статистов. Он был артистом и не собирался позволять никому забывать об этом. Он старательно не поднимал глаз, когда мимо проходила привлекательная темноволосая девушка в синем хлопчатобумажном платье.
“Привет, дорогая. Как поживаешь ?” - отстраненно спросил Джордж.
Девушка была дублершей Ла Феттини. Таким образом, ее статус находился где-то между должностями Джорджа и статистки. Он не ответил на ее вопрос, но продолжал подчеркнуто читать свою статью. Нюансы социальных различий в младших классах никогда не перестают меня забавлять. И нас обвиняют в снобизме.…
Однако у меня едва хватило времени обратить внимание на такие детали, потому что я сразу же почувствовал, что в дальнем конце платформы назревают неприятности. У человека развивается инстинкт на подобные вещи, и хотя никто не повышал голос в гневе, мне хватило одного взгляда на маленькую группку мужчин, и я понял, что что-то происходит, что-то связанное с профсоюзом. Я быстро зашагал по платформе, стараясь не казаться взволнованным.
Сразу стало ясно, в чем проблема. К стене была прислонена имитация таблички с названием лондонской транспортной станции, на которой красовалась надпись “Кембридж-сквер", и которая будет показана в следующем кадре. Вопрос заключался в том, кто должен был вставить шуруп, который прикрепил бы его к стене, - плотник или управляющий недвижимостью. Очевидно, был достигнут тупик, и вызвали управляющего магазином, чтобы вынести решение.
Обсуждение проходило совершенно дружелюбно и в неторопливой манере. Главные герои напомнили мне игроков в гольф, участвующих в товарищеском матче, которые консультируются со сводом правил по сложным процедурным вопросам. Плотник и бутафор стояли, прислонившись к стене, курили и разговаривали о футбольных пулах. Управляющий магазином, который по профессии был штукатуром, и поэтому в тот день ему нечего было делать, кроме как получать дополнительные деньги на обед за то, что он приехал на место, в настоящее время держал слово, обращаясь с речью к Джервейсу Маунтджою, первому заместителю директора, который представлял руководство.
“Это предусмотрено соглашением”, - говорил он. “Вы не можете отступить от соглашения, мистер Маунтджой. Плотник пользуется единственным и неповторимым правом вставлять шурупы, гвозди, канцелярские кнопки, самовинчивающиеся крючки, скобы...”