"Флер де Банье" Горона и Эмиля Готье, здесь переведенная как "Порождение тюрьмы", первоначально была опубликована в виде серии фельетонов в парижской газете Le Journal в 1901 году. В следующем году Эрнест Фламмарион переиздал ее в виде книги под названием "Флер де Банье, римская современница" в трех томах, каждому из которых было присвоено отдельное название: "Кайенна на Вандомской площади" (переводится как Vol. 1: От острова Дьявола до Города огней), Пираты-космополиты (Том 2: Пираты-космополиты) и Научные детективы и бандиты (том. 3: Научные детективы и бандиты). Эта версия была переиздана в 1904 году, но затем роман исчез из поля зрения, пока французская дочерняя компания Black Coat Press, Rivière Blanche, не выпустила новое издание под редакцией Жана-Даниэля Брека в 2012 году, каждый из трех томов был дополнен множеством приложений, соотносящих их содержание с материалами из мемуаров Горона, книг и статей Готье и репортажей из современных газет.
Оригинальная версия романа стала продолжением длинной серии фельетонов, опубликованных в Le Journal за подписью Горона, но все предыдущие серии были не вымышленными и состояли из воспоминаний о его карьере в полиции, кульминацией которой стало семилетнее пребывание на посту главы SûRete в 1887-94 годах. Его полное имя было Мари-Франсуа Горон, но в подписи он использовал только свою фамилию, потому что это казалось более соответствующим его статусу полицейского. Он был не первым главой SretRete, написавшим свои мемуары, и в некотором смысле продолжил традицию, начатую полвека назад фантазером Эженом Видоком, чья почти полностью вымышленная история жизни завершилась работой в качестве главы специального полицейского подразделения, и которая, безусловно, внесла огромный вклад в последующий общественный имидж SretRete, если на самом деле не подтолкнула к изобретению и формированию философии самого учреждения. Все произведения Видока, по сути, художественная литература, но он тоже прошел путь от предполагаемых мемуаров до признанных романов — которые были гораздо менее успешными - и он тоже предпочитал, чтобы его знали только по фамилии, как если бы он был легендарной личностью (как, собственно, и стал).
Первый из фельетонов Горона, в котором предлагались его мемуары в двенадцати частях, был переиздан в виде книги в четырех томах и оказался настолько популярным в обоих форматах, что на автора, должно быть, оказывалось значительное давление, требуя добавить больше, что он любезно и сделал, добавив еще девять частей к своему сериалу мемуаров, впоследствии переизданному еще в трех томах. В конце концов, однако, у него закончился материал, который можно было правдоподобно представить как автобиографический, поэтому он сделал естественный следующий шаг, следуя освященной веками традиции, и переключился с повествовательных отчетов о “настоящих преступлениях” на криминальную фантастику. Хотя это был относительно короткий шаг, он, очевидно, почувствовал, что нужна некоторая помощь, и объединил усилия для создания нового фельетона со старым знакомым, который сейчас работал научным журналистом, Эмилем Готье. Однако все остальные его романы были написаны в одиночку, в том числе Парижские антресоли [Парижские притоны животных] (1901), публикация которых во время выхода фельетона может означать, что он был написан ранее.
Если бы они не были знакомы в юности в своем родном городе Ренн, Горон и Эмиль Готье выглядели бы странной парой, поскольку Готье был знаменит — или, скорее, печально известен — тем, что оказался по ту сторону закона в 1880-х годах, когда Горон работал полицейским. Фактически, эти двое с самого детства шли по совершенно разным карьерным путям, хотя тогда они не могли быть близкими друзьями, поскольку Горон, родившийся в 1847 году, был более чем на пять лет старше Готье, родившегося в 1853 году. Последнему было всего двенадцать лет, когда Горон начал военную карьеру в 1865 году, служил на Мартинике и в Алжире, прежде чем был втянут во франко-прусскую войну 1870 года.
Горон продвигался по служебной лестнице, служа су-офицером (эквивалент “унтер-офицера” в британской армии) в морской пехоте, прежде чем был произведен в лейтенанты, а затем в капитаны, когда после войны был переведен в резерв. Затем он на несколько лет занялся оптовой торговлей вином в своем родном городе Ренн, когда предположительно возобновил знакомство с Готье, но в 1879 году отправился в Южную Америку с намерением стать серьезным колонистом в центральноамериканском регионе Формоза. Однако превратности тропической жизни побудили его вернуться во Францию в конце 1880 года, где он поступил на службу в парижскую полицию и снова поднялся по служебной лестнице, став самым важным действующим полицейским Парижа. Когда он ушел с поста главы SûRete, он основал частное детективное агентство, которое существует до сих пор, но он, вероятно, зарабатывал гораздо больше денег на своей писательской деятельности. Эта карьера оборвалась, когда он вернулся на действительную службу в 1914 году, и, хотя он умер только в 1933 году, он не вернулся к писательской деятельности после Великой войны, тихо прожив на пенсии.
Пока Горон служил в морской пехоте, Готье завершил свое образование и получил квалификацию юриста, но не практиковал, вместо этого начав карьеру журналиста. Находясь под сильным влиянием журналиста-социалиста Жюля Вальеса, который был одним из ведущих членов Парижской коммуны, а затем бежал из страны, Готье стал тесно связан с развитием во Франции политической теории анархизма и был одним из главных ораторов этого движения. В этом качестве власти неизбежно сочли его опасным, и он был арестован в Лионе в 1883 году вместе с Петром Кропоткиным, который сменил Михаила Бакунина на посту главного теоретика и самого громкого защитника анархизма. Готье судили вместе с Кропоткиным, хотя ни тот, ни другой не совершили никакого уголовного преступления, в соответствии с положениями закона, принятого после Парижской коммуны, который запрещал членство в определенных политических институтах.
Готье и Кропоткин были признаны виновными и приговорены к пяти годам тюремного заключения, но приговор был широко и справедливо признан возмутительным, и немедленно началась кампания за их освобождение, которая в конечном итоге увенчалась успехом. Затем Кропоткин отправился в Англию, но когда в 1885 году Готье был помилован, он вернулся в Париж и возобновил свою журналистскую карьеру; за тот год он опубликовал четыре книги, в том числе Propos anarchistes [Анархистские доктрины], которые вполне могли быть написаны в тюрьме, следуя вековой традиции. Он также использовал свой неудачный опыт в своей самой обширной работе, “Мир тюрем” ["Мир тюрем"] (1889), но книга, благодаря которой он остается наиболее известной сегодня, написана им ранее, "Социальный дарвинизм" (1880), которая, безусловно, популяризировала, если на самом деле не ввела термин "социальный дарвинизм".
Хотя Готье не отказался от своих анархистских убеждений, он прекратил активную агитацию от имени движения и посвятил себя в первую очередь своей деятельности научного журналиста. Петр Кропоткин был известным ученым, в первую очередь известным своей работой зоолога, теоретика эволюции и географа — изначально он был отчужден от своей аристократической семьи, потому что они считали его интерес к науке неподобающим, до того, как он увлекся анархистской политикой — и одна из самых выдающихся французских анархисток, Элизе Реклю, была одним из ведущих географов и геологов страны: призванию, которому не было чрезмерных препятствий, когда он был навсегда изгнан. из Франции вслед за Коммуной. Тот факт, что он не смог присоединиться к Кропоткину и Готье в Лионе в 1883 году, спас Реклюса от того, чтобы оказаться на скамье подсудимых вместе с ними, но в некотором смысле он был с ними по духу.
В его отсутствие Реклю постоянно чествовали французские научные организации, недовольные его изгнанием, и его имя демонстративно красовалось на заголовках нескольких научных периодических изданий, в том числе La Science Illustrée Луи Фигье, для которого Готье проделал большую работу, в том числе написал новеллу для регулярного выпуска журнала "Римская научная статья".......... До того, как приложить руку к Флер де Банье, Готье почти десять лет был редактором La Science Française, клона La Science Illustrée, которая в 1890-х годах также выпускала вымышленный фельетон. Несколько других ведущих анархистов также увлекались написанием спекулятивной беллетристики, наиболее заметной из которых была Луиза Мишель, которая планировала написать шеститомную футуристическую эпопею, прославляющую триумф анархизма на Земле и за ее пределами, но смогла опубликовать версии только первых двух ее серий, “Человеческие микробы” (1887)1 и "Новый мир" (1888)2, и Жюль Лермина, автор сатирической анархистской утопии "Мистервиль" (1888). 1904-05)3. Связь Готье с этим направлением деятельности, несомненно, была одним из факторов, повлиявших на привлечение Гороном его помощи в написании собственного ультрасовременного романа.
Положение Горона в полиции помешало бы ему открыто проводить кампанию за освобождение людей, должным образом осужденных судом — даже судом в Лионе, — но он, по-видимому, замолвил словечко за своего друга наедине и, возможно, помог добиться помилования Готье. Он был бы хорошо осведомлен о том факте, что существовала значительная разница между анархистами, проводившими политическую кампанию за радикальную социальную реорганизацию, и теми, кто посвятил себя “пропаганде действием”, кто хотел ускорить эту реорганизацию кампаниями политических убийств и кто в первую очередь был ответственен за популярный образ анархистов как бомбометателей — образ, сохранявшийся в сатирических карикатурах в течение ста лет после того, как мода закончилась. Маловероятно, что Горон на самом деле испытывал большую симпатию к анархистским идеалам Готье, но он, по крайней мере, был готов терпеть их, и Флер де Банье это глубоко амбивалентный текст в политическом плане, демонстрирующий значительную симпатию не только к идеалам ученого-анархиста Соколоффа, в характере которого есть некоторые преднамеренные отголоски Кропоткина, но и к его более склонным к насилию интеллектуальным родственникам с определенным уважением. Злодей в центре сюжета жестоко эксплуатирует своих знакомых-анархистов, притворяясь верным их делу, в то же время предавая их по всей линии.
Амбивалентность текста не ограничивается его исключительной политической окраской. С точки зрения метода и содержания, Fleur de Bagne представляет собой любопытный гибрид старого и нового. Как фельетонный сериал, он намеренно напоминает по форме и методу таких выдающихся классиков жанра, как "Граф Монте-Кристо" Александра Дюма (1844-5; также известен как "Граф Монте-Кристо") и "Жан Диабль" Поля Феваля (1862)4. Это очень длинное произведение, и авторы явно придумывали его по ходу дела, имея в виду лишь самое смутное представление о том, как они могли бы в конечном итоге добраться до неизбежной конечной точки своей истории. Он практически лишен сюжета, бродит как потерянный, постоянно вводя импровизации, чтобы продвинуть историю вперед, и иногда совсем забывает о них после этого. Учитывая, что у нее два автора, впечатление, которое иногда создается, что автор текущей главы не читал предыдущую, может быть точным, но такое отсутствие преемственности и связности типично для фельетон, художественная литература, которая не может предъявлять повышенных требований к читателям с точки зрения того, что они могут запомнить из предыдущих серий. Что важно в такой художественной литературе, так это то, что происходящее на данной странице должно быть понятным и, по возможности, захватывающим, и неудивительно, что последнее требование иногда нарушается, поскольку сценаристы отчаянно тянут время, пока не придумают, что делать дальше.
С другой стороны, роман действительно является новаторским в своей современности, исследуя потенциальное влияние развивающихся технологий как на преступную деятельность, так и на детективную работу полиции. Как и все значительные новаторские произведения, в глазах современников оно несколько страдает от того факта, что большинство его инноваций в этом отношении стали стандартными и изощренными, как в художественной литературе, так и в реальности, так что современные читатели наверняка сочтут его примитивным и довольно причудливым, но это не должно помешать нам оценить героизм начинания. По иронии судьбы, роман, возможно, был слишком современным для его же блага, поскольку некоторые из его творческих новшеств были настолько близки к горизонту практической реализации, что были превзойдены в реальном мире менее чем за десятилетие. Если бы авторы были чуть менее щепетильны в этом отношении, у романа был бы более длительный срок хранения и, возможно, он не выпал бы из поля зрения так бесследно.
Как произведение криминальной фантастики, Флер де Банье, несомненно, слаба, скорее из-за, чем вопреки долгому опыту Горона в Сюрте. За последнее столетие неумолимый прогресс мелодраматической инфляции сделал вымышленных детективов и главных преступников, которых они преследуют, все более изобретательными, достигая крайностей сложности и сообразительности, которые просто причудливы. Не имея примера этого наследия, на который можно было бы опереться, Горон и Готье практически не имели представления о том, как опытный преступник может планировать гнусные схемы или как опытный в научном отношении детектив может проникнуть в эти схемы и раскрыть их. Таким образом, читателя постоянно уверяют, что Гастон Розен - криминальный гений, но всякий раз, когда какой-либо из его планов раскрывается в деталях, он неизбежно представляется современному взгляду вопиющим некомпетентом, все его успехи являются результатом чистой слепой удачи — и точно так же обстоит дело с месье Кардеком, главой полиции, который должен привлечь его к ответственности. Кардек, по крайней мере, достаточно честен в этом отношении, чтобы прямо заявить, что бог полиции - случай, и что на самом деле полиция практически мало что может сделать, чтобы преступники получили моральное возмездие, кроме как терпеливо ждать, пока кто-нибудь добровольно предоставит необходимую информацию. Горон знал это, даже если его символический предшественник Видок и все его гламурные вымышленные потомки этого не знали — или, по крайней мере, отказывались это признавать.
Также как эксцентричный образец римской науки, Fleur de Bagne в наши дни наверняка покажется немного недостающим, отчасти потому, что его чрезвычайно трудоемкая разработка оставляет большую часть этого элемента истории до последней трети текста, но главным образом потому, что авторы поставили не на тех лошадей в скачках, которые уже проводились по приказу стартера. Однако их не следует судить слишком строго по этим признакам, поскольку подобные недостатки иллюстрируют неизбежную ненадежность и неуклюжесть жанра, и если можно согласиться с тем, что важна мысль, а не точная природа подарка, то Fleur de Bagne, безусловно, является историей с ее спекулятивной основой в нужном месте. Все, что он пытается сделать, было более успешно реализовано в более поздних работах, но тот факт, что он пытается так много, довольно примечателен и заслуживает должной оценки. Роман является знаковым произведением во многих отношениях, и в нем все еще есть определенное очарование, если читать его осознанным ретроспективным взглядом.
Этот перевод взят из версии издания Эрнеста Фламмариона, размещенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica, но у меня также было доступно для справки издание Rivière Blanche под редакцией Жана-Даниэля Брека, и я нашел его дополнительные материалы и сноски полезными при составлении моего собственного комментария.
Брайан Стейблфорд
I. В величии
Уже на следующий день, когда Розен отправился навестить свою лабораторию в Челси, он задал этот вопрос Соколоффу, тщательно воздерживаясь от упоминания своего личного интереса, но выдвигая на первый план анархистскую пропаганду.
“Это правда, что в Лондоне человек пользуется относительной свободой, “ сказал он, - но он окружен шпионами. Среди политических убежищ, с которыми мы поддерживаем связь, трудно отличить правду от лжи. Кроме этого, что мы можем здесь организовать? Как мы можем внести изменения в это тяжеловесное британское общество, в котором все верят, что различные социальные классы высечены на камне?
“Посмотрите на несчастных жителей Уайтчепела. Они умирают от голода и нищеты. Они жалуются? Нет? Они зверствуют в состоянии алкогольного опьянения и думают, что счастливы мужчины, женщины и дети, которым в конце дня попрошайничества удалось найти достаточно, чтобы позволить им валяться в грязи, сбитые с толку виски.
“Что можно сделать с такими элементами? Потребуются годы, возможно, столетия, чтобы добиться их регенерации. В любом случае, попытаться это можно только на собственном примере. Когда устоит только английская аристократия, она рухнет, как и все остальные, но необходимо атаковать прогнившее общество в его наиболее уязвимой точке, и единственное место, где мы можем попытаться бороться, - это Париж.
“Париж! Где, несмотря на полицию и их наблюдение, легко централизовать все анархистские силы. Париж! Из которого можно посылать эмиссаров в любую столицу всего мира. Париж! Революционный престиж которого не ослабевал за последнее столетие. Париж! Действие может распространиться повсюду, из которого может быть произнесено командное слово и в котором, учитывая нервозность людей, движение легко прекратится, подавая пример и сигнал всем обездоленным мира. Париж! Возможно, это единственный город в мире, из которого может исходить сигнал к всеобщей революции, потому что это единственный, чей пример был бы заразителен, единственный, чей престиж, несомненно, из-за его трагической истории, мог бы стать апостольством и сияющей силой.
“Чтобы развязать бурю, необходимо жить в Париже, в достаточно высоком положении, чтобы не бояться преследований полиции, и иметь связи повсюду, демонстративно, не вызывая подозрений, чтобы иметь возможность отправлять новости, приказы и указания с целью освобождения человечества, на повседневной основе, одновременно с лидерами буржуазной тирании.
“Для того, чтобы сражаться с капиталистической и денежной властью, которая правит миром, необходимо быть равными по силе и превосходящими...”
“Теоретически все это очень хорошо, ” ответил Соколофф, “ но как мы можем это применить?”
“Это довольно просто. С ресурсами, которые предоставляет наука, у нас будет почти столько золота, сколько мы пожелаем. В Париже я основаю колоссальный банк. Я выйду на рынок и начну войну, которую, как мне кажется, я не смогу проиграть, поскольку золото мне ничего не стоит.
“Что касается других — есть тысяча способов погубить их. Вы помните, что Наполеон пытался сделать с Англией? Если бы он смог, как он хотел, перекачать все золото Англии во Францию, заменив фальшивые банкноты, которые он изготовил, это положило бы конец британской власти. Сегодня, благодаря фотографии, гелиогравюре и тысяче других средств, которые дала нам наука, подделка документов - просто детская забава для таких людей, как мы.
“В любом случае, не будет необходимости прибегать к крайним мерам. Ничто не может противостоять силе золота; оно придает кажущийся интеллект даже слабоумным, которым не нужны никакие другие козыри, чтобы выиграть все игры и вознестись на вершину. Сколько всего будет у нас в руках? Клянусь вам, мне не потребуется много времени, чтобы стать властелином мира. Когда кто-то владеет рынком, когда у него есть кредит, у него есть все остальное; он - верховная власть!”
“Ты прав, сын мой. Но что, если у тебя ничего не получится, несмотря на твое мастерство?”
“Я скомпрометирую только себя и паду в одиночестве, и ни одна сторона не пострадает!” Розен воскликнула вдохновенным тоном апостола.
“Хороший парень!” - сказал старый ученый с энтузиазмом. “Продолжай; я соглашаюсь с твоими доводами. У тебя есть карт-бланш — действуй!”
Розен достиг своей цели. Он собирался покинуть Лондон, который никогда не считал своей настоящей территорией, и отправиться в Париж, где он сформирует новую личность.
Затем перспектива великолепной ситуации, которую он собирался создать для себя, опьянила его...
Только одна вещь бросала тень на картину. Соколофф хотел остаться в Англии.
“Там от меня вам не будет никакой пользы”, - сказал он. “Я бы предпочел остаться здесь, в своей мастерской. Я не хочу переносить свои книги, бумаги и пузырьки ... идите сами. Когда вам что-нибудь понадобится от меня, пришлите Макарон. ”
Нет, этого не могло быть — далеко не так. Однажды Соколофф может увидеть его насквозь. Необходимо было поддерживать его в его собственном подчинении, не терять из виду ни на один день, непрестанно оглушать его заверениями в преданности.
Именно Элене по его приказу было поручено переубедить Соколоффа.
С самого первого момента ученый проникся к ней почти отцовской привязанностью, и по мере того, как они все чаще общались, эта привязанность превратилась в настоящее поклонение. Она напомнила ему, благодаря своим идеям, своей энергии и своему отречению, женщину, которую он так сильно любил, ту, которая приобщила его к нигилистическим идеям, которая заплатила своей жизнью на позорной виселице за свою приверженность революционному делу.
Ребенок также занял важное место в золотом сердце Соколоффа. Он хотел взять это невинное, нежное, податливое маленькое существо в качестве своего ученика, вылепить его и обучать, чтобы воспитать в нем чистого апостола анархизма.
Несмотря на влияние, которое Розен смог приобрести на него, Соколофф отказался бы покидать Лондон. Одна просьба Елены, один поцелуй ребенка - и он был убежден.
Розен не хотел терять времени. В тот же вечер он сел на поезд до Дувра; на следующий день он был в Париже, готовясь к приезду всех желающих.
Как он и сказал, он делал вещи с размахом. В одном из лучших домов на Вандомской площади было сдано в аренду большое свободное помещение; он немедленно арендовал его, чтобы открыть банк Saint-Magloire & Co. Saint-Magloire! Это имя он мог носить без страха. Гаучо, у которого он украл это имя, никогда его не вернет.
Под этим именем, отныне принадлежащим ему, он купил дом на Елисейских полях, в котором поселил свое личное хозяйство и Елену, поскольку хотел сохранить Елену. Более того, он решил представлять ее как свою жену. Женатый банкир и отец внушает гораздо больше доверия. С другой стороны, разве не было бы необходимости играть роль хозяина, устраивать вечеринки, чтобы произвести впечатление в парижском обществе? Благодаря своему превосходному образованию, уму и грации, Элена сделала бы честь его гостиным и соблазнила бы его гостей.
Что касается Соколоффа, то ему было необходимо чрезвычайно спокойное убежище, где никакой внешний шум не мешал бы его работе. Это убежище он нашел под высокими деревьями Отейля, и именно на очаровательную виллу, уединенную среди лужаек и деревьев, ученый перевез все материалы, привезенные из Лондона.
Через шесть месяцев после прибытия во Францию все шло точно по плану Розена. Он начал с мастерского хода: запуска сахарной компании Société Sucrière du Nord, которая, по счастливой случайности, оказалась отличной спекуляцией. Акции выплатили дивиденды и остались значительно выше эмиссионной цены. Больше не требовалось подтверждать репутацию банка Сен-Маглуар с точки зрения коммерческой безопасности.
Что касается инвестиционной стороны, как сказал Розен Соколоффу, уверенность в том, что у него никогда не будет недостатка в средствах, придала ему смелости. Он с головой бросался в самые рискованные спекуляции, и, как будто Фортуна протягивала к нему свою руку, он преуспевал в девяти случаях из десяти. Кроме того, он знал, как самому добиться удачи. Если неожиданное падение курса акций угрожало его положению, вместо того, чтобы ликвидировать их любой ценой, как поступил бы наивный человек, он цеплялся за обесценившиеся акции, выжидал некоторое время и, воспользовавшись временным и искусственно вызванным ростом, получал прибыль там, где другой был бы разорен. Таким образом, люди в мире финансов стали рассматривать Banque Saint-Magloire как своего рода барометр, с показаниями которого необходимо было сверяться, прежде чем что-либо предпринимать.
Что позволяло смелому спекулянту всегда быть начеку, так это то, что благодаря открытию аргентаурума он уже мог добывать огромные ресурсы, даже несмотря на то, что операция была деликатной. Слитки или порошок искусственного золота, которые изготовил Соколофф, были легко проданы за границу и преобразованы в красивые монеты тончайшего качества. Прибыль, полученная в результате разницы между ценами на золото и серебро на рынке драгоценных металлов, за вычетом стоимости изготовления, была значительной. Однако было необходимо ограничить это увеличение средств, чтобы не встревожить финансовый мир, выбрасывая на рынок слишком много золотых слитков или покупая слишком много серебра, но деловой гений барона де Сен-Маглуара компенсировал это.
В конце концов, он завязал отношения со знаменитым Генри Альбертом, знаменитым ’воровским банкиром”, который централизует операции своих партнеров по всему миру в Лондоне. Как было замечено в большом количестве судебных дел, это настоящий синдикат и, так сказать, настоящая административная организация
В таком важном движении, как Банк Сен-Маглуар, поток украденных облигаций, отправляемых из Англии во Францию, был просто детской забавой, тем более что были приняты предварительные меры предосторожности по изменению цифр. Это тоже было огромным источником прибыли для операции.
С другой стороны, едва он обосновался в доме на Елисейских полях, обставленном по-королевски, как Сен-Маглуар устроил серию вечеринок, на которые пригласил всех важных людей Парижа - аристократию, финансистов, крупный бизнес, искусство, литературу и так далее. Люди приходили, поначалу робко, из чистого любопытства; затем они привыкли к этому. Еда была вкусной, хозяин и хозяйка дома встретили гостей с сердечностью безупречной знати...
Вскоре ужины Сен-Маглуара стали самыми востребованными в Париже, и когда, получив больше возможностей для этого, он стал более разборчивым в составлении списков гостей, это стремление превратилось в ярость; люди, занимающие самое высокое положение, прибегли бы к любой низости, чтобы их имя фигурировало на следующий день в газетных сообщениях о приеме.
Сен-Маглуар достиг своей цели. Он уже доминировал в Париже. Вскоре он будет доминировать над всем миром — не ради возрождения несчастных и всеобщего равенства, как полагал Соколофф, а ради удовлетворения собственной гордости и страстей.
Элена тоже была счастлива. Эта роскошь, эта жизнь с яркими вечеринками утомила ее и была для нее бременем — но она воссоединилась с отцом своего ребенка. Она выдавала себя за его жену и, презирая законы и общественные условности, считала себя таковой. Будущее ее ребенка было обеспечено. Чего еще она могла желать?
Более того, ее держали на расстоянии от всех теневых операций ее псевдо-супруга.
Дюлак, который также был частью эмиграции, стремился осуществить свою самую заветную мечту: создать лирический театр. Искусно, без спешки он уже поручил театральному корреспонденту влиятельной газеты сообщить Жермен, певице, которую он все еще любил, несмотря ни на что, — Жермен, о честолюбии которой он был хорошо осведомлен, ради которой он был готов пойти на любые жертвы, — что она может вернуться к нему и что он сможет завоевать ее.
Однако Жермен была в Опере, где, хотя и не была ведущей актрисой, считала свое положение слишком хорошим, чтобы осмеливаться желать другого. Она была мадемуазель Жермен Рейваль из Оперы; это всегда творило чудеса с визитной карточкой. Банкиру, похитившему ее у Дюлака, удалось, благодаря своему влиянию и заставив театральных корреспондентов газет работать, устроить ее в Национальную академию музыки. Если она уйдет, даже пройдя по золотому мосту, даже увидев свое имя, выведенное большими буквами на многоцветных плакатах высотой в три метра, добьется ли она достаточного успеха в другом месте, чтобы не пожалеть о своем уходе?
Дюлак выжидал удобного момента, маневрируя с терпением и дипломатичностью, которые были поистине экстраординарны для человека, столь сильно увлеченного, и, поскольку идея создания его лирического театра завоевала поклонников — что редко встречается для лирических театров, особенно несубсидированных популярных театров, — он надеялся, что рано или поздно молодая женщина решит стать его звездой.
Со своей стороны, Бастьен, он же Макарон, по понятным причинам стал мистером Джоном Робертсоном и устроился букмекером. Мы должны сказать, чтобы быть точными, что Макарон-Робертсон несколько не соответствовал общему тону своих бывших товарищей по несчастью. Не заботясь об аристократических связях, он провел свою жизнь в очень смешанном обществе, днем на ипподромах, а ночью в барах, где пил как ненормальный, изъяснялся на англо-французском жаргоне, в котором арго барьеристов живописным образом смешивалось с языком Шекспира, и ушел домой только тогда, когда больше не мог стоять на ногах...
Макарон был предметом постоянного ужаса Сен-Маглуара, который боялся, что однажды он может все испортить какой-нибудь пьяной неосторожностью. Однако пьяный или нет, бывший заключенный умел держать язык за зубами и говорил только то, что хотел сказать.
В общем, он доставлял неудобства, но терпеть его было необходимо, и Сен-Маглуар утешал себя за это тем, что использовал букмекера в качестве информатора. Благодаря своим связям с грумами, жокеями и конюхами у него часто были каналы получения информации, которыми нельзя было пренебрегать.
II. Человек дня
“Ну, сынок, что нового?” Однажды утром Соколов спросил Розена, когда тот сидел напротив него в своей мастерской.
Несмотря на свое огромное состояние, Сен-Маглуар не пренебрегал ученым. Он часто нуждался в нем, в его советах и его науке, которые, несмотря на свое безмерное тщеславие, он был вынужден признать превосходящими его собственные.
Соколофф не изменился. Он был все тем же простым и приветливым человеком, просто одетым, но в своем халате аптекаря более благородным, чем многие люди в самых элегантных костюмах.
“Давай, - сказал он, отодвигая лист бумаги, на котором он провел все утро, выводя сотни формул, “ Когда мы собираемся начать великую войну?”
“Ты мне больше не доверяешь?” - горячо воскликнул банкир.
“Да, но меня гложет нетерпение. Этот старый мир такой извращенный, такой изъеденный червями...”
“Что ж, ” сказал Сен-Маглуар, “ мы встряхнем его сверху донизу, чтобы от него не осталось ничего, кроме пыли. Слушайте: благодаря вам у меня есть власть, но необходимо довести эту власть до апогея, чтобы в моих руках были, по моему усмотрению, не только буржуазия и финансисты, овцы для стрижки до нитки, но и те, кто ведет за собой других: государственные служащие, парламентарии, сенаторы, министры, послы, принцы и короли. Необходимо, чтобы в мгновение ока я мог заставить Европу трепетать, чтобы одним движением руки я мог все изменить, перевернуть все с ног на голову по своей прихоти...”
“Ты видишь общую картину, мой мальчик!” - сказал наивный ученый, ослепленный этим красноречием. “Достаточно ли сильна твоя спина, чтобы нести такую ношу?”
“Бремя! Убирайся! Не бойся. Какое это имеет значение? Разве я не твой ученик, не твое творение? Если я сдамся, не выполнив свою задачу, ты будешь здесь, чтобы поставить на мое место другого ученика, который пойдет по моим следам и завершит великую работу. ”
Соколофф покачал головой. “Где бы я нашел организацию такой же ценности, как ваша? Где бы я нашел разведку, которая понимает меня так, как понимаете меня вы? Будьте благоразумны, мой друг ...”
“Не волнуйся! Я подам сигнал только тогда, когда все мои батареи будут настолько хорошо нацелены, что ничто не может пойти наперекосяк. Мы не должны ни в малейшей степени полагаться на волю случая — и именно поэтому я повторяю: доверьтесь мне, наберитесь терпения и дайте мне время, необходимое для уверенности в успехе.”
В очередной раз усыпив подозрения гениального человека, которого он одурачил, Розен вернулся к своим делам и удовольствиям.
Он не лгал, говоря о постоянно возрастающих масштабах своей власти и влияния. Как только его банк был запущен, и за ним порыв ветра, все, что он делал, увенчалось успехом. Успех порождает успех, как гласит английская пословица. Розен воспользовался своими финансовыми связями, чтобы проникнуть во все слои общества и пустить там корни.
Об этом случае никто не знал. В каждую эпоху мы видели, как финансисты таким образом диктуют условия самым могущественным людям в мире. Назову только одного, Жака Кера, сына торговца мехами из Буржа, достигшего своего апогея, владея тридцатью владениями, покрывая Средиземное море своими кораблями, отдавая приказы парламенту Лангедока, обращаясь на равных с Генуэзской республикой и имея в должниках принцев, придворных и самого короля, которые, будучи не в состоянии расплатиться с ним, находились в его власти. Его падение, конечно, было ужасным, но на долгие годы его власть стала безграничной, и дерзкие всегда надеются оказаться умнее своих предков.
Позже Фуке осмелился посоревноваться в пышности с Королем-солнцем. И еще был Джон Лоу, который, будь у него побольше “мужества”, как говорят сегодня, мог бы купить всю Францию, как покупают загородный дом. И еще ближе к нашему времени Корнелиус Герц, для которого наши великие политики были всего лишь марионетками, за ниточки которых он держался.5
Барон де Сен-Маглуар хотел быть Жаком Кером, Фуке, Лоу и Корнелиусом Герцем в одном лице, но при условии обладания только их богатством, властью и доминирующим положением, Он считал себя достаточно хитрым и закаленным опытом, достаточно благоразумным и сильным, чтобы не бояться своей судьбы. Фактически, с самого начала он стремился раздобыть оружие против всех тех, от кого ему могло быть чего опасаться.
Бастьен, псевдоним Макарон, был полезным ресурсом для этого. В высшем обществе мало кто может долго хранить секреты от своей горничной или камердинера, и секреты разлетаются из прихожей на кухню и в конюшни. Благодаря своим связям в классе прислуги, за выпивку которой он щедро платил, Джон Робертсон сливал не только информацию о скачках, но и интимные сплетни. Хотя они и считали его “старым консьержем” из-за его страсти к сплетням, они с радостью рассказали ему, что мадам графиня де Х *** утром поссорилась со своим мужем из-за юного герцога З ***, который, со своей стороны, фактически поселился с мадемуазель Л. из Оперы, с которой у него был восьмилетний сын, который учился в школе вместе с отцом; что мадам де К. заложила свои бриллианты, чтобы заплатить виконту де М ***.’ s карточные долги; что месье Пи***, заместитель губернатора Нижней Роны, делился со своей любовницей прибылью, полученной в Фоли-Бержер, Дворце Глас и казино Парижа.
Тысяча сведений, которые Макарон передал Боссу и которые тот использовал по-своему, выкупив драгоценности мадам де К***, чтобы вернуть их, поздравив графа де Ш *** с притворной наивностью по поводу привлекательной внешности и интеллекта своего сына, пригласив любовницу депуте на ужин к Пайяру или Максиму ... показав каждому из них, что он знал о “скелете в шкафу”, и таким образом вызвав, в свою очередь, благодарность, ужас и тревога.
В этом сложном предприятии азартные игры сослужили ему не меньшую службу. В руки джентльмена, который только что “потерял рубашку” и которому клуб отказал в дальнейших кредитах, вы вкладываете двадцать пять луидоров, необходимых для возвращения в игру и взятия реванша, и с этого момента этот джентльмен не может вам ни в чем отказать, особенно если, когда серия проигрышей продолжится, вы забудете вернуть кредит. Он раб, привязанный к нему заключенным долгом и умело раздутой надеждой на дополнительные субсидии в случае необходимости...
С игроком можно делать все, что угодно, когда у него есть необходимые наличные.