"Путешествие в мир иной" Марселя Руффа, здесь переведенное как "Путешествие в перевернутый мир", первоначально было опубликовано в виде серии из четырех частей в "Меркюр де Франс" с 1 октября по 15 ноября 1920 года. Впоследствии оно было переиздано в виде книги Дж. Крезом в 1923 году. Задержка, вероятно, была вызвана провокационным характером книги; по стандартам своего времени это рискованная книга — у нее не было никаких шансов быть переведенной на английский в то время — и она настолько откровенна в своем осуждении современного общества, что не могла не обидеть некоторых читателей. Однако оно не было безуспешным; Crès удалось выпустить второе издание, и существуют копии, которые идентифицируются как третье издание, хотя, вероятно, это были оставшиеся копии второго издания, переизданного позже.
То, что роман остается малоизвестным сегодня, вероятно, связано с тем, что он не упоминается в Энциклопедии научной фантастики Пьера Версена (1972), предположительно потому, что Версену никогда не попадался экземпляр. Жаль, потому что это не только интересное упражнение в утопизме 20 века, но и очень авантюрное произведение научной фантастики авангардной литературы. Действительно, обобщая большую часть футуристических образов, впоследствии разработанных в рамках последнего жанра, в контексте секретного музея, которому все это было передано как не просто устаревшее, но и враждебное человеческому благополучию, оно опережает большую часть сути жанра. Это тем более примечательно, что было опубликовано за несколько лет до эссе Дж. Б. С. Холдейна “Страшный суд” (1927), которое послужило основой для книги Олафа Стэплдона "Последние и первые люди" (1930). Хотя работа Рауфф охватывает немногим более 2000 лет "истории будущего", а не миллиарды, в стремлении достичь конечной цели, тем не менее, это была одна из самых масштабных работ с такого рода амбициями, которые были созданы на момент ее написания. Это, безусловно, одно из самых творческих и амбициозных произведений своей эпохи.
Однако, каким бы амбициозным оно ни было, "Путешествие в мир иной" прочно вписано в особую традицию французской утопической мысли, признавая свой главный долг идеям Жан-Жака Руссо и черпая очевидное дополнительное вдохновение в двух других работах, продолжающих это направление философских размышлений: "Дополнение к путешествию по Бугенвилю" Дени Дидро (1773; tr. as Дополнение к "Путешествию Бугенвиля"), в котором рассказывается о диалоге между европейским путешественником и жительницей таитянских островов, которая, хотя и вряд ли находится в состоянии естественной грации в стиле Руссо, тем не менее относительно не испорчена цивилизацией; и "Декуверте Австралии для человека, летящего по воздуху" Николаса Рести де ла Бретона, ou le Dédale français ["Австралийские открытия летающего человека, или французский Дедал"] (1781), феерия воображения, которая дает возможность услышать как из-за пристрастия Рестифа к спекулятивным инверсиям, так и из-за его пристального интереса к психологии и социологии секса. Австралийские открытия, сделанные "Авиатором" Руффа, имеют мало общего с "Летающим человеком" Рестифа в деталях, но в них воплощен схожий дух.
Трудность, связанная с исследованием проблем, затронутых в романе Рафф, даже в контексте художественной литературы, становится очевидной, если рассмотреть другие произведения, которые вышли на подобную территорию. Его ближайшим аналогом в области помеченной научной фантастики является "Венера плюс X" Теодора Стерджена (1960), произведение, предложения по социальным реформам которого гораздо скромнее, но в котором, тем не менее, остро осознается необходимость быть осторожным и дипломатичным в обсуждении реакции шока, ожидаемой от его читателей.
1Даже если оставить в стороне его яркие сексуальные реформы, работы Руфф по-прежнему заметно контрастируют с другими образами социалистических реформ, получившими во Франции статус художественной литературы. Писатели-анархисты Жюль Лермина и Хан Райнер создали утопическую беллетристику столь же экстремального толка, но шедевр Лермины "Мистеревиль" (1904-05) написан как сатирическая комедия с акцентом на комедию и был опубликован под псевдонимом в довольно неподходящем месте - в "Журнале путешествий", так и не достигнув книжной формы в коммерческом плане, в то время как "Чужие" Райнера (1929)2 облачен в такие мистические одежды, что становится подлинно сюрреалистичным, и проводит гораздо больше времени, размышляя о мрачных альтернативах социальной гармонии, чем готов Рафф в краткой экскурсии своего рассказчика к Проклятым. Добиваясь справедливой среды между этими полюсами литературного метода, Руфф пытается быть гораздо откровеннее в своей защите, чем любой из рассматриваемых соперников, и, таким образом, идет на больший риск.
Нельзя утверждать, что роман Рауффа является шедевром с чисто литературной точки зрения; он неуклюже организован и выдержан в темпе, и когда автор в конце концов увлекается — на что он имеет полное право, учитывая интенсивность его видения — он делает это до такой степени, что, как однажды написал Оскар Уайльд о другом писателе, испытавшем схожие литературные влияния,3 “страсть борется с грамматикой на каждой странице.” Однако это ошибки честолюбия, энтузиазма и настойчивой искренности, которые намного предпочтительнее ошибок безразличия, беспечности и вульгарной алчности, и Путешествие в мир иной полностью заслуживает того, чтобы считаться великолепным достижением, несмотря на них.
Марсель Руфф родился в Женеве в 1877 году. Его отец, Жюль Руфф, был парижским издателем, выпускавшим коммерческую серию стандартной популярной художественной литературы, которая перешла в общественное достояние, но чей основной интерес был связан с политическими публикациями. Самым важным проектом, который он организовал, была "История социализма" 1789-1900 [История социализма, 1789-1900] под редакцией Жана Жореса, опубликованная в двенадцати последовательных частях в виде единого 1300-страничного сборника в 1901 году. Некоторые вторичные источники предполагают, что Марсель Руфф участвовал в проекте, но его имя не указано на титульном листе, и он тщательно хранил свои ранние публикации за пределами предприятия своего отца, хотя иногда он публиковался в семейной фирме после того, как ее возглавил его брат Фредерик во время Великой Отечественной войны.
Марсель Руфф начал публиковать символистскую поэзию в начале 1890-х годов, выпустив в память о столетии Виктора Гюго "Премьеру Эрнани" (1895) в преддверии своего первого сборника "Les Hautaines" [Высоты] (1896). Он дополнил этот том пылким романом о вечных поисках идеальной любви, который был описан в рецензии в “Новом ревю” как "вагнеровский"; первоначально он был издан как "Les Pélerins: La Grande angoisse" ["Пилигримы: великая мука"] (1899), но вскоре переиздан как ""Великая англичанка", предположительно, после того, как он решил — добровольно или нет — что второй том из планируемой серии не выйдет. В то время он занимался некоторой журналистской работой и опубликовал несколько рецензий для Mercure de France, но, похоже, в 1901 году он временно отказался от своих литературных притязаний, возможно, потому, что почувствовал необходимость вступить в ответственную взрослую жизнь, поскольку ранее добросовестно вел богемное существование.
После 1901 года биография Руффа практически исчезла более чем на десять лет — хотя в 1910 году он опубликовал небольшую брошюру о забастовке в дореволюционном Париже — и не появлялась на регулярной основе до 1915 года. Значительную часть этого промежутка времени он, должно быть, усердно работал над своей докторской диссертацией по истории добычи угля во Франции XVIII века, которую он наконец защитил в Сорбонне в 1922 году и сразу же опубликовал в виде колоссального тома объемом 624 страницы, который до сих пор вызывает большое уважение как упражнение в исторических исследованиях. Последнюю часть перерыва в его карьере, конечно же, восполнила Великая война — опыт, оставивший на нем такой же значительный след, как и на любом другом французе; его мировоззренческое наследие отчетливо проявляется на страницах "Путешествия в мир иной", герой которого отправляется в свои фантастические путешествия в разгар конфликта, став оттуда невольным дезертиром.
Первым послевоенным начинанием Руффа, выходящим за рамки журналистики, была пьеса, вдохновленная Дон Кихотом, Les Moulins à vent [Ветряные мельницы], впервые поставленная в 1919 году, но Путешествие в мир иной стало его первым новым приключением в художественной литературе. Возможно, у него могли возникнуть трудности с публикацией книги, если бы у него еще не было налаженных рабочих отношений с Mercure, и возможно также, что если бы редактор этого периодического издания Альфред Валлетт не был женат на Рахильде — несгибаемой поборнице необычного и амбициозной, написавшей восторженные рецензии на несколько других французских произведений протонаучной фантастики, — оно, возможно, не нашло бы там приюта. Во всяком случае, это стало краеугольным камнем карьеры романиста и автора коротких рассказов, которая длилась полтора десятилетия; два из его двенадцати последующих романов также были изданы в "Меркюр", и он опубликовал несколько более коротких произведений в не менее престижном периодическом издании "Oeuvres Libres". Ничто другое из того, что он создал, не имело ничего отдаленно похожего на диапазон воображения "Путешествие в мир иной", но в некотором смысле за произведением, нацеленным на крайности воображения, могут последовать только произведения гораздо более скромного характера, в которых делается попытка использовать литературный метод скорее как микроскоп, чем телескоп.
Последующие работы Руффа весьма разнообразны; хотя некоторые темы из Путешествия в режиме реального времени, включая его увлечение альпинизмом, а также его интерес к анализу сексуального влечения и его пылкие социалистические убеждения, повторяются в них, они, как правило, рассматриваются отдельно и индивидуально, с особой тщательностью. Однако работа, которая сделала его знаменитым, пошла в новом направлении. Перед началом Великой войны в 1914 году он начал предварительную работу над романом, который состоял из подробного исследования характера эпикуреца, но был вынужден отказаться от нее. Он снова взялся за нее в двадцатые годы и в конце концов опубликовал под названием "Жизнь и страсть Додена-начеса" (1924; переводится как "Страстный гастроном"); это стало типичным литературным исследованием философии и практики гурмана. Книга посвящена Антельме Брийя-Саварен, автору классической Физиологии вкуса (1825) и великому пионеру прославления французской кухни, о которой Руфф также написал биографию.
К тому времени, когда была опубликована "Жизнь и страсти Додена-Буффана", Руфф уже начал путешествовать по регионам Франции со своим другом Морисом Сайландом (1872-1956), плодовитым журналистом, подписавшим свою работу "Курнонский", чтобы подготовить окончательный путеводитель по французской гастрономии (1921-28), который в конечном итоге разошелся в двадцать восемь брошюр, впоследствии собранных в единый сборник, и оставил без рекламы только четыре внутренних региона. Руфф и Курнонски были соучредителями в 1928 году Гастрономической академии, которая по духу и организации имела больше общего с так называемой Академией Гонкура, чем с августейшим оригиналом.
Сейчас больше всего помнят Руфа за его работы по гастрономии, хотя его Жизнь Шатобриана [Life of Chateaubriand] (1929) также оставалась в печати. Хотя у этих предприятий ничего нельзя отнять, в некотором роде жаль, что они заслонили его творчество как романиста. К сожалению, он серьезно заболел в начале 1930-х годов, и ему было трудно работать в течение нескольких лет до своей смерти в 1936 году, когда ему еще не исполнилось 59 лет.
Этот перевод взят из серийной версии книги "Путешествие в обратном направлении", опубликованной в томах 143-144 "Меркюр де Франс", которая доступна на галлике, хотя для большего удобства я воспользовался переплетенными томами Лондонской библиотеки. У меня не было возможности сравнить эту версию с книжной, которая могла бы быть немного расширена; текст, напечатанный в Mercure, очень компактно организован и создает впечатление, что его могли слегка сократить, хотя бы для того, чтобы уместить более ранние эпизоды на определенном количестве страниц. Я исправил несколько очевидных опечаток, но есть несколько других моментов в тексте, в которых, как я подозреваю, своеобразный порядок слов и фраз в оригинале может быть вызван небрежным набором текста, а не собственной грамматической эксцентричностью автора.
Брайан Стейблфорд
ПУТЕШЕСТВИЕ В
ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР
Глава I
Движения индивидуалки, должно быть, были очень любопытными, раз они отвлекли мое внимание от провокационных купальщиц, чьи облегающие черные костюмы открывали нам, из-за того, что они были мокрыми, высшие тайны великолепных тел, из которых повседневное вечернее танго уже раскрыло более томные позы. Рядом со мной, на вершине лестницы, ведущей на песок, Моро-Дебласко ни на секунду не сводил с них глаз. Мне пришлось дернуть его за рукав.
4“Можете ли вы, как владелец пляжа, сказать мне, кто этот чудак, который собирает моллюсков и ловит креветок с огромным кожаным портфелем под мышкой?”
Моро-Дебласко, который жил единственной надеждой — пока что обманутой, — что упорная борьба между ярко выраженными фигурами и черными купальными костюмами завершится в невыгодную для последних сторону, казалось, не был рад, что его потревожили, но, тем не менее, вежливо ответил на мой вопрос.
“Это капитан ВВС Эрбодьер. Бедняга! Военный трибунал предпочел бы отправить его в больницу, чем положить конец его карьере ”.
“Совершил ли он какую-нибудь измену?”
“Вовсе нет. Временная — и необъяснимая - отлучка без разрешения. Проводилось исследование воздушного маршрута, который должен был связать Францию с ее австралазийскими владениями. Шел второй год войны. Л'Эрбодьер — трижды награжденный, если хотите, — был одним из первых авиаторов, отобранных для проведения эксперимента, и добрался аж до Новой Каледонии. Его чествовали, приветствовали — кажется, даже наградили еще одной медалью — по беспроволочному телеграфу. После трех недель на острове он отправился в обратный путь и ... исчез на полтора года.
“О нем давно ничего не было слышно — военно-воздушные силы отслужили поминальную службу в его честь, его невеста вышла замуж, а наследство было поделено, — когда в один прекрасный день он появился на Кейпе пешком, умирая от голода и жажды, в лохмотьях, рассказывая какую-то небылицу. Врачи, тупые ослы, неохотно пришли к выводу, что он в здравом уме, хотя бедняга уже не мог вспомнить, что с ним случилось.
“По сей день он ничего не может вспомнить. Он принял вынесенный ему ужасный приговор со взрывами смеха — воинская честь и страсть делают мужчин — и с тех пор ведет нелепое, безобидное и иррациональное существование, в котором портфель, который вы заметили, играет единственную роль. Бедный безумец, как я уже сказал.”
Сразу же из подсобок моего подсознания, где спит мир тщетности и безразличных вещей, нахлынуло воспоминание об этом приключении. Моя память в основном визуальная; Я смутно видел перед глазами отрывки из газет, статей и депеш, в которых фигурировало имя Л'Эрбодьера: историю его исчезновения, а затем, позже, новости о его неожиданном возвращении и суде над ним.
Но прежде всего я снова увидел — на этот раз с полной ясностью — ревю, исполняемое на сцене прокуренного кабаре, скетч, изобилующий дурацкой игрой слов — “Ты уже не такой, как вчера”, — в котором с хитрыми намеками и обычными неизбежными двусмысленностями исчезновение авиатора было связано с исчезновением итальянской принцессы. Исчезнувшая пара оказалась вместе на необитаемом острове, где они провели год самой совершенной любви, занятые исключительно тем, чтобы любить друг друга и доказывать это. В завершение несколько сентиментальных куплетов: молодая женщина по какой-то неизвестной причине внезапно снимает свое платье, а авиатор - свой летный костюм, и они оба пускаются в дикий танец, в то время как фары самолета превращаются в широко раскрытые глаза старых повес, закатывающие свои гигантские зрачки.
Эту дикую фантазию я увидел с такой же интенсивностью, как если бы все еще был на представлении, и, обнаружив в своей памяти этот идиотский остаток парижской жизни, меня внезапно охватило горячее и, так сказать, трепетное любопытство, желание встретиться с героем той все еще загадочной эскапады во плоти.
Это исчезновение на год, это неожиданное возвращение к цивилизации, это обычное и прискорбное прибытие в город в Южной Африке, судебный процесс, который не раскрыл тайны приключения, и взрывы смеха осужденного не дали и тени гипотезы. Этот человек, ловящий креветок на моих глазах, с тяжелым кожаным портфелем в руках, который по какой-то странной причине стал единственным занятием его жизни при любых обстоятельствах, который оставил совершенно равнодушным такого сноба, как Моро-Дебласко, неизбежно будоражил воображение человека, сделавшего писательский бизнес. Главный герой столь тревожной мистерии, как эта, и инициатор использования самолета в театральном любовном романе, предстал перед моей профессиональной одержимостью таким любопытным образом.
Этот Эрбодьер, возможно, был эксцентричен, но сумасшедшим, конечно, нет. Я бы определил это на расстоянии, с первого взгляда. В те дни, когда я занимался философскими и психологическими исследованиями, я был достаточно знаком с психиатрами и их книгами, чтобы знать, что его жесты, за которыми я внимательно следил, не отличались неизменной и упрямой точностью, а также беспорядком и отсутствием координации, которые обнаруживают различные формы психической неуравновешенности.
Моро-Дебласко увлекла меня. “Приходите и закажите порто-флип5 штук и тарелку креветок. Если бедный старый псих тебя заинтересует, я познакомлю тебя с ним при первой возможности. Он часто ошивается в баре гольф-клуба.”
Именно в этом месте, на следующий день, я познакомился с Эрбодьером. Он сидел на высоком табурете, опершись локтем на неизменный портфель, который лежал на стойке.
Узнать капитана было нелегко. Он не был ни сварливым, ни резким, ни вспыльчивым; он не противоречил и еще меньше придирался. Он был мягким, немногословным и безукоризненно вежливым. Мне потребовалось несколько бесед, чтобы получить четкое представление о том, что меня так раздражало в его компании: его вечная задумчивость. О, это не было меланхоличным, нерешительным, расплывчатым или беспечным мечтанием. Он не намекал на то, что ищет утешения. Нет, он позволил своего рода внутренней медитации неумолимо встать между ним и его собеседником, полной самодостаточности и намека на дерзость.
Он пристально смотрел на вас, подперев подбородок рукой; он слушал вас, но его глаза, преследующие какое-то внутреннее видение, были полны выражения, которое точно говорило: “Продолжай, старина. Когда человек видел то, что видел я, когда он знает то, что знаю я, ничто из того, что вы можете мне рассказать, не имеет ни малейшего интереса.” Разговаривая с ним, испытываешь ужасающее ощущение, что вечно говоришь ему неважные вещи и натыкаешься на недоступное превосходство.
Довольно любопытно, что, несмотря на это необычное душевное состояние, он искал общества, посещал танцевальные залы, театры, казино и отели - но, казалось, зрелище интересовало его только как своего рода сравнение с тем, что крутилось у него в голове. Он изучал людей и вещи с отстраненным любопытством, с невыразимой дерзостью, как будто находился вне человеческого общества.
Раздраженная и раздраженная, меня тянуло к нему, несмотря ни на что. Я искал его на пляже, в дороге, в кондитерской, на танцах за чаем, в парикмахерской — словом, везде, куда он заходил. Я не буду подробно описывать все этапы, через которые прошли наши отношения, или различные психологические состояния, которые они у меня вызывали. Во всяком случае, он закончил демонстрировать некоторую симпатию ко мне, когда мое упорство во встрече с ним убедило его, что у меня сложилось о нем иное мнение, чем у других его знакомых. На этом бретонском курорте, по сути, с тех пор, как я начал усердно искать его общества, в отличие от других купальщиков, он больше не был изолированным занудой, которого все боятся и избегают.
Теперь, когда я знаю самую сокровенную глубину души этого человека и его необыкновенную историю — у меня перед глазами рукопись его невероятной одиссеи, когда я пишу, — я вспоминаю момент, когда он впервые сделал завуалированный намек на это. Это было настолько завуалировано, что по своему невежеству я даже не заметил этого и просто приписал это странному уму, измученному общими философскими идеями и утопическими представлениями, которые преследуют некоторых авиаторов, не задерживаясь на этом дольше, чем на несколько секунд, которые заняла наша беседа.
Я лежал на песке, глядя на все и ни на что, как это бывает на берегу моря, когда мысли уступают священному однообразию волн и позволяют себе дрейфовать между отсутствием какого-либо конкретного предмета и соображениями, которые неизбежно банальны, поскольку о вечном океане все уже было сказано. Л'Эрбодьер подошел и небрежно прилег рядом со мной, не поинтересовавшись, не ищу ли я, в свою очередь, в этот день уединения. Хотя он был очень вежлив, на самом деле он был свободен от ряда праздных условностей. Он поставил свой портфель между нами — портфель, драгоценное содержимое которого я пытался разгадать бессонными ночами; портфель, о котором он никогда не говорил со мной, даже косвенно.
“Ты смотрела туда”, - сказал он мне, кивнув головой в сторону горизонта.
“Да, у меня есть тяга к путешествиям. Я бы хотел посмотреть, что происходит по ту сторону этой черты”.
“Пух! Мой дорогой месье, эти места не стоят таких хлопот”.
“Возможно, в те места, но я не обязательно говорю об Америке, которая стоит перед нами. Я говорю об Индии и Китае: Азия, непостижимая Азия ...”
Он изобразил жест отвращения и одарил меня одним из своих ироничных и высокомерных взглядов. “Неинтересно. Все эти достойные азиаты, за исключением нескольких нюансов, думают как мы. Много написано об их душе, о том, что их conceptions...it не так сложно, как людям нравится думать, вы знаете: жить, любить, умирать ... эти три слова заключают в себе великую одержимость всего известного мира ... ”
И, предложив мне сигарету, он пустился в рассуждения — очень интересные, уверяю вас, — о привычке курить и различных свойствах табака.
Я могу точно определить день, когда он проникся ко мне симпатией, поначалу робкой и очень сдержанной, которая, тем не менее, в конечном итоге трансформировалась в настоящую дружбу. Это было 3 августа 1918 года, в 11:40 утра. Я очень хорошо помню этот инцидент.
Я сказал ему, что я решительный противник цивилизации.
Я возвращался со скал Приоре, на которых провел все утро, читая том Руссо; я все еще держал его в руке, когда столкнулся с ним перед отелем "Флер" - и это издание в переплете из желтовато-коричневой телячьей кожи послужило поводом для дискуссии, которая сделала нас двумя друзьями, глубоко сплоченными.
Услышав мое энергичное заявление о вере, он посмотрел на меня так, как никогда раньше не смотрел, без той особой иронии в глазах.
Воодушевленный, я продолжал, без всякого уважения к великому Вольтеру: “Он, должно быть, был совершенным идиотом, если утверждал, что это, — я нажал на Le Contrat Social“ — сводит нас к хождению на руках и щипанию луговой травы. Человек в армянской шляпе6 был прав сто, тысячу раз! Мир заперт в неразрешимом противоречии, фатальной и непоправимой ошибке. Цель — единственная цель, — к которой стремится человечество, - это счастье, а неизбежный, безжалостный прогресс - само отрицание этого счастья. Сделал ли первый человек, который лег на подстилку из листьев, а не на землю, шаг назад? Я не знаю, но я точно знаю, что с тех пор все материальные достижения цивилизации продвинулись в направлении, противоположном счастью, к которому стремятся люди. И сегодня они глубоко несчастны - все до единого — из-за различных нюансов, присущих различным цивилизациям…все они, вы слышите, вплоть до туземцев в самых отдаленных регионах Африки, которые вступили на роковой путь своих предков...”
“Все они?” - спросил он меня странным тоном. “Ты совершенно уверен в этом?”
“Прогресс - это фатальный закон, и он является источником всех наших пороков, всех наших страданий, всей нашей тоски! Выберись из этого тупика, если сможешь”.
“Вы совершенно уверены, что это невозможно?” - повторил он тем же тоном.
“Вы удивительны. Знаете ли вы хоть один народ на Земле, который смог повернуть вспять или изменить печальный ход этого проклятого Прогресса?”
Он посмотрел на меня глубоким взглядом, но на этот раз с выражением сочувствия и иронии, смягченным, однако, любовью. Он поправил портфель под мышкой и ничего не ответил. Теперь я понимаю, какие эмоции я вызвал в нем в тот день.
Той зимой в Париже я видел его почти каждый день. Я ходил к нему домой. Он приходил ко мне. Он прибыл с рассеянным выражением лица, молча протянул мне руку, взял сигарету с моего стола, уселся в кресло и погрузился в медитацию. Часто после долгого молчания он задавал мне неожиданные вопросы, которые открывали мне, чего он достиг в ходе своих размышлений, которым следовал.
“Как вы думаете, есть ли на Земле хоть одно население, которое победило любовь?”
Или:
“Что за странная проблема - желание...”
Затем в моей памяти внезапно всплыла гротескная сцена монмартрского ревю: авиатор, отрезанный от цивилизации, со своей подержанной "Дульсинеей" на их далеком острове. Его исчезновение, его судебный процесс — который, естественно, и без того, чтобы я когда-либо осмеливался упомянуть ему об этом, питал мое постоянное любопытство — внезапно показали, что он больше не актер банальной сентиментальной сценки, которую только острота новизны, добавленная самолетом, возвысила над обычной вульгарностью. Я внезапно посмотрел на него, охваченный тревогой, что напрасно трачу время, допрашивая этого сфинкса, чей секретный клад, вероятно, состоял из пачки писем, несомненно эротических и романтических, которые он таскал в своем портфеле, от которого волосы вставали дыбом, как маньяк.
Затем, внезапно, когда он, очевидно, продолжил в тишине, в которую погрузился, ту же мысль, о которой позволил себе высказать несколько обрывков, он задал мне еще один вопрос, который снова опроверг мои ранящие предположения.
“Считаете ли вы, что Чакья-Муни или Иисус, пришедший сегодня, мог бы убедить человечество в ошибке и неправильном направлении нашей цивилизации и убедить нас вернуться по нашим стопам?”
И быстро, вырванный из своей немой одержимости, охваченный внезапным энтузиазмом, он развил свои идеи, которые так хорошо соответствовали моим собственным, с такой непобедимой убежденностью, подкрепляя их незнакомыми и неожиданными аргументами, которые ни я, ни кто-либо другой, пренебрегающий нашим обществом, еще не придумал.
Он никогда не подозревал, что искренняя привязанность, которую я зародил к нему и которую почти совместная жизнь укрепляла с каждым днем, несколько раз чуть не рухнула из-за раздражения, которое его неотделимый, отвратительный портфель вызывал во мне почти ежедневно. Один только вид этого предмета мебели — поскольку он, очевидно, был очень тяжелым — иногда приводил мои нервы в такое состояние, что они могли бы диктовать самые плачевные решения.
Он носил его подмышкой в бары и театры, на наши экскурсии и вечера дома. Я видел это у него на коленях в "Комеди Франсез" и "Ла Скала", на нашем столике у Ларю, на его подушке, когда я нашел его еще в постели. Это стало для меня такой навязчивой идеей, что я провел долгие часы бессонницы, пытаясь разгадать его содержание — и даже, признаюсь, обдумывал способы временно украсть его у него. Хотя он стал совершенно дружелюбен и привязан ко мне, он никогда не признавался мне в этом даже на двадцать секунд — например, пока надевал пальто.
Однажды я попытался, с тысячью предосторожностей, поговорить с ним об огромном бремени, от которого он никогда не отказывался ни под каким предлогом. Он ответил таким сухим и безапелляционным тоном, что это отбило всякое желание возобновлять попытку. Я понимал, что не стоит поднимать эту тему, но я также понимал, что не смогу долго жить с этой загадкой из бледной кожи, о которой мои одержимые глаза знали каждую деталь текстуры, каждый изъян, каждую складку и каждый стежок.
В начале лета я предложил нам вместе совершить пеший тур по Валезианским Альпам, преодолеть несколько перевалов, подняться на основные вершины и просто побродить по нескольким долинам, проводя как можно больше времени под открытым небом или в домиках альпинистских клубов.
“Ваше предложение меня полностью устраивает, мой дорогой друг. Мне нужны физические упражнения и простая жизнь. Я хороший ходок, — его самодовольная улыбка была завуалированным намеком на то, что давным-давно он прибыл пешком в Кейптаун, когда появился Бог знает откуда, — а что касается высоты, я однажды летал на самолете, который установил новый рекорд высоты.…это говорит вам о том, что я не боюсь ваших четырех тысяч метров.”
Я был бы безмерно счастлив иметь его в качестве попутчика, если бы не перспектива одновременного и неотступного созерцания его знаменитого портфеля на протяжении всего месячного отпуска. Представьте мое удивление в то утро, когда мы покинули Сион! Он был в своем дорожном костюме, с тяжело нагруженным рюкзаком за плечами, веревкой, обмотанной вокруг талии, в сапогах со стальными накладками, с ледорубом в руке, совершенно свободный в движениях. Его отвратительный портфель наконец исчез.
Я наблюдал это с удовлетворением, не делая ни малейших комментариев; я чувствовал, что любое мое замечание бросило бы тень неловкости на серьезное и здравомыслящее опьянение, которое представилось нам в виде дороги, залитой веселым солнечным светом, которая поднималась между виноградниками и исчезала в глубокой долине между зелеными и мрачными склонами гор рядом с монотонным, но освежающим падением романтического стремительного потока.
Я не буду рассказывать вам, какого очаровательного спутника альпийского пейзажа я нашел в Эрбодьере, какие качества энергии, спокойствия и веселости я с восторгом обнаружил в этом неофите альпинизма. Неутомимый и бесстрашный, он с первой попытки взобрался со мной на самые трудные вершины — в том числе на Дент Бланш, чьи головокружительные гребни напомнили ему о героических днях его воздушных полетов. В палатке или хижине он был неистощим на готовку, поддерживал огонь и носил воду. Он был экспертом по приготовлению сочных блюд из тех скудных запасов консервов, которые мы везли с собой.
Прежде всего, его тонкая душа без всякого предварительного образования знала, столкнувшись с вечной славой высокой горы, как найти в себе гордость и смирение, чтобы поклоняться ее величию. Не было никаких восклицаний парижского лавочника, только страстное молчание или блеск в его глазах вызывали горячую молитву изумления. Он смотрел на гигантские скальные стены, увлажненные тайными источниками, на ледники, твердые и прекрасные, как мертвые миры, и на вершины, которые, казалось, совершали неподвижный прыжок, чтобы покорить небеса, только для того, чтобы остановиться, бессильные и яростные, все еще прикованные к земле, — и он созерцал эту великолепную вселенную с религиозной и мучительной благодарностью.
Неожиданное событие произошло в последние дни нашей экспедиции. Мы штурмовали вершины Эгиль-Дорея одну за другой и поздно утром покинули хижину в Орни, намереваясь добраться до Шамони через перевалы Шардоне и Аржантьер. Мы без сучка и задоринки пересекли Фенетр-де-Саленаз и свернули в ледяной коридор, ведущий к углублению между Шардоне и Тур Нуар. Мы спускались к леднику Аржантьер, что в тот год было непросто, потому что обнажился твердый лед, обнажавшийся из-за постоянного потепления после каждого снегопада. Сам каркас ледника, по которому мы медленно продвигались, был покрыт панцирем из каменистых обломков, что делало вырубленные в склоне ступени ненадежными и иллюзорными. Мы все равно спускались вниз, связанные веревкой, с Л'Эрбодьером впереди.
Когда мы добрались до места, где обычно проходит морена, мы поняли, что покинули наше место ночлега слишком поздно и подвергались значительной опасности быть засыпанными скальными обломками, освобожденными от ледяной оболочки солнцем, которое постоянно скользило по склонам Эгюиля. Поэтому мы решили продолжить спуск по самому леднику, несмотря на трудности. Таким образом, мы подошли к краю большой расщелины, которая отделяет ледник Шардоне от ледника Аржантьер. Преодолеть это было очень трудно в тот засушливый год. Чрезвычайно широкое и очень глубокое, оно имело, я признаю, устрашающий и отталкивающий вид.
Между двумя скалистыми отрогами, которые ограничивали обзор слева и справа от места, которого мы достигли, не было снежного моста, каким бы хрупким он ни был. Ничего. Необходимо было придумать проход — но как? Я понятия не имел. Единственное, что я счел несомненным преимуществом, это то, что выступ, на который мы прибыли, на значительной высоте нависал над краем Аржантьера. Я направлял свои предварительные размышления в этом направлении, когда внезапно услышал громкий крик, сопровождаемый шорохом тела, скользящего по ледяной поверхности.
Я почувствовал напряжение в запястье, вокруг которого, к счастью, намотал веревку, затем удар током, а затем болезненное сжатие. Кроме того, меня немедленно и непреодолимо потянуло вперед, в быстрое непрерывное движение, которое я изо всех сил старался замедлить, но безуспешно, напрягаясь и хватаясь за камни, которые в конечном итоге отделялись от своей ледяной оболочки, в то время как гвозди в моих ботинках соскребали неровности.
К счастью, между мной и Эрбодьером было более двадцати метров веревки. Тем не менее, я приближался к расщелине быстрее, чем хотелось бы. Ни один из нас не издал ни звука. В этой белой, светящейся горной пустыне не было слышно ни звука — ничего, кроме трения обломков, которые скользили вместе со мной, подо мной, напротив меня и были готовы вот-вот рухнуть в пропасть.
О, ни моя юность, ни моя жизнь не промелькнули перед моими глазами, как пишут романтики, которые никогда не были в такой ситуации. Только две идеи, две навязчивые идеи укоренились в моем мозгу: я был близок к падению; я не хотел падать.
В течение нескольких секунд я понял, что надежды нет. Ничто больше не могло остановить мое падение. Мы оба были обречены. Единственная слегка философская мысль, которая пронзила мою тоску подобно вспышке молнии, была такой:
Через минуту жизнь продолжится, и мы больше не будем в ней участвовать… мы станем безымянными существами… навсегда!
Я полагаю, насколько можно быть точным в деталях подобных обстоятельств, что именно в этот самый момент я заметил почти на краю расщелины чрезвычайно зазубренный гранитный блок, который, казалось, был глубоко и прочно погружен в ледниковую массу. Я сразу же представил, что мой ледоруб, который, несмотря на мои усилия, не мог вгрызться в лед сам по себе, мог бы, возможно, зацепиться за неровности камня.