Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Расследования будущего
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Содержание
Введение 4
Théophile Gautier: Будущий Париж 15
Arsène Houssaye: Будущий Париж 31
Виктор Фурнель: Будущий Париж 37
Альфред Франклин: Руины Парижа в 4875 году 52
Морис Спронк: 330 Год Республики 81
Jean Jullien: Исследование мира будущего 130
Пьер-Симон Балланш: Видение Хебала 277
ФРАНЦУЗСКИЙ СБОРНИК НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 338
Введение
1В своем проспекте к Роману об Авенире (1834) Феликс Боден утверждал, что ранняя футуристическая фантастика состояла исключительно из утопий или апокалипсисов: проектов гипотетических идеальных обществ, которые использовали будущее как удобную рамку для воображения или вдохновленные религией видения конца света. Он предположил, что было и неизбежно, и желательно, чтобы в конечном итоге развился другой вид футуристической фантастики, в котором будущее было бы описано способом, более похожим на то, как Вальтер Скотт переносил художественную литературу в различные эпохи прошлого, создавая таким образом художественную литературу, которая могла бы казаться принадлежащей будущему, как если бы это была современная художественная литература, написанная в будущем.
Когда Бодин писал этот рецепт, он, вероятно, лишь смутно осознавал сложность задачи, которую предлагал, но он, должно быть, гораздо острее осознавал это к тому времени, когда попытался, как сделал бы любой храбрый человек, применить на практике то, что он проповедовал; основная часть Роман "Авенир" состоит из фрагмента именно такого романа, который в конечном итоге был заброшен, по крайней мере частично из-за того, что он с треском провалился в соответствии с его манифестом, был радикально искажен утопизмом, складывался так, как будто его развязкой должен был стать своего рода апокалипсис, и совершенно неспособен достичь какого-либо следа очевидного повествовательного реализма.
Почти три поколения спустя Анатоль Франс в "Сюр-ла-пьер Бланш" (1905; рус. как "Белый камень") заметил, что, за единственным бросающимся в глаза исключением, авторы футуристической фантастики использовали будущее просто как холст, на котором можно было нарисовать свои надежды и страхи, и что лишь совсем недавно кто-то начал исследовать его возможности с открытым и любознательным умом. Исключением, которое он привел, был Герберт Г. Уэллс — довольно иронично, поскольку Уэллс после короткого исследовательского периода уже перестал этим заниматься и начал концентрироваться на своих надеждах и страхах так же узко, как и все остальные. Франция, однако, была права; к 1905 году авторы художественной литературы смогли исследовать будущие возможности совершенно по-другому, рассматривая их как веерообразный спектр, порожденный текущими событиями в науке и обществе, и делая суждения о желательности вторичными по отношению к вопросам рационального правдоподобия. Художественная литература того рода, которую предвидел Бодин, наконец-то стала осуществимой.
Фактически, к 1905 году писатель мог негласно занять позицию репортера-расследователя, исследующего будущее с точки зрения начинаний, которые люди могли бы предпринять с большим или меньшим успехом, в зависимости от степени, в которой наука и техника могли бы поддержать их проекты. Фактически, именно это и пытался сделать драматург и теоретик драматургии Жан Жюльен в Исследование будущего мира (1909) и здесь переводится как “Исследование мира будущего”, в котором автор выдает себя за репортера, отправленного в Америку, чтобы взять интервью у людей, чьи проекты и открытия закладывают основы будущего развития и трансформации человеческого общества. Если бы Анатоль Франс прочитал рассматриваемую книгу, он, вероятно, отклонил бы ее как относительно незначительный текст, потому что она не очень серьезно относится к своим поискам, предлагая серию саркастических фантазий, которые в конечном итоге всесторонне подрывают ее собственный сомнительный авторитет, но если взглянуть на нее в контексте предыдущих попыток исследовать будущее с позиции, имеющей что-то общее с предложением Бодена, то легко можно увидеть, что она воспроизводит и экстраполирует черты, типичные для многих других книг., если не все из них — в особенности его запутанная риторическая стратегия - более значимы, чем может показаться при случайном взгляде на их пенистую поверхность.
Классический риторический анализ делит стратегии убеждения на три: этос, пафос и логос (которые можно было бы назвать тремя мушкетерами ораторского искусства, если бы Александр Дюма не нарушил очевидную закономерность, назвав Арамиса). Логос относится к логической и фактической сути аргументации, в то время как пафос относится к апелляциям к эмоциям — попыткам “нажать на кнопки” слушателей или читателей, вызывая таким образом негодование, сострадание и т.д. Этос относится к способу, которым ораторы или писатели пытаются утвердить свои собственные полномочия, дающие им право на доверие слушателей или читателей, включая формирование собственной моральной и политической позиции. Любой аргумент неизбежно включает в себя все три компонента, но они значительно различаются по способу их развертывания.
Логос — сердце и душа любого аргумента, хотя рутинное плохое обращение с ним и случайное коварное затуманивание этосом и пафосом - это то, из—за чего риторика приобрела дурную славу в постсократической философии, - вызывает серьезные проблемы при любом исследовании будущего, потому что у нас нет способа узнать, что на самом деле может принести будущее, и мы можем строить наши предположения только на гипотетических аргументах по сути сомнительной природы. Учитывая, что попытки рассчитать будущие возможности, а затем изменить баланс очевидных вероятностей являются основой любого рационального поведения, однако, сложность взвешивания таких возможностей не следует истолковывать как запрет — что является основной причиной, по которой утопии и апокалипсисы кажутся привлекательными в качестве творческих проектов. Однако, если кто-то попытается исследовать расследования будущего, особенно те, которые предпринимаются в духе проспекта Бодена, то самое поразительное в них и, возможно, самое интересное - это не неизбежная сомнительность их результатов. Логотипы, но необычайная искаженность их этоса.
Как, очевидно, знал Жан Жюльен, планируя исследование будущего мира, существовало нечто вроде традиции, завезенной во Францию из Америки, газетных “мистификаций”, в которых вымышленные репортажи представляли серию причудливых выдумок. Самой известной из всех была “лунная мистификация”, совершенная New York Sun в 1835 году, в которой предлагалась серия предполагаемых телескопических открытий, сделанных астрономом Джоном Гершелем о жизни на Луне, которые постепенно становились все более экстравагантными по мере развития серии, в конечном итоге превратившись в царство абсурда. Воспроизведение мистификационных историй о Луне в европейских газетах вызвало сенсацию и породило множество пародий, в том числе четыре пародии Джозефа Мери (например, “Луняне” в "Башне судьбы").2 Наиболее заметным французским примером была серия статей в Le Pays за 1864 год, в которых сообщалось о предполагаемом открытии марсианской мумии, заключенной в метеорит, зарытый в скалах Колорадо, и о материалах научной комиссии, назначенной для ее изучения, которые, как оказалось, были написаны Анри де Парвилем и были переизданы в виде книги в качестве Un Habitant de la planète Mars (1865)3.
Эти два начинания не только помогли установить, что пресса была идеальным средством для продолжения великой традиции ”небылиц", которые всегда были присущи устному дискурсу и использовали очевидный авторитет письменного слова для вставки некоторых из его наиболее возмутительных примеров в Священные Писания и историю, но также продемонстрировали, что поддельный репортаж был полезным средством для спекулятивной беллетристики. Парвиль, в частности, хотел использовать возможность “двойного блефа”, практикуя своего рода обратную психологию. Его сериал был мистификацией в том смысле, что это была ложь, притворяющаяся правдой, но ложь была удобным средством для постановки и изучения серьезных возможных вопросов, касающихся природы Вселенной, распространения в ней жизни и взаимоотношений между Землей и другими мирами. Конечно, есть популярная поговорка, которая гласит, что “есть много правдивых слов, сказанных в шутку”, и это относится не просто к случайным примерам, а к преднамеренной риторической стратегии, с помощью которой серьезные утверждения маскируются под шутки, часто для того, чтобы дать говорящему или слушателю “потенциальную возможность отрицать”, если его обвинят в оскорблении, клевете, нечестности или безумии.
Актуальность этих наблюдений для проекта Бодина "Новая литература будущего" заключается в том, что, как он обнаружил сам, нельзя просто сесть и начать такую традицию с нуля. Хотя сама идея предсказания будущего казалась настолько необычной, что была абсурдной сама по себе, риторика таких вымыслов была проблематичной, а тот факт, что существовала традиция апокалиптических видений, которые видели будущее в терминах фиксированной, предопределенной богом судьбы, был не подспорьем, а помехой. Футуристические утопии, на которые также обращал внимание Боден, были относительно недавним развитием в 1834 году, пионером которого был Луи-Себастьен Мерсье в "Двух тысячах четырехстах кварталах карантина" (1771; издан как "Мемуары две тысячи пятисотого года") всего полвека назад — предыдущие утопические проекты были расположены для повествовательных целей в отдаленных уголках земного шара — но они тоже не помогли, особенно во Франции, независимо от того, широко ли использовалось тривиальное существительное "утопия" для обозначения чего-то по сути невозможного и что. безнадежно наивный.
Простой факт заключался в том, что вначале исследовательская беллетристика о будущем требовала какой-то апологетической стратегии, и наиболее привлекательной из доступных была разновидность двойного блефа, присущая газетным мистификациям, которые громко заявляли о своей несерьезности, чтобы создать пространство для воображения, необходимое для постановки вопросов и изучения идей, которые на самом деле могли быть настолько серьезными, насколько автор стремился их придать. Однако, поскольку газетные мистификации выдавались за современные репортажи, их нельзя было прямо адаптировать к футуристической фантастике. Самой фундаментальной проблемой нарративной стратегии, связанной с построением гипотетического будущего, фактически была проблема доступа к нарративу, который изначально был ограничен визионерским опытом — средством доступа, которое неизбежно несло на себе клеймо неправдоподобия.
Эта проблема доступа не только обусловила стратегию апологетической несерьезности в этос компоненте футуристической фантастики, явно представленной в виде видений, но и тех, кто пытался обойти эту искусственность. Боден, должно быть, написал основную часть "Романа об Авенире" незадолго до даты его публикации, иначе он, несомненно, привлек бы внимание к тому факту, что его друг Шарль Нодье, возможно, частично под его влиянием, опубликовал два футуристических рассказа в Парижское ревю в 1833 году отказалось от любых подобных рамок — “Hurlubleu” и “Leviathan Long” (объединяются в переводе как “Совершенствуемость”)4 — но следствием этого крайне необычного нововведения стало то, что Нодье пришлось еще усерднее стараться доказать, что он пошутил.
Со временем необходимость в этой апологетической стратегии уменьшилась, отчасти потому, что чем больше она практиковалась, тем более привычной и менее причудливой становилась идея повествований, действие которых происходит в будущем. Решающий литературный перелом был достигнут в конце 1880-х, когда Герберт Уэллс, чтобы облегчить свой краткий исследовательский этап, изобрел машину времени для использования “Хронических аргонавтов” (1889; переработано как Машина времени, 1895): облегчающее устройство, которое могло бы перенести точку зрения повествования в будущее “телесно” таким образом, чтобы, по-видимому, избежать присущей визионерскому опыту ненадежности. В относительно немногих последующих повествовательных экскурсах в будущее использовалась явная машина времени, но само устройство стало ненужным почти сразу после своего изобретения, проделав существенную работу по установлению того, что будущее можно рассматривать как пригодное для жизни повествовательное пространство, в котором писатель мог остановиться, не прибегая к предварительной потенциальной защите здравомыслия, эффективно отрицая нелепость, признавая ее. Однако на пути к этому водоразделу и в последующие за ним годы происходил неустойчивый процесс эволюции, проиллюстрированный последовательностью рассказов, воспроизведенных в этой антологии.
“Париж будущего” Теофиля Готье, впервые опубликованный в “Le Pays” в декабре 1851 года и переизданный в 1852 году в “Капризах и зигзагах”, здесь переведенный как “Будущий Париж”, был не первым художественным эссе с таким названием, поскольку друг Готье Джозеф Мери опубликовал его несколькими годами ранее, но книга Мери была гораздо менее интересной, и ее лучше всего рассматривать как предварительную подготовку к двум гораздо более экстравагантным приключениям в футуристической литературе, “Се на вере” и “Лес Руины Парижа” (англ. как "Что мы увидим" и "Руины Парижа" в "Башне судьбы"), обе датируются серединой 1840-х годов. Однако работа Готье была прямым источником вдохновения для книги Арсена Уссе “Париж будущего" (1856; переработана в 1889 году как “En 3789”), которая появилась в сборнике эссе, автором которого Готье также был, и, вероятно, для книги Виктора Фурнеля “Париж будущего” (1865), хотя последний также был вдохновлен реконструкцией города Парижа бароном Османом в последние дни Второй империи. Боковые отделения последовательности началась с Мери-это “лес руины де Пари” в итоге стал плодовитым в свои права, провоцируя “Archaeopolis Альфред Bonnardot-х” (1857; тр. в Nemoville),5 , который в свою очередь спровоцировал Альфред Франклин лес руины де Париж Ан 4875 (1875), переведенное здесь как “на развалинах Парижа 4875”).
Риторические стратегии более ранних частей этой группы рассказов относительно просты, хотя рассказ Готье демонстрирует относительную утонченность, которую можно было бы ожидать от писателя его гениальности, но рассказ Франклина, экстраполирующий и извлекающий выгоду из дополнительных поворотов, привнесенных Мери и Боннардо, заметно более запутан в использовании моральной и политической позиции, занятой различными подписантами писем, отправленных исследователями разрушенного Парижа на их базу в Новой Каледонии. Суть шутки в том, что эти условные рассказчики говорят серьезно, хотя настоящий рассказчик, Франклин, - убежденный сатирик, который ожидает, что его читатели увидят невысказанную правду, скрывающую их ошибки. История намеренно создает значительную “дистанцию позиций” между реальными и вымышленными рассказчиками, и именно осознание читателем ширины и глубины рассматриваемого разрыва придает произведению особую привлекательность. Стратегия в некотором смысле требовательна, требуя от читателя помнить о двух различных повествовательных нитях — о поверхности истории и о ее скрытой сердцевине, — а также делать выводы из намеков разной деликатности, но она, соответственно, полезна, дополняя традиционный двойной блеф юмористического созерцания будущего таким образом, что это становится, по сути, тройным блефом.
Было бы преувеличением сказать, что подобные тройные блефы в конечном итоге стали обычным делом; они оставались скорее исключением, чем правилом, — но книга Мориса Спронка “История Республики”, впервые опубликованная в 1894 году, заслуживает особого внимания как произведение, в котором особенно умно и красноречиво используется такого рода "этическая дистанция", тщательно и соблазнительно варьируя ее ширину и глубину для достижения значительного эффекта. Разница в этом случае делает риторическую стратегию, лежащую в основе рассказа, еще более запутанной, чем у Франклина или Джульена; последний пытается добиться аналогичного эффекта, но немного страдает из-за своей фрагментарности, поэтому не может создать эффект крещендо, который так сильно развивает Спронк. Именно Спронку, а не Франклину или Джульену удается наиболее эффективно манипулировать этосом, превращая его в пафос, создавая поистине замечательное произведение. Герберт Уэллс, вероятно, не читал его, но наверняка слышал отчет о его важнейших аргументах, потому что утопический замысел, изложенный в "Современной утопии" (1905), кажется, специально разработан для противодействия и нейтрализации самой смертоносной из хитрых, но разрушительных критических замечаний Спронка в адрес социалистического утопизма.
Представляя эту последовательность как пример медленного прогресса, достигнутого литературными попытками следовать широким философским линиям проспекта Бодена, не следует забывать, что литературные начинания, которые такие попытки должны были вытеснить, не исчезли и не могли исчезнуть, и не были полностью поглощены этим. Утопизм и апокалиптическая литература сохранились в своих чистых формах, а также стали компонентами более обобщенной футуристической литературы. Я подумал, что при представлении этой “эволюционной последовательности” имеет смысл, по контрасту, проиллюстрировать совершенно иную риторическую стратегию, связанную с одним из этих других литературных направлений, поэтому я добавил в качестве приложения Видение Эбаля (1834; здесь переведено как “Видение Эбаля”) историка-философа и академика Пьера-Симона Балланша, который всю свою жизнь трудился над всеобъемлющим описанием истории человечества как предполагаемого отражения космической истории, воплощающего принцип “палингенезиса".” Он, конечно, так и не закончил его и едва начал, потому что задача была просто слишком масштабной, но он опубликовал это краткое видение этого — предположительно извлеченное из незавершенного третьего тома проекта, La Ville des expiations [Город искупления] — который остается чистым апокалипсисом, несмотря на его заражение научными идеями и попытки автора приспособить католическую догму к философским рамкам, которые не могут логически вместить его.
“Палингенезис”, который в самом общем смысле означает возрождение, — это термин, который со временем приобрел более конкретное значение в контексте французской спекулятивной литературы 19 века, когда понятие “космического палингенеза” — последовательного перевоплощения на разных планетах, разбросанных по вселенной, - популяризировал Камиль Фламмарион, но набожный Балланш был бы гораздо лучше знаком с его использованием теологами для придания достоинства христианскому крещению., и именно с этой отправной точки он разработал свое собственное эксцентричное представление об истории человечества как о серии восстановительных испытаний, навязанных Грехопадением, в которых превратности индивидуальной жизни отражают не только повторяющееся возникновение и крушение цивилизаций и культур, но и всю историю Творения.
Одного взгляда на La Vision d'Hébal достаточно, чтобы проиллюстрировать отличия его риторической стратегии от стратегий других авторов, представленных в антологии, которые еще более очевидны в его этосе, чем в его логотипе, но стоит отметить, что им движет та же осознанная потребность в извинениях, которую Балланш чувствует гораздо острее, чем Готье и др. просто потому, что меньше всего он хочет, чтобы его принимали за джокера. Он страстно желает привнести в свои аргументы всю силу откровения и поэтому должен использовать совсем другие аргументы в поддержку своего использования визионерского метода, и есть определенная ирония в том факте, что риторическое оружие, которое он использует для этого, если смотреть сквозь этос и пафос, логически фатально для его дела. Можно предположить, учитывая избыток его протестов, что он знал это слишком хорошо. Однако нет сомнений, что он увлекся всплеском собственной риторики до такой степени, что стал единственным в истории набожным сторонником апокалипсиса, который почти умудрился забыть, что, когда наступит Судный день, на скамье подсудимых должны быть мы, а не Бог.
Есть определенная несправедливость в сравнении футуристической прозы Балланша с другими включенными сюда произведениями, различие между которыми больше, чем между мелом и сыром, не говоря уже о яблоках и грушах, но, тем не менее, стоит поднять вопрос о том, какое из них наиболее проницательно, не в относительно тривиальном вопросе предвидения будущих изменений в состоянии человека, а в плодотворном и точном анализе этого состояния. Оценка Балланшем наших испытаний смертельно серьезна, в то время как оценки его соперников легкомысленно фарсовы (и, в случае Жюльена, немного рискованны), но в стремлении представить экзистенциальный опыт и рекомендовать соответствующую этическую позицию по отношению к нему Балланш не просто также бежит, но и финиширует последним на дистанции. В этом весь смысл попыток следовать проспекту Бодина, независимо от того, с какими трудностями это связано.
Приведенный ниже перевод книги Теофиля Готье “Париж будущего” взят из версии Google Books третьего издания сборника "Капризы и зигзаги", опубликованного Hachette в 1865 году. Перевод книги Арсена Уссе “Париж будущего” взят из версии антологии Париж и парижанки "О XIX веке" Александра Дюма, Теофиля Готье, Арсена Уссе и др. опубликовано Моризо в 1856 году и в галликанской версии Большого ревю от 25 октября 1889 года. Paris et Saint-Pétersbourg. Перевод книги Виктора Фурнеля “Париж будущего” был взят из версии книги для Google Books "Париж новый и Париж будущий", опубликованной Жаком Лекоффром в 1865 году. Перевод книги Альфреда Франклина "Руины Парижа в 4875 году" был взят из галлийской версии книги, опубликованной Леоном Виллемом в 1875 году. Перевод книги Мориса Спронка "История Республики" был взят из галлийской версии книги, опубликованной Леоном Шайи в 1894 году. Перевод книги Жана Жюльена "Исследование будущего мира" был взят из Версия книги на галлийском языке, опубликованная Библиотекой Шарпантье в 1909 году. Перевод "Видение Эбаля", "Шеф-повар одного клана", "Тайна искупления" был взят из версии книги Жюля Дидо Айне, опубликованной в Google Books в 1834 году.
Брайан Стейблфорд
Théophile Gautier: Future Paris
(1851)
Париж бесконечно зациклен на себе; он с величайшей наивностью считает себя центром, оком и пупом вселенной. Он едва ли признает, что что-либо существует вне его. Оно смутно знает, что на картах есть маленькая точка, которую англичане называют Лондоном, на краю тонкой скрученной нити, которую англичане называют Темзой, но оно не беспокоится об этом и спокойно награждает себя венцом цивилизации. Дайте чистокровному парижанину квадратик пергамента, ручку и краски и скажите ему: “Сделай мне набросок карты мира!” и он сделает это как гражданин Поднебесной; Париж займет почти все доступное пространство, а остальные королевства, утонувшие в полумраке, будут фигурировать лишь в виде памятных знаков, подобно тем неизвестным или неизведанным странам, которые географы обозначают пунктирными линиями.
Это проистекает из одного: Париж, как и подобает добропорядочному буржуа, никогда не выходит из дома, а если и выходит, то вряд ли когда-либо выходит за пределы укреплений. Версаль - это его Тимбукту. На что вы ответите, что если Париж никогда не выходит на улицу, то это потому, что ему совершенно комфортно дома. Возражение показное, хотя и небезосновательное. Париж, опьяненный самим собой, всегда прижимается носом к зеркалу, как близорукий человек, бреющийся с мыслью сделать свой портрет более привлекательным. Сколько публикаций в прозе, стихах, гравюрах и литографиях не выпустил Париж, чтобы ни одна черта его драгоценного облика не была утрачена?
Жаль, что парадокс - зеленый плод, который, созрев со временем, может стать правдой!—вышел из моды; мы разработаем тот, который, хотя и кажется странным на первый взгляд, не менее достоверен. Он заключается в том, что Парижа не существует.
Мы прекрасно знаем, что при поиске можно найти на берегах Сены несколько небольших куч штукатурки, которые, строго говоря, образуют своего рода переулки, совокупность которых при необходимости могла бы составить то, что в Нью-Йорке обычно принято называть городом. Пиганьоль, Сент-Фуа, Дюлор и многие другие составили историю этих претенциозных развалин объемом примерно в кварто,6 но истории ничего не доказывают; только сказки правдивы.
Какие нечистые свечи, какие горбатые, заклеенные, угрюмые, нездоровые, фальшивые дома, покрытые проказой и бородавками, лишенные воздуха, света и солнечного сияния, недостойные того, чтобы в них жили кролики или свиньи! Краали готтентотов, в которые входишь на четвереньках, пещеры троглодитов и хижины лапландцев и гренландцев, наполовину занесенные снегом, пропитанные вечным дымом полусгнившей рыбы, - приятные места по сравнению с ними! Три из четырех улиц - не более чем сточные канавы с черной грязью, как во времена самого откровенного варварства. Ни следа искусства, ни элегантности, ни чувства гармонии; гипсовые коробки, пронизанные квадратными отверстиями, увенчанные устрашающими металлическими трубами — вот что известно как дома девятнадцатого века в городе, который претендует на звание современных Афин, королевы цивилизации! Поистине, возникает искушение пожелать, чтобы какому-нибудь Нерону взбрело в голову изобразить сожжение Трои, подожгв город, который сложен из кирпича, а должен быть сделан из мрамора!
Расскажите мне о Ниневии и Вавилоне! Они заслуживают того, чтобы называться городами; они создают для вас достойный упоминания образ на горизонте. Но в те дни конституционное правление еще не было изобретено; порох, книгопечатание и пар были неизвестны; никто не рассуждал на тему прогресса.
Часто, когда я прогуливаюсь по какой-нибудь мрачной равнине в сумерках, а багровый горизонт загроможден огромными грядами облаков, нагроможденных одна на другую, как блоки огромного воздушного города, превратившегося в руины, мне снятся вавилонские сны, и фантасмагории в стиле Мартина7 проходят перед моими глазами.
Я начинаю с того, что вырубаю гигантские траншеи на склонах далеких холмов для фундаментов зданий; вскоре углы фронтонов вырисовываются в тумане; пирамиды вырезают свои мраморные грани; обелиски вздымаются единой струей, подобно гранитным восклицательным знакам; неизмеримые дворцы возвышаются в виде отступающих террас, похожих на колоссальную лестницу, по которой могли подняться только гиганты доадамитского мира.
Я вижу тянущиеся толстые колонны, прочные, как башни, со спиральными желобками, в которых могли бы спрятаться шестеро человек, фризы, сделанные из участков гор и покрытые чудовищными зодиаками и угрожающими иероглифами; арки мостов, перекинутых через реку, которая по всему городу сверкает, как дамасский меч в наполовину прорезанном проходе; озера соленой воды, в которых прыгают одомашненные левиафаны, сияющие ослепительным светом, и большой золотой круг Озимандии, сверкающий, как колесо, отделенное от колесницы фараона. солнце.
Купающийся у своего основания в жгучем красновато-коричневом тумане, поднимаемом беспокойной деятельностью города, кипящего от работы ради удовольствий, храм Бела8 вторгается в небо, где бросает вызов молнии посредством восьми судорожных усилий, каждое из которых создает огромную башню, более высокую, чем шпиль Страсбурга или пирамида Гизы; облака полосуют его бока, а антаблементы финальной стадии покрыты нитями вечного снега.
Другие храмы также вырисовывают на горизонте свои суровые и величественные формы, чье величие лишь подчеркивает громадность храма Белуса; а на заднем плане, в раскаленной докрасна закатной тьме, угадывается разобранный силуэт Лайлака,9 колосса гордыни, стены которого от Века Древний заставил треснуть, положив руку на его вершину, как на чрезмерно слабый посох. Вечернее пламя просачивается сквозь щели, через которые проходят бегемоты и мастодонты, не задевая своих панцирей, и создает самые причудливые игры света; можно подумать, что пожар пытается поглотить грозные руины, которые гнев Божий не разрушил полностью и вершина которых все еще возвышается над водами нового Потопа.
Тут и там вспыхивает черный хаос зданий; базальтовые сфинксы выставляют задние лапы и вытягивают когти на гранитных пьедесталах, образуя аллею длиной в лигу у дверей какого-нибудь дворца. Над крышами домов, среди крон пальм и баобабов, вздымается хобот бронзового слона, выбрасывающего в воздух струю воды, которую ветер превращает в мелкий жемчуг и серебристый туман. Пандусы поднимаются и опускаются, очерчивая углы по бокам террас; носы кораблей, кончики мачт и антенны выдают присутствие каналов; улицы-лестницы вносят дневной свет в скопление зданий, а вдалеке, в зависимости от опасностей перспективы, появляются опоясывающие стены, образующие проезжую часть в трехстах метрах от земли, по которой шесть или восемь команд по четыре человека могут скакать галопом в ряд.
Это, по крайней мере, имеет некоторое сходство с городом и резко выделяется на фоне неба. Заставьте тени проплывающих облаков парить над ним, чтобы сцена была законченной, подобно огромным черным орлам; поразите неожиданным блеском муравьиный образ множества людей, которые толпятся на площадях, перекрестках и внешних дверных проемах; заставь караваны разворачиваться на песчаных равнинах, подобно кольцам бесконечных змей, нагруженных сокровищами всех миров, и возведи на трон в центре грандиозного города царя, могущественного, как Бог, внушающего страх, как Бог, и невидимого, как Бог, по имени Тиглат-Пиласар, Меродах-Баладан или Валтасар,10 который своими чудовищами заставит Вечного написать на его стенах!
Подобный город уходит под землю так же глубоко, как поднимается в воздух; его корни уходят в поисках ядра мира и останавливаются только тогда, когда достигают поверхности внутренних озер или топки центрального огня. Под живым городом простирается мертвый город, черный город неподвижных обитателей. Широкие вентиляционные шахты, зияющие, как пасти Ада, ведут в район склепов и шприцев.11 Похоронных племен трудятся в блевотных городах, племена могильщиков, рабов смерти; те, кто плавит натрум и битум в котлах; те, кто ткут похоронные бинты; гробовщики, художники, позолотчики и скульпторы гробниц — все те, чьи работы никогда не увидят дневного света, и кто выводит надписи при желтом свете лампы, в которой не хватает воздуха, которые сразу же скрываются в тени и могут быть прочитаны только незрячими глазами.
Это сумеречное население, которое не имеет никакой связи с верхним городом, за исключением трупов, которые оно получает, могло бы заполнить город больше Рима; они рождаются, вступают в брак и умирают в этой безвестности. Там есть побежденные народы, вынужденные вернуться на землю и уступить свое место под солнцем народу-победителю; некрополь, на пороге которого они обитают, является творением исчезнувших рас, и его необъятность пугает даже самых смелых вавилонских архитекторов.
Здесь есть бесконечные коридоры, все украшенные панелями с иероглифами и космогоническими барельефами, ведущие к ямам, черным, как бездна, и таким же глубоким, в которые спускаешься с помощью бронзовых кошек. Здесь есть камеры, выдолбленные в живой скале, центр которых занимают огромные саркофаги из базальта и порфира, и никто не в состоянии понять, как они были доставлены сюда; комнаты, в глубине которых факелы не могут осветить глубины, где царствуют целые циклы поколений, со своими принцами, своими магами, своими поэтами, своими солдатами, своими лошадьми и боевыми слонами, спинами к колоннам, поддерживающим невидимые потолки, настолько они высоки.
Чем дальше спускаешься, тем больше мумий приобретают гигантские размеры и странные физиономии. Под светло-коричневым оттенком бальзама нарисованы неизвестные профили с чертами, словно высеченными ударами топора в каменных блоках; лица, напоминающие морды первобытных животных; лбы, морщины на которых кажутся полосами молний или руслом бурных потоков; непобедимые конечности, на которые не осмеливается напасть порча, и мышцы которых переплетены, как балки эшафота. Там можно увидеть спутников Нимрода, первобытных охотников, которые натягивали луки, сделанные из челюстных костей китов, и сражались врукопашную с мастодонтами, палеотерием, динотерием и всеми теми колоссальными и чудовищными тварями, порожденными землей, опьяненной силой и молодостью, которые, останься они в живых, в конечном итоге пожрали бы весь мир.
Современники Хроноса и Ксиштутроса12 покоятся в низших кругах, в которые никто никогда не спускается, потому что требуются легкие более мощные, чем у нынешних поколений, чтобы переносить воздух, пропитанный горькими ароматами гробницы. Тайны, окутывающие эти таинственные гробницы, утеряны или известны только старикам подземного народа, настолько отягощенным годами, что никто больше не понимает их архаичный язык. Под ними покоятся цари, жившие до Адама, но после их смерти земная кора настолько утолщилась, что они залегают на неисчислимой глубине, и создается впечатление, что они стали костями мира.
Разве это не некрополь, превосходящий Пер-Лашез, кладбище Монмартр и т.д. и т.п.? — где мы не можем оставить наших мертвецов мирно спать более семи лет, где фраза “вечная концессия” является настоящей насмешкой и означает не более чем "всегда" влюбленных;13 где могилы - настоящие игрушки, лишенные печали, достоинства и величия, и которые дают основание полагать, что там похоронена популяция карликов, настолько скудны их размеры и так скупо отведено им место. Но у нас не больше понимания смерти, чем жизни, и под предлогом прогресса мы скоро вернемся на четыре или пять тысяч лет назад. Отпечаток стопы Адама, который до сих пор можно увидеть на скале острова Серендип, имеет длину в девять ладоней! С тех пор мы несколько деградировали.
Однако, каким бы огромным ни был древний мир, и не имеет значения, на какую глубину мы опустили то, что называем цивилизацией, найдутся средства — и будущее, несомненно, воспользуется ими — построить более крупный город, более красивый и более экзотический, чем Вавилон, Ниневия и Персеполь: в действительности превзойти самые безумные дерзания и самые экстравагантные бредни Пиранези и Мартина; и, если вы позволите, мы попытаемся обрисовать его для вас.
Для начала позвольте нам провести паровым катком по современному Парижу, который сокрушит его дома и памятники и превратит его в совершенно однородное плато; затем мы расширим Сену, углубим ее русло и подведем Океан к нашему порогу. Любой город, который не может искупать ноги в море, недостоин этого названия. Корабли, пропитанные ароматами Индии и Явы, придут, подобно усталым лошадям, которые беспечно прислонят свои шеи к шеям своих товарищей по упряжи, чтобы поддержать свои бушприты и скульптурные носы на гранитных набережных будущего Парижа. С нынешнего места расположения Пон-Рояля можно будет увидеть множество мачт, такелажа и поперечных балок, более сложных, чем девственный лес в Америке; можно будет увидеть целые флотилии, прибывающие и отбывающие с распущенными парусами или буксируемые пароходами: все движение самого активного морского порта.
На месте Пантеона будет только одна церковь. Она будет посвящена Божеству. Эта уникальная церковь будет иметь неизмеримые размеры; вся латинская гора, покрытая ступенями, будет служить лестницей. Его башни и купола оставят такой глубокий след на границе неба, что звезды расцветут, как золотые цветы аканта, на капителях верхнего этажа. Нотр-Дам сможет проходить по всему гигантскому крыльцу, не пригибая головы.
В этом гибридном храме будут сосредоточены все архитектуры прошлого, настоящего и будущего: здесь в самых изысканных формах можно найти гранитное головокружение Эллоры и Карнака, отчаянные устремления оживов Севильского собора; готический шпиль, византийский купол и восточный минарет составят гармоничные аккорды в этой симфонии камня, воспетой Богу целым народом. Мифы о Книге Бытия, аллегории грехопадения и искупления, воздаяния за добро и наказания за грехи, символы небесных сил, выполненные мозаикой, покроют стены в теплых и насыщенных тонах. Золото будет сверкать на внутренних стенах в изобилии, достойном инков; множество статуй оживит фризы, ниши, промежутки между колоннами и завитки дверных проемов.
Вместо колоколов, бронзовые колпаки которых издают только мрачную и монотонную псалмопевческую мелодию, будут установлены башни огромных органов с трубами длиной с колонну на Вандомской площади, мехи которых будут приводиться в действие паровыми машинами мощностью в восемьсот лошадиных сил. Религиозная музыка, специально сочиненная, будет звучать в разное время суток, и вихри гармонии пронесутся над городом, доминируя над всеми слухами и напоминая рассеянной толпе об идее Бога. Внутри храма своды, расположенные в соответствии с законами акустики, придадут чудесную звучность священным песнопениям; проповедник с высоты своей гигантской кафедры, которому помогает телефон, будет испускать божественное дыхание, словно один из тех великих ангелов с клиросами, которых художники изображают на Страшных судах, словно с края облака.
Хотя готические соборы прекрасны, допустимо полагать, что здание, объединяющее в себе триста церквей Парижа в одной, придаст взору силуэт еще более смелый и удивительный. Единство Бога будет более отчетливо проявляться в единстве храма, а его всемогущество - в грозной массе ансамбля. Вы можете возразить по поводу расстояния, на котором многие из верующих окажутся вдали от дома Господня, но будущие средства передвижения будут усовершенствованы до такой степени, что то, что сегодня кажется нам большим расстоянием, будет преодолеваться со скоростью, едва заметной для мысли!
Теперь, когда Бог удобно устроился, давайте займемся избранным лидером нации. Мы установим на холме Монмартр, который будет разрушен под огромным давлением и который, сложенный специально для этой цели, будет превосходно служить заполняющим материалом для террас и поддерживающих конструкций. Теплицы, оранжереи, конюшни и другие хозяйственные постройки займут первую ступеньку этой пирамиды сооружений, нижний слой которой начнется на месте нынешнего расположения церкви Нотр-Дам-де-Лоретт. Террасы, соединенные друг с другом пологими склонами, будут поддерживать дворцы и колоннады, из центра которых вырастут другие дворцы, менее обширные, пока вы не достигнете вершины здания, таинственного и великолепного святилища башни вождя, уникального зала, облицованного листами золота, усыпанными драгоценными камнями и украшенного — еще дороже — прекраснейшими картинами великих мастеров.
На четырех сторонах этой башни в направлении четырех сторон света откроется столько же балконов, с которых народ увидит вождя, облаченного в золото, бриллианты и карбункулы, в волне бархата и луче света. Этот лидер, выбранный нацией, будет самым красивым, самым умным и сильным мужчиной в королевстве; так что, будучи выше всех остальных во всех отношениях, ему будут страстно повиноваться. Те, кого поразил его гений, будут покорены его красотой; его рост не может быть меньше восьми футов. Этот титанический рост он соединит с формой, достойной Антиноя, Мелеагра и самых тонких концепций греческого искусства. Рациональное питание и исключительная гигиена поддержат его в восхитительно молодом и здоровом состоянии и таком душевном равновесии, что его решения не могут быть иными, чем беспристрастными и рассудительными. Его слова будут собраны и выгравированы на мраморе, как оракулы, а по ночам писцы будут бодрствовать у его постели, чтобы высматривать слова, которые ускользнут от него во сне; ибо крайне важно, чтобы ни одна из мыслей лидера не пропала даром, каждая из них принесет пользу народу и человечеству.
Когда вождь спустится в город, это будет великолепное зрелище - увидеть, как ряды процессии растягиваются от вершины дворца до основания. Восторженное население будет наблюдать за реализацией своих мечтаний о великолепии с крыш и балконов; лидеры должны показать людям, которыми они управляют, под страхом недовольства зрелище пластичных форм власти. В глубине души каждого человека, каким бы бедным или скромным он ни был, таится тайное стремление к очарованию богатством. Любовь к золоту, пурпуру и мрамору в большей или меньшей степени мучает все души. Следовательно, священный долг могущественных и богатых - подавать людям милостыню, которая никоим образом не обедняет: милостыню видения их роскоши.
Тысяча тимпанистов верхом на пятистах слонах — слоны к тому времени будут идеально приспособлены к французскому климату — откроют шествие, подчеркивая ритм симфоний духовых инструментов, гораздо более мощных, чем горн и саксофон, исполняемых четырьмя тысячами чернокожих мужчин, одетых в алые плащи в золотую или синюю полоску с серебром. Далее пойдут ряды магистратов, священников, ученых, поэтов и художников, одетых в строгие или блестящие костюмы. Затем вождь в сверкающей колеснице, запряженной домашними львами и тиграми, лошадьми особых пород, не похожих ни на одну из наших, или каким-нибудь животным нового изобретения из меди, стали или какого-нибудь другого вещества; ибо тогда минералы будут подняты до уровня жизни усилиями науки. Будут созданы машины, которые будут воспроизводить сами себя.
После этого последует команда лидера: виночерпии, панталоны, камергеры, конюхи и т.д. Если кто-то удивляется, не увидев военных в процессии, то это потому, что их уже давно не будет. Война будет подавлена вместе с остатками древнего варварства; будут найдены машины разрушения такой мощности, что сопротивление будет невозможно ни с одной из сторон. Должна существовать определенная корреляция между наступательным оружием и человеческим телом: некое равновесие, за пределами которого мужество больше не существует. Ахиллес и сам Марс обратились бы в бегство перед усовершенствованной пушкой, выпускающей шестьдесят ядер в минуту, каждое весом в двести-триста фунтов.
Город будет обладать архитектурным великолепием, о котором невозможно составить никакого представления: не впадая в скуку от тупого однообразия, улицы, спроектированные в соответствии с рациональным планом, будут представлять собой физиономию и ансамбль; одна улица будет выдержана в византийском стиле, другая - в готическом, третья - в мавританском, еще одна - в стиле Возрождения. Греческая и римская архитектура также представит свои образцы. Эти диковинки помогут изменить характер кварталов, построенных в целом в новом стиле, который мы пока не можем спроектировать, но который, по всей вероятности, будет сродни тому, что испанцы называют платереско.14
Архитекторы того времени, вместо того чтобы пытаться скрыть детали своих конструкций, придадут им большую рельефность и акцентированность; они будут черпать орнаментальные мотивы, полные характера и новизны, из четко очерченных крыш, окон, дверей и балок. Фасады больше не будут плоскими, как сегодня; на карнизах, балконах и основной части здания будут допускаться рельефы, запрещенные сейчас введенной в заблуждение администрацией.
Большие плиты из белого мрамора или лавы, покрытые эмалью различных цветов таким образом, чтобы образовывать мозаику, которая заменит нашу ужасную современную брусчатку. Потоки кристально чистой воды будут стекать по желобам с обеих сторон; что касается бытовых отходов, то они будут стекать в две параллельные канализационные трубы, проложенные под домами, которые постоянно уносятся сильными потоками.
Двойные железнодорожные линии будут проходить посередине дороги, поскольку тачанки, телеги, подводы, фиакры, экипажи и все подобные варварские виды транспорта будут подавлены силой обстоятельств. Огромные и многочисленные площади, полные деревьев, цветов и фонтанов, будут поглощать пары, очищая воздух и отгоняя углекислый газ; на каждом шагу дети, женщины, старики и мечтатели будут находить там места для отдыха и прогулок, и малейшие творения природы займут свое место среди построек человеческого гения и станут напоминанием о том, что Бог есть — то, о чем легко забыть в городах современности.
Летом брезентовые навесы, расшитые яркими красками и сбрызнутые ароматизированной водой, будут укрывать прохожих от солнца; а зимой огромные стеклянные панели, установленные между карнизами, защитят их от превратностей сезона. Улицы, которые слишком широки, чтобы их можно было освещать таким образом, будут иметь аркады, которые можно закрыть стеклянными перегородками.
В каждом доме будет наружный выход к системе отопления, чтобы люди могли наслаждаться самой низкой температурой в закрытых коридорах, а также можно было избежать простудных заболеваний и пневмоний. В роскошных кварталах эти коридоры или галереи — называйте как хотите - будут украшены гобеленами, апельсиновыми деревьями, магнолиями, лаврами, камелиями и другими цветущими кустарниками. Такое решение приведет к значительным изменениям в костюмах; яркие и бледные цвета, а также золотые и серебряные вышивки, которые удерживают грязь и дождь, не заставят себя долго ждать, чтобы появиться снова. Наши потомки наконец снимут траур, который долгое время носила вся Европа.
Театров будет всего четыре — один для песни и лирической декламации; один для танцев и живописных зрелищ; один для драмы и трагедии; и один для комедии, пантомимы и волнующих фарсов, — но небывалой красоты и великолепия, достойных народа, который утверждает, что он самый умный в мире, но который в настоящее время находит свое удовольствие в чумных лачугах, куда он не отправил бы своих осужденных. Все они будут большими, просторными и удобными; ложи будут предлагать комфорт самых изысканных апартаментов; в ванных комнатах можно будет принимать душистые ванны, наблюдая за представлением через золотые решетки; там можно будет есть, наносить визиты и принимать гостей в гостиных форестажа, и наслаждаться теми сложными удовольствиями, которые так незнакомы нам, бедным цивилизованным людям, которые могут продолжать только на огромных сеансах.
Сцена будет освещаться сверху, а не снизу, как это глупо придумано сегодня; это улучшение позволит достичь оптических эффектов полной достоверности и изменит систему декораций, в которой столько таланта растрачивается впустую. Оборудование будет настолько простым и совершенным, что один инженер, сидящий за небольшой клавиатурой, сможет переключать кинотеатр сверху вниз нажатием медной кнопки или щелчком выключателя. Коллектив будет неисчислимым; в нем будет сотня солистов, худшие из которых будут так же хороши, как Рубини,15 столько же ведущих танцоров и так далее. Хор, при необходимости, смог бы сформировать армию.
Фондовые биржи, торговые палаты, залы для бесед, портики для философской болтовни во время прогулок и Елисейские поля для маленьких детей - все это будет оборудовано с пониманием гигиены и благополучия, о которых мы понятия не имеем и которые только поэты могли увидеть внутренним взором, которым они заглядывают в будущее.
Благодаря исследованиям в области управления климатом температура в Париже будет почти такой же, как в Неаполе. Большая зона лесов будет окружать город подобно зеленому поясу, чтобы блокировать ветры и сдерживать туманы, которые их листва будет поглощать, возвращая их на землю, превращая в источники и ручьи. Когда погода угрожает стать дождливой, взрывы чудовищных артиллерийских орудий из-за волнения, вызванного в атмосфере, разрушат и рассеют облачные гряды; если этого будет недостаточно, воздухоплаватели поднимутся в область облаков на металлических воздушных шарах и, втягивая пары в турбулентный след от них, отбуксируют их в сельскую местность, нуждающуюся в воде. Небо будет подметаться каждое утро, как сейчас подметают улицы Парижа.
Ночи больше не будет; над каждой площадью будут возвышаться маяки, минареты мавританской архитектуры, вершины которых будут излучать электрический свет, настолько яркий, что газовый фонарь будет казаться черным силуэтом на фоне его пламени. Эти маяки будут излучать над городом бело-голубой свет, в десять раз более яркий, чем самый яркий восточный лунный свет. Благодаря этому можно будет прочитать самый микроскопический шрифт на расстоянии пяти-шести лиг в сельской местности. Единственный способ, которым люди смогут распознавать ночь, - это то, что тогда они смогут видеть более отчетливо, чем днем. Газовое освещение, сегодня столь вредное, будет источать самые восхитительные духи и сладчайшие ароматы.
Люди того времени будут спать очень мало; у них не будет необходимости забывать о жизни в той прерывистой смерти, которую мы называем сном; их существование будет настолько хорошо организовано, что они никогда не будут испытывать усталости, сопротивление материи будет побеждено, а питание избавлено от всей его грубости.
Если бы мы захотели, мы могли бы развить нашу гипотезу гораздо дальше и описать нравы будущего Парижа с таким количеством подробностей, какое смог бы предоставить романист интимной школы месье Бальзака, но этого достаточно, чтобы доказать парижанам, которые льстят себе, что у них есть капитал, насколько глубоко их заблуждение. Им потребуется еще тысяча лет, чтобы просто сравняться с Лондоном, и Бог свидетель, что мы не англоманы!