Роман об Авенире, переведенный здесь как Роман о будущем, был впервые опубликован Лекуэнтом и Пусеном в Париже в 1834 году. В отличие от первого романа автора “Эвелин" (1824), он был подписан как его именем, так и подзаголовком "Член Палаты депутатов” - французский эквивалент “Член Палаты представителей”. Как объясняется в его постскриптуме, его публикация была попыткой присвоить себе заслугу за то, что ему пришла в голову идея поместить роман в будущее — заслугу, которая на самом деле принадлежала не ему и к которой его претензии могли быть намеренно неискренними.
Хотя в то время книга привлекла мало внимания и не была признана одной из наиболее важных работ Бодена в различных кратких биографиях, появившихся в справочниках 19 века, она прочно вошла в канон знаковых произведений по предыстории научной фантастики благодаря блестящему отчету в Энциклопедии научной фантастики Пьера Версена (1972). Впоследствии он стал кульминационным произведением, рассмотренным в исследовании Пола Алкона о Истоки футуристической фантастики (1987), в котором она описана и обсуждена довольно подробно, а также была предметом описательного эссе Нади Минервы в "Вите Фортунати" и Словаре литературных утопий Раймонда Труссона (2000).
Неудивительно, что все эти статьи сосредоточены на академическом интересе произведения как комментария к возможной жизнеспособности футуристической фантастики и ее сомнительного примера. Как критиков футуристической фантастики, Версина и Алкона в первую очередь интересуют нехудожественные аспекты "Романа об Авенире", и в первую очередь их интересует его вымышленное содержание как нерешительный пример аргументации, высказанной в его предисловии, тогда как краткое изложение Минервы требует, чтобы она конкретно сосредоточилась на утопических идеалах книги. Хотя Алкон со слабой похвалой отзывается о вымышленной составляющей “Романа об Авенире”, характеризуя его как "интригующую историю", все три критика дипломатично хранят молчание относительно возможности того, что в наше время его читают для удовольствия — возможность, несколько подорванная тем фактом, что он резко фрагментирован, представляя своих персонажей и обрисовывая их начальную ситуацию, а затем замирая на середине сцены. Однако, несмотря на его фрагментарный характер, безжалостно отсылающая к себе история, рассказанная в романе, часто забавна — как намеренно, так и случайно — в странно кокетливой манере, и многие идеи, которые он раскрывает, по-прежнему интересны, при условии, что современный читатель может установить их конкретное проявление в своем биографическом и историческом контексте.
Бодин был избран депутатом (со второй попытки) в правительство, пришедшее к власти после Июльской революции 1830 года, и большинство биографических очерков, появившихся после его смерти, посвящены его значимости как политика и политического историка. Однако его первой любовью была литература, и в 1820-х годах он уже приобрел значительную репутацию популярного журналиста. "Роман об Авенире" является частью давней и прочной традиции французской сатиры философские состязания, которые произошли от Вольтера и, более отдаленно, от Франсуа Рабле — оба они писали о смертельно серьезных вещах в вопиюще комическом ключе, потому что было бы не дипломатично или даже близко не так эффективно всерьез нападать на общепринятую мудрость.
Роман об Авенире, однако, является в такой же степени jeu d'esprit, как и философским произведением; хотя Боден признает, что написал его в спешке — за 20 дней — чтобы заявить о своих правах на изобретение предполагаемого жанра, к которому он принадлежит, и, очевидно, придумал его по ходу дела, в нем также есть ряд самоанализирующих пассажей, в которых Боден пересматривает почти все свои предыдущие увлечения и либо резюмирует свои выводы в краткой форме. беспечным тоном или признается в своем постоянном замешательстве с ироничной скромностью и определенной степенью критического самоанализа. В постскриптуме он объясняет свою неспособность быстрее справиться с задачей смертным грехом paresse [лени], но на самом деле он был занятым человеком и, должно быть, втиснул написание книги в промежуток между парламентскими сессиями, когда у него, несомненно, были и другие дела. Неудивительно, учитывая обстоятельства его написания, что попытка создания романа является бесстыдно бессвязной, расчетливо расфокусированной и жизнерадостно саркастичной — характеристики, которые, несомненно, не всем по вкусу, но по-своему привлекательны.
Бодин заимствует английское слово “мистификация” для описания произведения, описывая мистификацию как нечто “пародийное и пародийно-пародийное” [фарсово серьезное и серьезно фарсовое]. Хотя он всерьез написал много научно-популярной литературы, почти все его литературные работы были сатирическими, и есть некоторые свидетельства того, что он, возможно, тоже был в некотором роде шутником. В статье Иланы Куршан в " Викторианском литературном месмеризме" (Родопи, 2006) под редакцией Мартина Уиллиса и Кэтрин Уинн отмечается, что в XVIII томе "Френологический журнал" (1845) публикует сообщение о том, что депутат французского парламента по имени Феликс Боден во время одной из своих нескольких поездок в Англию подвергался лечению гипнотизером после того, как стал жертвой приступа “мозговой лихорадки”. Как только лихорадка спала, он начал сочинять стихи — чего, как торжественно утверждается в отчете, он никогда раньше не делал — не только написав слова для пьесы под названием “La langueur” [Истома], но и импровизировав мелодию, под которую их можно было бы спеть. Возможно, что этот анекдот был сильно преувеличен в десятилетний промежуток времени между происшествием и репортажем, но также возможно, что Бодин — который на самом деле был опытным и искушенным композитором юмористических песен — обманывал свою аудиторию или, по крайней мере, содействовал ее неверному пониманию. Если это так, то это продемонстрировало бы его острый интерес к “сомнилокизму” — устным свидетельствам испытуемых, находящихся в гипнотическом трансе, — в несколько ином свете, чем тот, в котором он представлен в романе и послесловии к нему.
Хотя книга не привлекла никакого внимания как изложение психологии сомнилоквизма, можно утверждать, что ее своеобразное изображение этого явления и любопытного вида множественной личности, с которым Бодин его связывает, является аспектом романа, который, скорее всего, заинтересует современных читателей — этот момент я расширю в послесловии, чтобы не выдавать слишком много из истории заранее. Однако следует также отметить, что название книги расчетливо и интересно двусмысленно; текст также необычен и оригинален в размышлениях о возможном будущем развитии романа, а также о возможности развития жанра романов, действие которых происходит в будущем, и о взаимосвязи двух вопросов. Хотя Бодин в целом оптимистичен в отношении будущего в целом и будущего романа, у него есть некоторые интересные и существенные оговорки по поводу последнего — оговорки, которые оказались слишком оправданными и все еще остаются актуальными сегодня (возможность, которая, вероятно, опечалила бы его, а также позабавила).
Как изображение жизни второй половины 20 века — эпохи, в которой разворачивается действие, — Роман об Авенире, по понятным причинам, сильно не соответствует действительности, хотя в своих ожиданиях морального прогресса он значительно выше, чем технического. Бодин, писавший в 1834 году, легко может предвидеть растущее значение энергии пара в судоходстве, железных дорогах и всех видах производственных процессов, но он не имеет ни малейшего представления о двигателе внутреннего сгорания или электротехнике. Его представления о будущем воздушных путешествий неизбежно основаны исключительно на его опыте использования воздушных шаров; он способен представить дирижабли-аэростаты, приводимые в движение искусственной силой крыльев, но крылья, о которых идет речь, явно основаны на крыльях птиц. Он находится на более безопасной почве, ожидая дальнейшего упадка монархической власти, соответствующего роста демократии, возрастающего значения “ассоциаций”, включая общества, родственные антирабовладельческому движению, а также акционерные компании, и возможной глобализации мировой политики, все эти изменения кажутся ему весьма желательными; хотя он был на левом крыле парламента, в котором служил, именно с демократией и капитализмом твердо связаны его надежды на будущий прогресс. Его убежденность в том, что положить конец войне будет нелегко, даже после того, как последняя крупная глобальная политическая проблема, по-видимому, будет решена раз и навсегда, также оказалась печально обоснованной, хотя он, несомненно, пришел бы в ужас от того, до какой степени война оставалась знакомым и вездесущим методом разрешения споров на протяжении всего 20 века.
Бодин также ошибался, ожидая масштабной реформы ислама, которая изменила бы его по образу, более близкому к христианству, оставив сторонников полигамии и рабства в отчаянном меньшинстве, но его вряд ли можно обвинить в неуместности в том, что он так серьезно относится к потенциальной будущей роли ислама в мировых делах. Однако можно утверждать, что самые оригинальные замечания, которые он делает о своей истории и внутри нее, связаны с ролью литературы — особенно, но не исключительно гипотетических романов будущего — как в отражении социально-политических изменений, так и в участии в них. Он отказался отнестись к этим замечаниям очень серьезно — отчасти потому, что одно из них в рассказе послужило для него ходкой шуткой, которую он постоянно развивал, замечая, что его читателям, особенно читательницам женского пола, это не понравится, потому что это так сильно отличается от модных романов 1834 года, — но в них достаточно содержания, чтобы заслужить дальнейшее обсуждение и комментарий в послесловии.
Если бы Бодин не признался в своем предисловии, что его роман о будущем был поспешно выпущен в печать, будучи прискорбно незавершенным, современный критик мог бы заявить, что его незавершенность преднамеренна, чтобы подчеркнуть необходимую неокончательность предвосхищения. Учитывая, что все предприятие явно названо мистификацией, можно даже заподозрить, что к данному признанию следует отнестись со щепоткой соли, но это, вероятно, зашло бы слишком далеко в скептицизме. По всей вероятности, он действительно остановил рассказ там, где сделал, просто потому, что хотел ускорить выпуск книги в печать, и действительно мог бы продолжить ее во втором томе, если бы книга имела больший успех или если бы у него было больше времени на это. Увы, он этого не сделал; помимо того, что он был занятым человеком, у него было слабое здоровье, и он опубликовал еще немного перед смертью, в возрасте 41 года, примерно через три года после его публикации.
"Роман об Авенире" на самом деле не был первым романом будущего, как бы кто ни ломал голову над определением, и Боден, безусловно, был не первым человеком, которому пришла в голову идея написать его, но — как он изо всех сил старается подчеркнуть в своем постскриптуме — его собственная попытка действительно является достаточным доказательством того, что у него действительно была эта идея, независимо от предшественников, о которых он, похоже, не подозревал. Что еще более важно, его метод развития этой идеи был не только оригинальным, но и отличался оригинальностью, которая оказалась долговечной. Действительно, роман содержит несколько элементов, которые никогда не воспроизводились и которые до сих пор дают существенную пищу для размышлений. Хотя он никогда не переиздавался во Франции, он полностью заслуживает этого запоздалого английского перевода.
Феликс Боден родился в Сомюре в долине Луары 29 декабря 1795 года. Он был сыном Жана-Франсуа Бодена (1776-1829), известного местного историка, опубликовавшего два тома исторических исследований о Сомюре и Анже. Жан-Франсуа Боден проходил военную службу в Западной армии, а затем отбывал срок в парламенте во время Реставрации в качестве посла штата Мэн и Луара с 1820 по 1823 год. Возможно, стоит отметить, что некий Пьер-Жозеф-Франсуа Боден (1748-1809) фигурирует в списках членов Национального конвента, Революционного собрания, управлявшего Францией в 1792-1795 годах; хотя обстоятельства карьеры последнего делают маловероятным, что он был тесно связан с Боденами долины Луары, Феликс Боден, должно быть, знал о его существовании, и простого совпадения имен вполне могло быть достаточно, чтобы усилить его особое увлечение историческим развитием “представительных собраний”.
Постоянные приступы лихорадки Бодина, несомненно, позволили ему хорошо познакомиться с различными современными школами медицины и, по-видимому, дали ему как возможности, так и стимул преодолеть свой первоначальный скептицизм в развитии особого увлечения ”магнетизмом": уцелевшими остатками теорий и терапевтических методов, первоначально прославленных Антоном Месмером. Основная техника, все еще использовавшаяся в начале 19 века, позже была переименована в “гипноз”, но когда Бодин столкнулся с ней, она все еще была широко известна — ошибочно, как он любил подчеркивать — как “сомнамбулизм”. Что именно это была за болезнь, от которой страдал Бодин, неясно, но, возможно, это был рецидивирующий туберкулез, последствия которого, предположительно, были более серьезными, пока он находился в Париже или Лондоне, чем в его родной провинции.
В статье о Феликсе Бодене в "Всемирной биографии" Франсуа-Ксавье де Феллера (1848), на которой, очевидно, основана последующая запись в первом издании Larousse, говорится, что он посвятил свою юность изучению литературы и изобразительного искусства, но также развил страсть к истории, участвуя в исторических исследованиях своего отца — Жан-Франсуа Боден также изучал архитектуру, так что он смог бы внести вклад в образование своего сына и в этом отношении. Краткое (и совершенно безвозмездное) описание, данное в Роман об авенире юного сына Политэ, Жюля, вряд ли является прямым отражением юношеских увлечений самого автора, но увлечение Жюля историческим теоретизированием и восприятие странных, но эстетически приятных причинно-следственных связей, вероятно, что-то говорит об особой природе интереса Бодена к истории. Во всяком случае, самым продолжительным вкладом Бодина в эту область был его энтузиазм к историческим “”резюме" (однотомные синоптические истории); единственными его произведениями, которые широко переиздавались и переводились, были "краткие истории Франции и Англии", первоначально опубликованные в 1821 и 1823 годах как краеугольные камни серии, проспект которой он составил.
Боден был активным писателем до того, как его отец был впервые избран депутатом, публикуя "Экономику и реформы в области здравоохранения", или "Генеральный кризис общественной безопасности без назначения" [Экономика и реформы этого года, или всеобщий протест по поводу государственных расходов налогоплательщика, не имеющего официального положения] в 1819 году, но именно в начале 1820-х годов он начал свою карьеру журналиста. Он писал для различных республиканских газет, включая Constitutionnel и Globe, а также некоторое время работал в редакции отеля Mercure XIX века. Он опубликовал De la France et du Mouvement Européen [О Франции и европейском движении] в 1821 году и Etudes historiques et politiques sur les assemblées representatives [Исторические и политические исследования представительных собраний] в 1823 году, но многие из его публицистических работ были значительно светлее по тону. В статье Biographie Universelle говорится, что они включали несколько “фрагментов исторических романов” — предположительно, имеются в виду фрагменты “Римского романа”, на которые Бодин ссылается в постскриптуме к Роман об Авенире—но добавляет в комментарий один такой фрагмент, описывающий конец света, и один, действие которого происходит в 10 000 году; если бы последние фрагменты действительно существовали, Боден наверняка упомянул бы их в своем постскриптуме, поэтому представляется вероятным, что они представляют собой искаженные ссылки на статью, которую он там воспроизводит, и на сам роман об Авенире.
Боден опубликовал солидный сборник своих журналистских эссе “Обличительная речь против ораторского искусства, философские размышления о литературе" [Обличительная речь против ораторского искусства, за которой следуют философские и литературные произведения] (1824), заглавие которого привлекло значительное внимание, но его наибольшим успехом у публики, по-видимому, стала серия "жалоб”, три из которых были отдельно переизданы в форме памфлетов. Жалоба популярная песня, обычно на благочестивую или трагическую тему; “аутентичные” песни предположительно были традиционными, восходящими к столетиям, но их запас всегда постоянно пополнялся, и в начале 19 века вошло в моду подбирать новые слова к традиционным мелодиям, обычно в сатирической манере — эти недавно сфабрикованные жалобы стали, по сути, комическими “песнями протеста” своего времени. Три книги, попавшие в библиографии работ Бодена, хотя они были анонимными или написаны под псевдонимом, были Жалоба на любовь [“Плач о законе любви”] (1825), Жалоба на бессмертие М. Бриффо “Кадета Русселя” [“Плач о бессмертии месье Бриффо” — который на самом деле произносил свою фамилию Бриф — Русселя младшего; "Руссель", несомненно, должен был напоминать "Руссо"] (1826) и Жалоба на смерть высшего и могущественного сеньора, на права собственности, в Люксембурге, Сен-Жерменском предместье и на предприятия Франции в 1826 году [Оплакивание смерти Благородного и Могущественного представителя Права первородства, побежденного во Дворце Люксембург в Сен-Жерменском предместье и похороненного по всей Франции в 1826 году от Рождества Христова] (1826). Последний из названных — также подписанный “Кадет Руссель” - был дополнен в книжной версии примечаниями и оправдательными эссе; он переиздавался несколько раз, издание 1832 года было дополнено “двумя знаменитыми двустишиями”.
Тематика всех трех этих произведений подробно изложена в "Романе об Авенире". Я оставлю подробный комментарий к его мыслям о “Законе любви” до третьей части этого введения и послесловия, но сейчас стоит отметить, что второе из трех сочинений, должно быть, было написано сразу после вступления Шарля Бриф (1781-1857) во Французскую академию в 1826 году. Бриф был поэтом, драматургом и журналистом, основателем роялистской организации "Газетт де Франс", получивший печальную известность в последние годы Реставрации, когда был назначен правительственным цензором и вступил в ожесточенную идеологическую борьбу с восходящими звездами романтического республиканизма, наиболее известными из которых были Александр Дюма и Виктор Гюго. Бодин, который принадлежал к левому крылу своей собственной партии, не говоря уже о правительстве, в котором эта партия имела большинство, неизбежно был вынужден возразить Бриф, хотя у него были свои сомнения по поводу литературного романтизма. Третий также посвящен недавнему событию, реагируя на официальный отказ от принципа, по которому первенец в аристократической семье автоматически наследовал все поместье - мера, которая, как ясно дает понять Le roman de l'avenir, по мнению Бодена, имеет большое значение с точки зрения возможного влияния на будущие социальные и политические события.
Боден продолжал публиковать другие работы в этом духе, в том числе "Лекторская битва батая", "Политико-комическая поэма" [Избирательная битва: политико-комедийная поэма] (1828), и, очевидно, к тому времени приобрел значительную репутацию живого политического комментатора. Современный каталог рукописей рекламирует письмо, написанное им 6 июня 1828 года и адресованное некоему “мистеру Муру”, в котором упоминается, что его пригласили погостить, когда он в следующий раз будет в Лондоне, в доме Джереми Бентама — все еще очень важном центре либеральных дискуссий, хотя Бентаму, основателю и популяризатору “утилитаризма”, было тогда за семьдесят. Бентам не увидел бы ничего неуместного в использовании сатирических стихов в качестве политического инструмента; они регулярно использовались как реакционерами, так и радикалами в английских политических периодических изданиях той эпохи. Уважение Бодина к идеям Бентама очевидно в “Авенирском романе”, где заседание "Всемирного конгресса" происходит в республике Бентамия, развившейся из гипотетической колонии, основанной в Гватемале последователями бентамовского утилитаризма.
Прецедент, созданный его отцом, очевидно, повлиял на решение Феликса Бодена баллотироваться в парламент после Июльской революции 1830 года, в результате которой был свергнут Карл X, последний представитель династии Бурбонов — династии, которая оставалась символом абсолютной монархии, несмотря на относительное сокращение ее власти после постимперской реставрации, — в пользу строго конституционной монархии короля-орлеаниста Луи-Филиппа. Однако на него также оказало сильное влияние одно из самых важных дружеских отношений, которые у него сложились, - Адольф Тьер (1797-1877). Тьер прибыл в Париж в 1821 году и попросил Бодена помочь ему опубликовать его десятитомную Историю французской революции (1823-27) — несколько рискованное предприятие в период Реставрации. Бодин убедил своего собственного издателя взяться за него и добавил свое имя в заголовок первых двух томов, чтобы снизить риск коммерческого провала. Тьер сделал гораздо более долгую и успешную политическую карьеру, чем Боден; он не только стал важным государственным деятелем в правительстве Луи-Филиппа, но и оставался депуте после революции 1848 года сохранил свое место после государственного переворота Наполеона III и пережил Вторую империю, став первым президентом Третьей республики после подавления Парижской коммуны в 1871 году.
Политическая карьера Бодина не была особенно успешной даже до того, как ее прервали, главным образом потому, что даже другие республиканцы считали его радикалом из-за его оппозиции господствующей правительственной философии juste-milieu, которая стремилась установить баланс между роялизмом и республиканизмом путем переговоров о сбалансированном компромиссе по каждому практическому вопросу. Краткие биографии, однако, воздают ему должное за вклад в создание нескольких полезных социальных институтов, наиболее важных из которых - кессес д'Эпарнь и салль д'Асиль, оба из которых вскользь упоминаются в Романе об Авенире как небольшие, но важные элементы будущей цивилизации. Кессон д'Эпарнь - сберегательный банк, сродни современному строительному обществу; salle d'asile в современных документах обычно переводится как “школа для матерей” — это выражение я сохранил, — но на самом деле это был новый вид приюта для подкидышей, в котором детям, которым не повезло оказаться там, предоставлялся эффективный квази-материнский уход. Раньше приюты для подкидышей были фактически смертельными ловушками; Боден, несомненно, знал, что Жан-Жак Руссо, философию которого он не одобрял — тем более что в республиканской политике все еще была сильна романтическая жилка в стиле Руссо, — забрал всех своих детей в местный приют для подкидышей, чтобы иметь возможность спокойно работать, и что все они там погибли.
Неудивительно, что поток литературной работы Бодена иссяк после 1830 года; действительно, удивительно то, что он нашел время для написания “Романа об Авенире” — достижение, которое стало еще более удивительным из-за его признанной склонности "засыпать" на своих идеях, не сумев завершить все романы, кроме одного, которые он ранее думал написать, включая те, над которыми ему удалось начать. Одно исключение, однако, особенно интересно, если не из-за его внутренних достоинств, то из-за того света, который оно проливает на его отношение к современному роману и его предвкушение его вероятного будущего развития.
Современные читатели "Романа об Авенире" могут быть удивлены менее восторженным отношением Бодена к роману, особенно к вкладу романтизма, учитывая, что сейчас мы оглядываемся назад на великие французские романтические романы 19 века как на вершины литературных достижений, по крайней мере, некоторые из которых были пропитаны республиканским пылом. Однако, когда Боден писал роман об Авенире, вторая волна французского романтизма, ключевой фигурой отца которого был Виктор Гюго, только начиналась. "Румяна и нуар" Стендаля (1830) и "Гюго" Собор Парижской Богоматери (1831) появился недавно, но Александр Дюма и Эжен Сю только начинали свою карьеру, в то время как Теофиль Готье и Альфред де Мюссе были еще практически неизвестны. Оноре де Бальзак опубликовал лес Шуанов в 1828 году, но по-прежнему отмечается в аллегорической фаустовский фэнтези ла де огорчению шагреневая кожа (1830); типично Balzacian Ле пере Goriot (1834) не появится до Ле Роман де л'Авенир был полный.
Таким образом, по мнению Бодена, главным гением французского романтизма по-прежнему был Жан-Жак Руссо в силу культа чувствительности, который начал Руссо, а его главным современным апостолом был Шарль Нодье, который, несмотря на осторожные похвалы, которыми Боден осыпает его в своем постскриптуме, был идеологически антипатичен Бодену в силу своего политического консерватизма и откровенного неверия в идею прогресса. Он вполне мог бы продолжать не одобрять последующее развитие романтизма, даже если бы стал свидетелем поворота движения влево, но это, безусловно, поощряло бы его готовность оправдываться за это, и это подорвало бы его убежденность в том, что движение слишком глубоко укоренилось в своей “готической” принадлежности, чтобы внести тот вклад в реформистское рвение, который в конечном итоге внес Гюго, находясь в изгнании из Второй империи, с его помощью. Les misérables (1862).
Как и Джейн Остин, Феликс Боден отдавал предпочтение вежливому здравому смыслу, а не чувственности Руссо, и, как Джейн Остин, он считал, что поток готических романов (romans noir по-французски), которые были самым заметным литературным явлением последнего десятилетия 18 века и первого десятилетия 19-го, был вопиющим абсурдом, потенциально вредным для молодых и впечатлительных умов. Для Бодина “романтический” все еще подразумевал ”готический" и, следовательно, “абсурдно мелодраматичный” — вот причина, по которой он в своем предисловии кратко отверг романтический жанр как тот, идеологическая опора которого находится в средневековье — таким образом, вся романтическая философия казалась ему неприятием дальнейшего прогресса демократии и капитализма и, следовательно, общей концепцией и ценностью, которые он считал выше любых других.: Цивилизация.
Читателям этого перевода необходимо иметь в виду, что французское слово цивилизация подразумевает гораздо больше, чем его английский эквивалент; оно обычно использовалось для обозначения процесса воспитания детей, а также жизни в городах, и литература долгое время рассматривалась как потенциально полезный инструмент цивилизации. Сказки Шарля Перро, опубликованные в конце 17 века и чрезвычайно популярные в 18 веке, были снабжены формальной моралью специально для того, чтобы они могли играть полезную роль в цивилизации детей. Неудивительно, учитывая этот подчеркнуто двойной смысл, что французские этнографы, вдохновленные великими исследовательскими путешествиями 18 века, были в авангарде теоретической тенденции проводить аналогии между “разумом дикарей”, то есть мыслительными процессами дописьменных представителей племен, и несформировавшимся разумом детей. Неудивительно, что Жан-Жак Руссо, поборник “благородной дикости”, рекомендовал в своем трактате о воспитании "Эмиль" (1762), чтобы детям вообще не давали читать книг — за единственным исключением Робинзон Крузо — чтобы их не развратила цивилизация. Феликс Боден, с другой стороны, свято верил в цивилизацию в обоих смыслах этого слова; ее прогресс был, по его мнению, истинной целью как политики, так и литературы — и он, похоже, считал, что, в то время как политика часто поддерживала или воздвигала явные препятствия этому прогрессу, литература, в основном, в настоящее время помогает его подорвать.
Романтическая литература, по мнению Бодина, представляла угрозу для цивилизации в двух основных отношениях: во-первых, из-за ее ностальгического отношения к прошлому, которое включало в себя увлечение средневековыми кодексами поведения и средневековыми суевериями; и, во-вторых, из-за ее прославления чувствительности: спонтанности эмоций, понимаемой как инстинктивный источник добродетели. Эти два элемента не были несвязанными; Боден знал, что романтическая мифология любви была незаконнорожденным потомком мифа о куртуазной любви, разработанного трубадурами древности, которые использовали исходный материал французского средневекового “романа”, название которого было возвращено современным литературным движением.
К тому времени, когда Бодин научился читать, готический роман уже был в упадке, направляясь к временному забвению, но он оставил после себя заметное наследие, особенно в виде сентиментальных мелодрам. В то время как его литературная карьера достигала своего первого всплеска успеха, Клэр Леша де Керсен, герцогиня де Дюра, добилась поразительного коммерческого успеха и успеха у критиков своим первым романом "Оурика" (1824). Сегодня об этой книге помнят только потому, что она считается первым романом, в котором фигурирует чернокожая героиня, но в то время это казалось случайным. Цвет Оурики важен в романе только потому, что он создает барьер для традиционного брака для героини, которая была усыновлена и воспитана французскими аристократами; смысл истории в том, чтобы продемонстрировать трагическую природу антипатии, которую условности испытывают к спонтанной и непреодолимой силе любви. Герцогиня де Дюрас повторила эту формулу, менее успешно, в следующем году в Эдуард, в котором чернокожую героиню заменяет усыновленный таким же образом герой из рабочего класса, проблемы которого еще больше усугубляются тем фактом, что девушка, в которую он безумно влюбляется, является его приемной сестрой. Тем временем, однако, появились десятки других романов, в названиях которых фигурировали имена их героинь. Одним из них была анонимная Эвелина (1824), которая была первым (и единственным завершенным) романом Феликса Бодена. В нем есть предисловие, явно связывающее его с Оурикой, но утверждающее — что неудивительно, учитывая пристрастие Бодина, которое раскрывается в постскриптуме к Роман об Авенире — который он написал Эвелин до того, как была опубликована Оурика.
Героиня Эвелин - дочь ирландской аристократической семьи, чьи родители намеревались выдать ее замуж за представителя своего класса, но которая безнадежно влюбляется в обедневшего художника. Подобно Оурике, которая в конце концов умирает в монастыре, и многим подобным героиням, Эвелин в конце концов обнаруживает, что не может бросить вызов условностям никаким иным способом, кроме смерти; она погибает в объятиях своего возлюбленного. История не рекламируется как мистификация и не кажется пародией, но Бодин, вероятно, не воспринял ее всерьез. Хотя невозможно угадать, как будет развиваться сюжет Роман об Авенире в конечном счете удался бы, но содержащиеся в нем представления о романтической любви кажутся слишком насквозь желчными, чтобы претендовать на какое-либо громкое кульминационное одобрение.
Я прокомментирую далее Роман Авенира, в котором автор своеобразно описывает эротическое влечение, в послесловии, но есть пара незначительных замечаний, которые, возможно, лучше было бы сделать до начала основного текста. Во-первых, ни в одной из кратких биографий Бодина нет никаких упоминаний о браке. Это не обязательно означает, что он никогда не был женат — ни в одной из кратких биографий его отца нет никаких упоминаний о жене, хотя она у него должна была быть, — но представляется вероятным, что он этого не делал, и если определенные замечания, сделанные Филирен в романе, могут быть истолкованы как выражение собственных взглядов и чувств автора, он вполне мог разочароваться в любви. (В каталоге Национальной библиотеки действительно указана книга, опубликованная мадам Эммелин Боден в 1833 году, но этим автором, скорее всего, была его мать, чем жена, если она вообще приходилась ему родственницей.)
Другой любопытный момент, который, возможно, совершенно не имеет отношения к делу. Рецензия на "Эвелин" появилась вместе с рецензиями на два других французских романа, написанных под сильным влиянием Оурики, в английском "Новом ежемесячном журнале", где роман был ошибочно приписан герцогине де Бройль. Предположительно, неправильное толкование могло возникнуть просто потому, что Эвелин была отправлена в журнал в той же посылке, что и нехудожественный трактат, заключенный в квадратные скобки с ним в колонке отзывов, Приглашение для бывших членов библиографического общества женщин [Приглашение благочестивым женщинам создавать женские библейские общества], предположительно написанное герцогиней; рецензент мог просто ошибочно прийти к выводу, что обе работы написаны одной рукой. С другой стороны, не исключено, что путаница возникла из-за розыгрыша и что Бодин намеренно поощрял ложное толкование.
Неясно, знал ли Боден герцогиню де Бройль в 1824 году, хотя он определенно познакомился с герцогом де Бройлем позже, потому что герцог служил министром в парламенте, в который он был избран депутатом. Однако он должен был быть знаком с работой и репутацией знаменитой матери герцогини де Бройль, блестящей и вечно противоречивой мадам де Сталь (1766-1817), яростной защитницы Руссо и откровенного критика Наполеона, которая установила ключевые образцы моды на написание романов под названием "В честь своих героинь в Дельфине" (1802) и Коринна (1807). Одним из наиболее значительных вкладов мадам де Сталь в науку была Работа "О литературном рассмотрении отношений между социальными институтами" (1800), в которой рассматривались взаимоотношения между идеологиями литератур и обществом, их создающим: исследование, с которым Боден, безусловно, был знаком и которое вполне могло оказать важное влияние на его представление о том, как может выглядеть литература будущего — и на вытекающее из этого суждение о том, что сегодняшней аудитории это не понравится.
Эвелин оказалась не из тех, кто нравится публике, даже с помощью хитрого намека на то, что книга поступила из более престижного источника, чем на самом деле, но Бодин определенно знал, когда писал ее, что это та книга, которая, вероятно, понравится современной аудитории. Когда он делает саркастические замечания о своих читательницах в "Романе об Авенире", грех, который он им приписывает, заключается в том, что им нравятся такие книги, как "Эвелин", и в увековечении культа чувствительности в эпоху, когда, по его мнению, с этим следовало бы покончить. В высшей степени знаменательно, что, когда Бодин перечисляет членов Поэтической ассоциации, которая объединяет всех внутренних врагов европейского прогресса, демократии, капитализма и цивилизации, в список входят не только остатки наследственной аристократии, предположительно лишние военные и консервативные церковники, но также литераторы и художники, чья упрямая приверженность устаревшим ценностям, кажется, оставалась неоправданно цепкой.
Когда Филирена, который часто, кажется, выступает рупором автора, на самом деле призывают вынести ретроспективное суждение о романтизме, он относится к нему мягко, принося за это извинения, но его извинения смягчаются тем фактом, что он считает его чем—то мертвым и похороненным, что в значительной степени уступило место гораздо более спокойной литературе, читатели которой, мы должны предположить, сочли бы "Эвелин" насквозь глупой книгой. Однако ясно, что собственное представление Филирена о любви не является ни обобщенным для его эпохи, ни удовлетворительным лично для него, ни даже последовательным — именно поэтому оно является одной из наиболее интересных особенностей истории.
Этот перевод взят из файла PDF, загруженного с сайта gallica.fr, интернет-архива Национальной библиотеки. Обложка книги, ксерокопированная для создания этой версии, датирована 1835 годом, но других указаний на то, что это могло быть второе издание, нет; вероятно, это поздний переплет первого издания. Как это обычно бывает с юмористическими текстами, часть игры слов переведена не очень хорошо, хотя я сделал все возможное, чтобы воспроизвести тон оригинала. Я снабдил его обширными сносками, чтобы объяснить ссылки, которые в настоящее время являются загадочными, и предоставить немного больше контекстуальной подоплеки для текста; следуя неизменной практике Бодина, я приношу извинения читателю за любое раздражение, которое это может вызвать.
Брайан Стейблфорд
РОМАН БУДУЩЕГО
Кто доживет, тот увидит
В ПРОШЛОЕ 1
“Знаете ли вы, что такое мистификация?”
“Нет, я не знаю, что такое мистификация”.
“Мистификация, сэр, - это нечто фарсово серьезное
и по-настоящему фарсовый.”
“Я в долгу перед вами, сэр”.
“Это не проблема”.
Диалог между англичанином и французом
Именно ты, респектабельное прошлое, обеспечил все элементы этой книги, ибо, когда у тебя было преимущество быть настоящим, ты был беременен будущим (как метко выразился Лейбниц). Посвящая вам это произведение, я всего лишь возвращаю то, что принадлежит вам (если воспользоваться не менее подходящим выражением).
Видите ли, я не из тех невнимательных людей, которые, постоянно обращая свой взор к Эдему или Эльдорадо будущих веков, осыпают вас обвинениями и оскорблениями, как будто это ваша вина, что вы не стали лучше, чем были, вы, бедная жертва закона прогресса, которую злополучные поколения с болью использовали как ступеньку для возвышения и совершенствования тех, кто последовал за ними.
Это правда, что в старину люди совершали ошибку, восхваляя вас как апогей совершенства, но сегодня даже старики начинают отказываться от восхваления прошлого,2 как во времена Горация, и вполне могут склоняться к прямо противоположному, не отдавая должного уважения вашим заслугам.
Поэтому я стараюсь не относиться к вам пренебрежительно за то, что вы скромно маршировали пешком, опираясь на трость, или верхом на лошадях, верблюдах или ослах, или на галерах, судах, приводимых в движение веслами или зависящих от ветра, или даже в экипажах, кэбах и даже, если пожелаете, в почтовыхкаретах. Сегодня, когда мы преодолеваем дистанцию, когда наука и богатство распределяются более равномерно и среди еще большего числа людей, все еще существует великое множество высокоинтеллектуальных мыслителей, которые сомневаются в том, что мы действительно лучше и счастливее вас.
Лично я, по крайней мере, с радостью признаю, что у вас было величие, семена которого утрачены или больше не дают всходов в наши дни, и слава, ореол которой исчез: источники поэтических эмоций и религиозного энтузиазма, которые, кажется, иссякли; картины патриархальной простоты или королевского великолепия, которые больше невозможно воспроизвести! Должны ли мы призвать Иеремию плакать на берегах этой великой реки, которая уносит с собой в бездну все, чему пришел конец на Земле? — или даже Святого? Иоанн Богослов, который сломает печати, опустошит чаши и затрубит в трубы, возвещающие конец всего, что началось? Или нам, скорее, следует устремить в будущее не гордый взгляд уверенности в человеческих силах, а взгляд благочестивой надежды на божественное Провидение?
В данный момент мне неуместно рассматривать этот великий и серьезный вопрос, поэтому я вернусь к своему посвящению.
Я признаю, благородное прошлое, что почтение, которое я предлагаю тебе здесь, абсолютно ни на что не годится, но я также могу похвастаться тем, что твердо доказал свою независимость, поставив свою работу под покровительство такой падшей силы, как ты (как это часто делается в других посвящениях). Тем не менее, я надеюсь, что будущее воздаст мне должное за эту вежливость, которая уместна во всех отношениях, в какой бы степени — в чем я сильно сомневаюсь — она ни была осведомлена об этой книге и ее авторе.
Предисловие 3
Автор, искренне желающий не внушать неблагоприятных предрассудков людям, которые соизволили открыть эту книгу, потому что они полностью ожидали прочитать роман, имеет честь предупредить их, что это предисловие чрезвычайно скучное. Поскольку это совершенно необязательно для понимания повествования, он предлагает им просто пропустить его, нисколько не опасаясь обидеть его.
Во времена, когда преобладала вера в прогрессирующее вырождение человечества, воображение лишь со страхом устремлялось в будущее, рисуя его в самых мрачных красках. При империи этой веры, которую я буду называть уничижительной, Золотой век был положен в колыбель человечества, а Железный век - на смертное одро; люди мечтали о конце света и последнем человеке.
Когда прогресс в направлении улучшения, поразительный результат сравнения нескольких этапов нашей истории, был, в свою очередь, принят как вера, которую я назову улучшающей, которая, кажется, постепенно вытесняет первую, будущее открывается воображению— озаренному светом. Прогресс, задуманный как закон человеческой жизни, стал одновременно наглядной демонстрацией и священным проявлением Провидения. Было невозможно, чтобы такая благородная и великая идея, которая постепенно проникала в умы на протяжении полувека, обеспечивая особое освещение в те несколько лет, когда она провозглашалась с догматической уверенностью и поэтическим энтузиазмом, не породила религии и утопии. В последнее время в них не было недостатка, но я не верю, что до сих пор кто—либо пытался сделать что-либо в отношении будущего, кроме применения утопических теорий или предвидения апокалипсиса.
В некоторых подобных произведениях автор лишь пытается найти рамки, в которых можно было бы продемонстрировать политическую, моральную или религиозную систему, не придавая ей никакого действия, не придавая ни рельефа, ни движения вещам или людям — в общем, не соприкасаясь с живым созданием обычного грядущего мира. В других гении, наделенные возвышенным и, следовательно, поэтическим вдохновением, предвидели будущее, будучи озабочены растущим вырождением мира — вера, которая доминировала большую часть античности,4 и породила
Damnosa quid non imminuit dies?
Aetas parentum, pejor avis, tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosiorem.
Гораций. Ода.
Христианство сообщает нам о том же; такова основа всех пророчеств, среди которых выделяются таинственные и гигантские образы знаменитого провидца с Патмоса и многие другие примеры, которые заканчиваются страшным судом.
Полностью восточная и аскетическая идея прогрессирующего упадка мира и человечества, несомненно, очень респектабельна, поскольку косвенно основана на столь широко распространенной догме, но следует признать, что она нисколько не утешительна. Идея совершенствования, основанная на истории, по крайней мере, имеет то достоинство, что побуждает человечество добиваться большего, поскольку она воплощает надежду на достижение лучшего результата, в то время как доктрина прогрессирующего ухудшения — или даже постоянной деградации, которую предпочитают некоторые люди, — может привести только к подавлению всей энергии, порождая тем самым апатию, беспечность и кое-что похуже среди людей.
Приверженцы аскетизма говорят, что эта доктрина лучше соответствует истинным религиозным идеям, поскольку она стремится отделить людей от бренного и несовершенного мира, чтобы они могли обратить все свои надежды к миру, в котором последние станут первыми, но доктрина прогресса, применимая как к моральному, так и к материальному прогрессу, вовсе не противоречит спиритуалистической философии. Несомненно, слабым утешением для несчастных являются слова: “Не волнуйтесь; поколениям, которые придут после нас, будет гораздо меньше поводов для жалоб.” Они всегда будут приветствовать обещание Царства Небесного с большим интересом и радостью, но это не является несовместимым с прогрессом на Земле.
Философское воззрение, которое, по прекрасному выражению смелого новатора, перенесло Золотой век из прошлого в будущее, должно, следовательно, породить вдохновения более нравственные и более полезные, если не более религиозные. Если когда-нибудь кому-то удастся написать роман или эпопею будущего, у него будет обширный источник чудес, к которым можно обратиться, и чудес, которые, так сказать, полностью правдоподобны — что заставит разум гордиться, вместо того, чтобы шокировать или обесценивать его, как это делал механизм всех чудесных эпосов, которые до сих пор удавалось создать. Предлагая совершенство в живописной, повествовательной и драматической форме, он найдет средство, захватывающее и будоражащее воображение и ускоряющее прогресс человечества, гораздо более мощное, чем лучшие демонстрации теоретических систем, даже если они представлены с высочайшим красноречием.
Внимание возвышенных умов, однако, столкнется с трудностями. Великие вопросы веками разделяли разумное общество. Широко расходящиеся мнения всегда поднимали свои знамена над Землей. Каждая система мышления претендует на то, чтобы быть хорошей и истинной, и надеется однажды восторжествовать — ибо без этого зачем было бы утруждать себя защитой системы? Кому придет в голову привязываться к тому, что бренно? Вследствие этого у каждого человеческого разума есть тенденция моделировать остальной мир по своему особому типу. Каждая распространяющаяся цивилизация претендует на то, чтобы свести к единообразию цивилизации, которые она вытесняет.