В десять часов дождливого утра в лондонском Вест-Энде молодая женщина в мешковатом куртке и с шерстяным шарфом, накинутым на голову, решительно шагнула навстречу буре, ревущей по Саут-Одли-стрит. Ее звали Лили, и она находилась в состоянии эмоционального беспокойства, которое временами переходило в возмущение. Одной рукой в варежке она прикрывала глаза от дождя, сердито глядя на номера дверей, а другой управляла коляской с пластиковым покрытием, в которой находился Сэм, ее двухлетний сын. Некоторые дома были настолько величественными, что вообще не имели номеров. У других были номера, но они принадлежали не той улице.
Подойдя к претенциозному дверному проему с номером, написанным с необычайной четкостью на одной из колонн, она поднялась по ступенькам назад, таща за собой коляску, нахмурилась, глядя на список имен рядом с кнопками звонка владельцев, и нажала на самую нижнюю.
— Просто толкни дверь, дорогая, — посоветовал ей через динамик добрый женский голос.
— Мне нужен Проктор. Она сказала «Проктор или никто», — ответила Лили прямо в ответ.
«Стюарт уже в пути, дорогая», — объявил тот же успокаивающий голос, и через несколько секунд входная дверь открылась, и перед нами появился высокий мужчина в очках лет пятидесяти с небольшим, с наклоненным влево телом и длинной клювовидной головой. в полуюмористическом расспросе. У его плеча стояла величественная женщина с седыми волосами и в кардигане.
«Я Проктор. Хочешь помочь с этим? — спросил он, заглядывая в коляску.
— Откуда я знаю, что это ты? — потребовала в ответ Лили.
— Потому что твоя уважаемая мать позвонила мне вчера вечером на мой личный номер и попросила меня быть здесь.
— Она сказала одна, — возразила Лили, хмуро глядя на почтенную женщину.
«Мари присматривает за домом. Она также рада оказать любую помощь, если понадобится», — сказал Проктор.
Высокопоставленная женщина шагнула вперед, но Лили оттолкнула ее, и Проктор закрыл за ней дверь. В тишине прихожей она откинула пластиковую крышку так, что открылась макушка спящего мальчика. Его волосы были черными и вьющимися, а выражение лица выражало завидное удовлетворение.
— Он не спал всю ночь, — сказала Лили, положив руку на лоб ребенка.
— Красиво, — сказала женщина Мари.
Управляя коляской под лестницей, где было темнее всего, Лили покопалась в ее нижней части, извлекла большой белый конверт без опознавательных знаков и встала перед Проктором. Его полуулыбка напомнила ей пожилого священника, которому она должна была исповедоваться в своих грехах в школе-интернате. Ей не нравилась школа, не нравился священник, и теперь она не собиралась любить Проктора.
«Я должна сидеть здесь и ждать, пока ты это прочитаешь», — сообщила она ему.
— Конечно, — любезно согласился Проктор, криво глядя на нее сквозь очки. — И могу ли я еще сказать: мне очень, очень жаль?
«Если вы получили ответное сообщение, я передам его ей устно», — сказала она. «Она не хочет телефонных звонков, текстовых сообщений или электронных писем. Ни от Службы, ни от кого-либо еще. Включая тебя.'
— Это все тоже очень печально, — прокомментировал Проктор после мгновения мрачных размышлений и, словно только сейчас проснувшись и увидев конверт, который держал в руке, задумчиво ткнул в него костлявыми пальцами: «Совершенно опус, я должен сказать. Как вы думаете, сколько страниц?
'Я не знаю.'
«Домашние канцелярские товары?» – продолжая тыкать – «Не может быть». Ни у кого нет домашних канцелярских товаров такого размера. Полагаю, это обычная печатная бумага.
— Я не заглядывал внутрь. Я говорил тебе.'
— Конечно, ты это сделал. Что ж, — с комической улыбкой, которая на мгновение обезоружила ее, — тогда пора работать. Похоже, меня ждет долгое чтение. Вы извините меня, если я уйду?
В пустой гостиной на другом конце вестибюля Лили и Мари сидели лицом друг к другу на неуклюжих шотландских стульях с деревянными подлокотниками. На поцарапанном стеклянном столе между ними стоял жестяной поднос с термосом с кофе и шоколадным печеньем. Лили отвергла и то, и другое.
— Ну и как она? — спросила Мари.
— Как и следовало ожидать, спасибо. Когда ты умираешь.
— Да, это все ужасно, конечно. Это всегда так. Но как она по духу?
— У нее есть шарики, если вы это имеете в виду. Не действует на морфий, не держится на нем. Приедет ужинать, когда сможет.
— И, надеюсь, до сих пор наслаждается едой?
Не в силах больше этого выносить, Лили пошла в холл и занималась Сэмом, пока не появился Проктор. Его комната была меньше первой и темнее, с грязными, очень толстыми занавесками. Стремясь сохранить между ними почтительную дистанцию, Проктор расположился рядом с батареей отопления на дальней стене. Лили не понравилось выражение его лица. Вы онколог в больнице Ипсвича, и то, что вы собираетесь сказать, предназначено только для близких родственников. Ты собираешься сказать мне, что она умирает, но я это знаю, так что же останется?
— Я считаю само собой разумеющимся, что ты знаешь, о чем говорится в письме твоей матери, — решительно начал Проктор, больше не походя на священника, которому она не хотела исповедоваться, а на кого-то гораздо более реального. И видя, как она готовится к отрицанию: «Во всяком случае, это общая суть, если не фактическое содержание».
— Я уже говорила тебе, — грубо ответила Лили. — Не общая направленность или что-то еще. Мама мне не говорила, и я не спрашивал».
Это игра, в которую мы играли в общежитии: как долго ты сможешь смотреть на другую девушку, не моргая и не улыбаясь?
— Хорошо, Лили, давай посмотрим на это по-другому, — предложил Проктор с приводящей в ярость терпеливостью. — Вы не знаете, что в письме. Вы не знаете, о чем идет речь. Но вы сказали тому или иному другу, что приезжаете в Лондон, чтобы доставить это. Так кому ты сказал? Потому что нам действительно нужно это знать».
«Я никому не сказала ни одного гребаного слова», — Лили. — сказал прямо в бесстрастное лицо на другом конце комнаты. «Мама сказала, не надо, и я не стал».
'Лили.'
'Что?'
— Я очень мало знаю о ваших личных обстоятельствах. Но то немногое, что я знаю, подсказывает мне, что у тебя должен быть какой-то партнер. Что ты ему сказал? А если это она, то ей? Вы не можете просто исчезнуть из пострадавшего дома на один день, не предложив какого-либо оправдания. Что может быть человечнее, чем сказать, кстати, парню, девушке, приятелю – даже какому-нибудь случайному знакомому – «Угадайте, что? Я прилетаю в Лондон, чтобы лично доставить суперсекретное письмо для моей матери»?
— Ты хочешь сказать, что это человек? Для нас? Разговаривать так друг с другом? Случайному знакомому? Что такое человек, мама сказала, что не хочет, чтобы я рассказывал об этом живой душе, поэтому я и не стал. Плюс меня внушают. По вашей судьбе. Я подписан. Три года назад они приставили пистолет к моей голове и сказали, что я достаточно взрослый, чтобы хранить секреты. К тому же у меня нет партнера, и у меня нет кучи подружек, с которыми я общаюсь».
Снова игра в пристальный взгляд.
— И отцу я тоже ничего не сказала, если ты об этом, — добавила она тоном, больше похожим на признание.
— Твоя мать поставила условие, чтобы ты не говорил ему? — спросил Проктор более резко.
«Она не говорила, что мне следует это делать, поэтому я и не стал. Это мы. Это наша семья. Мы ходим вокруг друг друга на цыпочках. Возможно, ваша семья делает то же самое».
— Тогда скажи мне, если хочешь, — продолжал Проктор, уходя. помимо того, что делала или не делала его семья. — Просто ради интереса. Какую якобы причину вы привели сегодня в Лондон?
— Вы имеете в виду, какая у меня легенда?
Изможденное лицо на другом конце комнаты просветлело.
— Да, пожалуй, знаю, — признал Проктор, как будто история на прикрытии была для него новой концепцией, к тому же довольно забавной.
«Мы ищем детский сад в нашем районе. Рядом с моей квартирой в Блумсбери. Чтобы Сэма включили в список, когда ему исполнится три года.
— Восхитительно. И вы действительно будете это делать? Смотришь на реальную школу? Ты и Сэм? Познакомиться с персоналом и так далее? Записать его имя? – Проктор теперь обеспокоенный дядя, и довольно убедительный.
— Зависит от того, как поведет себя Сэм, когда я смогу вытащить его отсюда.
«Пожалуйста, справьтесь с этим, если можете», — призвал Проктор. — Когда ты вернешься, будет намного легче.
'Полегче? Что проще? – снова обуздав – «Ты имеешь в виду, что легче лгать?»
— Я имею в виду, что легче не лгать, — серьезно поправил ее Проктор. «Если вы говорите, что вы с Сэмом собираетесь посетить школу, и вы посещаете ее, а затем идете домой и говорите, что посетили ее, где ложь? Ты и так испытываешь достаточное напряжение. Я с трудом могу представить, как ты все это терпел.
На какой-то неловкий момент она поняла, что он имел в виду именно это.
— Итак, остается вопрос, — продолжил Проктор, возвращаясь к делу, — какой ответ я должен попросить тебя передать твоей чрезвычайно храброй маме? Потому что она в долгу. И он должен быть у него.
Он сделал паузу, словно надеясь на небольшую помощь от нее. Не получив ничего, он пошел дальше.
— И, как вы сказали, это можно сделать только через рот. И вам придется управлять им в одиночку. Лили, мне очень жаль. Могу я начать? Он все равно начал. «Наш ответ — немедленное «да» всему. Всего три «да». Ее послание было принято близко к сердцу. Ее опасения будут приняты во внимание. Все ее условия будут выполнены в полном объеме. Ты можешь все это вспомнить?
«Я умею писать маленькие слова».
«И, конечно, очень большое ей спасибо за смелость и преданность. И для тебя тоже, Лили. Снова. Мне очень жаль.'
— А мой отец? Что я должен ему сказать? — неудовлетворенно потребовала Лили.
И снова эта комическая улыбка, как предупредительный сигнал.
— Да, хм. Ты можешь рассказать ему все о детском саду, который собираешься посетить, не так ли? В конце концов, именно поэтому вы приехали сегодня в Лондон.
Капли дождя падали на нее с тротуара, и Лили дошла до Маунт-стрит, где остановила такси и приказала водителю отвезти ее на станцию Ливерпуль-стрит. Возможно, она действительно собиралась посетить школу. Она больше не знала. Возможно, она заявила об этом вчера вечером, хотя сомневалась в этом, потому что к тому времени она решила, что никогда больше не будет ни перед кем объясняться. Или, может быть, эта идея не пришла ей в голову, пока Проктор не выдавил ее из нее. Единственное, что она знала, это то, что она не собиралась идти ни в какую чертову школу ради Проктора. К черту все это, умирающих матерей, их секреты и все такое.
OceanofPDF.com
2
В то же утро в небольшом приморском городке, расположенном на внешнем берегу Восточной Англии, 33-летний книготорговец по имени Джулиан Лондсли вышел из боковой двери своего нового магазина и, прижимая к горлу бархатные воротнички Черное пальто, оставшееся от городской жизни, от которой он отказался два месяца назад, отправился с боем вдоль пустынной набережной галечного пляжа в поисках единственного кафе, где подавали завтрак в это мрачное время года.
Настроение его было недружелюбным ни по отношению к себе, ни по отношению к миру в целом. Вчера вечером, после нескольких часов одинокой инвентаризации, он поднялся по лестнице в свою недавно переоборудованную мансардную квартиру над магазином и обнаружил, что у него нет ни электричества, ни водопровода. Телефон застройщика был на ответе. Вместо того, чтобы снять номер в отеле, если таковой вообще можно было найти в это время года, он зажег четыре кухонные свечи, откупорил бутылку красного вина, налил себе большой стакан, сложил на кровать запасные одеяла, забрался в нее и похоронил себя в счетах магазина.
Они не сказали ему ничего, чего бы он не знал. Его импульсивный Бегство от крысиных бегов началось неудачно. И если в отчетах не говорилось всего остального, он мог сказать это сам: он не был подготовлен к одиночеству безбрачия; шумные голоса его недавнего прошлого не могли заглушиться расстоянием; и отсутствие у него базового литературного образования, необходимого для элитного книготорговца, невозможно было исправить за пару месяцев.
Единственное кафе представляло собой обшитую вагонкой хижину, зажатую за рядом пляжных хижин в эдвардианском стиле под почерневшим небом, заполненным кричащими морскими птицами. Он видел это место во время утренних пробежок, но мысль о том, чтобы войти туда, никогда не приходила ему в голову. На неисправном зеленом знаке мерцало слово « лед» без буквы « s» . С силой распахнув дверь, он придержал ее от ветра, вошел и вернул ее на место.
'Доброе утро, дорогой!' — крикнул сердечный женский голос со стороны кухни. «Вы сядете куда угодно! Я скоро приду, ладно?
— И тебе доброго утра, — неопределенно позвал он в ответ.
Под флуоресцентным освещением стояла дюжина пустых столов, покрытых красной пластиковой ситцевой тканью. Он выбрал один и осторожно извлек меню из горстки графенчиков и бутылок соуса. Из открытой кухонной двери донесся лепет диктора иностранных новостей. Треск и шарканье тяжелых ног позади него сообщили ему о появлении еще одного гостя. Взглянув на настенное зеркало, он с настороженным удивлением узнал вопиющую личность мистера Эдварда Эйвона, его назойливого, но обаятельного клиента прошлым вечером, пусть и покупателя, который ничего не купил.
Хотя он еще не видел своего лица – Эйвон, с его видом вечного движения, слишком озабоченный тем, чтобы повесить свою широкополую шляпу и поправить на спинке стула мокрый палевый плащ, — нельзя было спутать бунтующую копну седых волос или неожиданно нежные пальцы, как будто с вызывающим расцветая, они извлекли из углублений плаща сложенный экземпляр газеты « Гардиан» и разложили его на столе перед ним.
Вчера вечер, пять минут до закрытия. Магазин пуст. Большую часть дня он был пуст. Джулиан стоит у кассы и подсчитывает скудные доходы за день. Уже несколько минут он замечает одинокую фигуру в хомбургской шляпе и желтом плаще, вооруженную свернутым зонтиком, стоящую на противоположном тротуаре. После шести недель ведения застойного бизнеса он стал ценителем людей, которые смотрят на магазин и не заходят, и они начинают действовать ему на нервы.
Мужчина не одобряет горохово-зеленую краску магазина – может быть, он старый житель и не любит резкости? Множество прекрасных книг на витрине и специальные предложения на любой карман? Или это Белла, двадцатилетняя словацкая стажерка Джулиана, которую часто можно встретить у витрины магазина в поисках своих различных любовных интересов? Это не. Белла на этот раз хорошо работает на складе, упаковывая непроданные книги для возврата издателям. И вот – чудо из чудес – мужчина действительно переходит улицу, снимает шляпу, дверь магазина открывается, и лицо лет шестидесяти с чем-то под копной седых волос смотрит на Джулиана.
— Вы закрыты, — сообщает ему уверенный голос. «Вы заперты, и я приду в другой раз, я настаиваю», – но один грязный коричневый ботинок уже стоит в дверях, а за ним пробирается другой, а за ним и зонтик.
— Вообще-то не закрыто, — уверяет его Джулиан, подбирая гладкое и гладкое. «Технически мы заканчиваем в пять тридцать, но мы гибкие, поэтому, пожалуйста, просто приходите и уделите столько времени, сколько вам нужно», — и с этими словами возобновляет свой отсчет, в то время как незнакомец старательно вдевает свой зонтик в викторианскую подставку для зонтов и вешает свой хомбург на вешалку для шляп в викторианском стиле, тем самым отдавая дань уважения ретро-стилю магазина, выбранному для старшей возрастной группы, которых в городе в изобилии.
«Ищете что-то конкретное или просто просматриваете?» — спрашивает Джулиан, включив свет на книжной полке на полную мощность. Но его клиент почти не слышит этот вопрос. Его широкое, чисто выбритое лицо, подвижное, как у любого актера, светится удивлением.
«Я понятия не имею», — протестует он, показывая плавным жестом руки источник всего своего изумления. «В городе наконец-то появится настоящий книжный магазин. Я поражен, должен сказать. Полностью.
Теперь его позиция очевидна, и он начинает почтительно осматривать полки – художественная, научно-популярная, местная литература, путешествия, классика, религия, искусство, поэзия – то тут, то там останавливаясь, чтобы выловить том и подвергнуть его какому-то воздействию. теста библиофила: передняя обложка, внутренний клапан, качество бумаги, переплет, общий вес и удобство.
— Я должен сказать, — снова восклицает он.
Голос полностью английский? Это богато, интересно и захватывающе. Но нет ли в каденции очень легкого иностранного привкуса?
— Что ты должен сказать? Джулиан перезванивает из своего крошечного офиса, где сейчас просматривает электронную почту за день. Незнакомец начинает снова, на другой, более доверительной ноте.
'Смотри сюда. Я предполагаю, что ваш великолепный новый магазин находится под совершенно другим руководством. Прав ли я, или я лаю совершенно не на то дерево?»
«Новое руководство право» – все еще из своего кабинета, через открытую дверь. И да, здесь присутствует иностранный привкус. Только.
— И новое владение, можно спросить?
«Можно, и ответ — решительное да», — бодро соглашается Джулиан, занимая свое прежнее место возле кассы.
— Тогда ты… прости меня. Он начинает снова, строго, уже на более военной ноте: «Послушайте, вы случайно не тот молодой моряк или не сам молодой моряк, потому что мне нужно знать? Или вы его заместитель? Его заместитель. Его что-нибудь? И затем, произвольно и не без причины заключив, что Джулиана оскорбляют эти пытливые вопросы: «Я не имею в виду абсолютно ничего личного, уверяю вас. Я имею в виду только то, что, хотя ваш ничем не примечательный предшественник окрестил свой торговый центр «Старым мореплавателем», вы, сэр, как его более молодой и, можно сказать, гораздо более приемлемый преемник…
К этому времени они вдвоем находятся в глупой, чисто английской путанице, пока все не будет должным образом улажено, причем Джулиан признается, что да, действительно, он и менеджер, и владелец, а незнакомец говорит: «Очень не возражаю, если я помочь себе один из них?' и ловко вытащил карточку для знакомства с ней своими длинными острыми пальцами и поднес ее к свету, чтобы внимательно изучить доказательства собственными глазами.
«Итак, я обращаюсь, поправьте меня, если я ошибаюсь, к лично мистеру Джей-Джею Лондсли, единоличному владельцу и менеджеру Lawndsley's Better Books», - заключает он, театрально медленно опуская руку. 'Факт или вымысел?' – затем обернулся, чтобы увидеть реакцию Джулиана.
«Факт», подтверждает Джулиан.
— А первый J, если можно так смело?
— Можно, и это Джулиан.
«Великий римский император. А второй – еще смелее?
«Джереми».
— А не наоборот?
— Никогда, ни в коем случае.
— Тебя зовут Джей-Джей?
— Лично я рекомендую простого Джулиана.
Незнакомец обдумывает это, нахмурив брови, выпуклые, рыжие, с белыми крапинками.
— Тогда, сэр, вы — Джулиан Лондсли, а не его портрет и не его тень, а я за свои грехи — Эдвард Эйвон, как река. Для многих я могу быть Тедом или Тедди, но для моих сверстников я Эдвард, совсем одинокий. Как поживаешь, Джулиан? – протягивая руку через стойку, хватка оказалась на удивление сильной, несмотря на тонкие пальцы.
— Ну, здравствуй, Эдвард, — весело отвечает Джулиан и, убрав руку, как только у него появляется возможность, ждет, пока Эдвард Эйвон делает вид, что обдумывает свой следующий шаг.
— Вы позволите мне, Джулиан, сказать что-нибудь личное и потенциально оскорбительное?
«Если это не слишком личное», — осторожно, но в таком же легкомысленном ключе отвечает Джулиан.
— Тогда вы бы сильно возражали, если бы, при всей должной неуверенности, кто-нибудь дал совершенно ничтожную рекомендацию относительно ваших чрезвычайно впечатляющих новых акций?
«Сколько хотите», — гостеприимно отвечает Джулиан, когда облако опасности рассеивается.
«Это полностью личное суждение, которое просто отражает мои собственные чувства по этому поводу. Это ясно понятно? Очевидно, это так. — Тогда я продолжу. По моему глубокому убеждению, ни одна полка местных интересов в этом великолепном графстве, да и в любом другом графстве, если уж на то пошло, не должна считать себя полной без « Колец Сатурна» Зебальда . Но я вижу, что вы не знакомы с Зебальдом.
«Видишь ли, откуда?», задается вопросом Джулиан, даже признавая, что это имя действительно для него новое, тем более что Эдвард Эйвон использовал немецкое произношение — Зайбулт .
« Кольца Сатурна» , я должен предупредить вас заранее, не является путеводителем в том смысле, в котором мы с вами могли бы понимать этот термин. Я напыщен. Ты простишь меня?'
Он будет.
« Кольца Сатурна» — это литературная ловкость рук первой воды. «Кольца Сатурна» — это духовное путешествие, которое начинается с границ Восточной Англии и охватывает все культурное наследие Европы, вплоть до смерти. Себальд, WG» – на этот раз используя английское произношение и ожидая, пока Джулиан его запишет. — Бывший профессор европейской литературы в нашем Университете Восточной Англии, страдающий депрессией, как и лучшие из нас, теперь, увы, мертв. Плачьте о Зебальде.
«Я сделаю это», — обещает Джулиан, продолжая писать.
— Я задержался, сэр. Я ничего не купил, я ни на что не годен и я в восторге. Доброй ночи, сэр. Спокойной ночи, Джулиан. Желаю вам удачи в вашем новом великолепном предприятии – но подождите! Я вижу подвал?
Взгляд Эдварда Эйвона остановился на нисходящей винтовой лестнице, расположенной в дальнем углу отделения «Сведено к ясному» и частично скрытой викторианской ширмой.
— Боюсь, пусто, — говорит Джулиан, возвращаясь к своим доходам.
— Но пусто для какой цели, Джулиан? В книжном магазине? Пустых мест быть не должно, конечно!
— Вообще-то, все еще думаю об этом. Возможно, отдел секонд-хенда. Посмотрим», – начинаю уставать.
— Могу я взглянуть? Эдвард Эйвон настаивает. — Из бесстыдного любопытства? Вы позволяете?
Что может сделать Джулиан, кроме как позволить?
— Выключатель света слева от вас, когда вы спускаетесь. Следи за своим шагом.
С проворством, которое застало Джулиана врасплох, Эдвард Эйвон исчезает по винтовой лестнице. Джулиан слушает, ждет, ничего не слышит и недоумевает сам над собой. Почему я позволил ему это сделать? Этот человек сумасшедший, как флейта.
Эйвон появляется так же проворно, как и исчез.
«Великолепно», — почтительно заявляет он. «Комната будущих наслаждений. Я поздравляю вас безоговорочно. Еще раз спокойной ночи.
— Так могу я спросить, чем вы занимаетесь? Джулиан зовет его вслед, когда он направляется к двери.
— Я, сэр?
— Вы, сэр. Вы сами писатель? Исполнитель? Журналист? Академик. Я должен знать, я уверен, но я здесь новенький.
Похоже, этот вопрос озадачивает Эдварда Эйвона так же, как и Джулиана.
«Ну», — отвечает он, видимо, много обдумав это дело. «Допустим, я — британская дворняга, вышедшая на пенсию, бывший бесполезный академик и один из случайных подработок в жизни. Тебе это подойдет?
— Думаю, так и будет.
— Тогда прошу тебя поскорее, — объявляет Эдвард Эйвон, бросая на него последний задумчивый взгляд из-за двери.
«И еще немного», — весело отвечает Джулиан.
Эдвард Эйвон, словно река, надевает свою шляпу-хомбург, регулирует ее угол и с зонтиком в руке смело мчится в ночь. Но не раньше, чем Джулиан почувствовал тяжелый аромат алкогольных паров в своем выходящем выдохе.
— Ты сама решаешь, что хочешь сегодня съесть, моя дорогая? — спрашивала хозяйка у Джулиана с тем же сильным среднеевропейским акцентом, с каким она встретила его приезд. Но прежде чем он успел ответить, сквозь шум морского ветра, скрипы и стоны хлипких стен кафе раздался богатый голос Эдварда Эйвона:
— Доброе утро тебе, Джулиан. Ты крепко отдыхал среди суматоха, я надеюсь? Предлагаю тебе попробовать один из шикарных омлетов Адрианны. Она делает это на удивление хорошо.
'О верно. Спасибо, — ответил Джулиан, еще не совсем готовый использовать «Эдвард». «Я попробую». И пышной официантке, стоящей у его плеча: «Пожалуйста, с коричневыми тостами и чайником чая».
— Хочешь пушистого, как я делаю Эдварда?
— С Пушистиком все в порядке. И Эйвону покорно: «Так это ваш любимый водопой?»
«Когда меня охватывает желание. Адрианна — одна из самых сокровенных тайн нашего городка, не так ли, дорогая?
Настойчивый голос, несмотря на все его словесные пышности, показался Джулиану сегодня утром немного слабым, и так оно и могло быть, если судить по вчерашнему дыханию.
Адрианна счастливая вернулась на кухню. Воцарилось непростое перемирие, в то время как морской ветер выл, а безделушка качалась от напряжения, и Эдвард Эйвон изучал свою газету «Гардиан» , а Джулиану приходилось довольствоваться тем, что смотрели в залитое дождем окно.
— Джулиан?
— Да, Эдвард?
— На самом деле самое удивительное совпадение. Я был другом твоего покойного отца.
Последовал еще один дождь.
'Да неужели? Как необычно, — ответил Джулиан на своем английском языке.
«Мы вместе сидели в одной и той же ужасной государственной школе. Генри Кеннет Лондсли. Но его школьные друзья, которых с любовью называют великим Х.К.
«Он часто говорил, что его школьные годы были самыми счастливыми в его жизни», — признался Джулиан, совсем не убежденный.
«И, увы, если понаблюдать за жизнью бедняги, можно с прискорбием заключить, что он говорил не меньше, чем правду», — сказал Эйвон.
А после этого ничего, кроме снова завывания ветра, иностранного бормотания радио из кухни и Джулиана, обнаружившего острую необходимость вернуться в пустой книжный магазин, которому он еще не принадлежал.
— Полагаю, что можно, — тупо согласился он и был рад видеть приближающуюся Адрианну с пушистым омлетом и чаем.
— Вы разрешаете мне присоединиться к вам?
Позволил Джулиан или нет, Эйвон уже поднялся на ноги с кофе в руке, и Джулиан не знал, чему его больше удивлять: явному знакомству мужчины с несчастной жизнью отца или покрасневшим глазам Эйвона, ввалившимся в глазницы, потрескавшимся щекам. с морщинами и серебристой щетиной. Если это было вчерашнее похмелье, то мужчина, должно быть, находился в запое всю свою жизнь.
— Так твой дорогой отец когда-нибудь упоминал обо мне? — спросил он, когда сел, наклонившись вперед и обращаясь к Джулиану изможденными карими глазами. «Эйвон?» Тедди Эйвон?
Не то чтобы Джулиан помнил. Извини.
«Клуб патрициев? Он не говорил с вами о патрициях?
'Он сделал. Да, он это сделал, — воскликнул Джулиан, и последние его сомнения в лучшую или худшую сторону отступили. «Дискуссионный клуб, которого никогда не было. Настроен отцом и забанен после половины встречи. Его за это чуть не вышвырнули. Как он это говорит – или - Да, - осторожно добавил он, поскольку рассказы его покойного отца о себе не всегда выдерживали проверку на точность.
«Х.К. был председателем клуба, я был его заместителем. Меня тоже чуть не выгнали. Мне бы очень хотелось, чтобы у них были, — глоток холодного черного кофе, — анархисты, большевики, троцкисты: какая бы доктрина ни приводила истеблишмент в ярость, мы поспешили принять ее».
— Примерно так он это и описал, — признал Джулиан, а затем, как и Эйвон, подождал, пока друг друга разыграют следующую карту.
«А потом, о боже, твой отец поступил в Оксфорд», — наконец вспомнил Эйвон, содрогаясь на сцене, понизив слабый голос и клоунски подняв густые брови к небесам, а затем искоса взглянув на него. Джулиан, чтобы увидеть, как он отреагировал, «когда он попал в руки», — сочувственно положив свою руку на предплечье Джулиана, — «но, возможно, у тебя религиозный характер, Джулиан?»
— Нет, — решительно ответил Джулиан, его гнев возрастал.
— Тогда я могу продолжить?
Джулиан продолжил за него:
«Там, где мой отец попал в руки кучки рожденных свыше евангелистов-магантов с короткими волосами и элегантными галстуками, финансируемых американцами, которые увезли его на вершину швейцарской горы и превратили в огнедышащего христианина. Ты это хотел сказать?
— Возможно, не таким резким языком, но я не смог бы выразить это лучше. И вы действительно не религиозны?
— Действительно нет.
«Тогда у вас есть основы мудрости внутри вашего понять. Вот он учился в Оксфорде, бедняк, «счастливый, как Ларри», как он писал мне, вся его жизнь до него, изобилие девушек – да, они были его слабостью, а почему бы и нет? – и к концу второго года обучения…
— Они поймали его, ясно? Вмешался Джулиан. — И через десять лет после того, как он был рукоположен в святую англиканскую церковь, он отрекся от своей веры с кафедры перед всей своей воскресной паствой: Я, преподобный Х.К. Лондсли, секретарь священного ордена, настоящим заявляю что Бога не существует, аминь. Ты это собирался сказать?
Предлагал ли Эдвард Эйвон теперь остановиться на богатой сексуальной жизни его отца и других развлечениях, которые широко освещались в современной прессе? Настаивал ли он на кровавых подробностях того, как некогда гордую семью Лондсли выгнали из дома священника на улицу без гроша? И как самому Джулиану после преждевременной смерти отца пришлось оставить надежды на университет и стать бегуном в городском торговом доме, принадлежавшем дальнему дяде, чтобы расплатиться с долгами отца и обеспечить хлебом мать стол? Потому что в противном случае Джулиан вылетел бы за дверь через двадцать секунд.
Но выражение лица Эдварда Эйвона, далекое от непристойного любопытства, было самой маской искреннего сочувствия.
— И ты был там, Джулиан?
'Где?'
'В церкви?'
— Так получилось, что да, так и было. Где вы были?'
«Я хотел только быть рядом с ним. Как только я прочитал, что с ним случилось, – увы, с опозданием, – я написал ему. после спешки, предлагая всю возможную неадекватную помощь. Рука дружбы, такие деньги, какие были у меня».
Джулиан позволил себе время обдумать это.
«Вы написали ему», — повторил он вопросительным тоном, когда тени его прежнего недоверия вернулись. — И ты когда-нибудь получал ответ?
«Я ничего не получил и ничего не заслужил. В последний раз, когда мы с твоим отцом встречались, я назвал его юродивым. Я едва ли мог расстроиться, когда он отверг мое предложение. Мы не имеем права оскорблять веру другого человека, какой бы абсурдной она ни была. Вы согласны?'
'Вероятно.'
«Естественно, когда Х.К. отрекся от своей веры, я переполнился гордостью за него. Осмелюсь сказать, я полон гордости за тебя, Джулиан.
'Что ты?' — воскликнул Джулиан, громко рассмеявшись, несмотря ни на что. — Вы имеете в виду, что я сын ХК и открыл книжный магазин?
Но Эдвард Эйвон не нашел повода для смеха.
— Потому что, как и твой дорогой отец, ты нашел в себе смелость отступить: он от Бога, а ты от Маммоны.
'Что это должно означать?'
— Насколько я понимаю, вы были весьма успешным торговцем в Городе.
'Кто тебе это сказал?' — упрямо потребовал Джулиан.
— Вчера вечером, покинув ваш магазин, я уговорил Селию позволить мне воспользоваться ее компьютером. К моей огромной печали, все сразу же раскрылось. У твоего бедного отца, умершего в пятьдесят лет, остался один сын, Джулиан Джереми.
— Селия, твоя жена?
— Селия из «Бывших Селии», ваша выдающаяся соседка на главной улице и место сбора нашего растущего населения богатых выходцев из Лондона.
— Почему тебе пришлось пробраться к Селии? Почему ты просто не принес его в магазин?
«Я был разделен. Каким бы ты ни был. Я надеялся, но сомневался.
— Насколько я помню, ты тоже был довольно отдохнувшим.
Эйвон, похоже, этого не услышал:
«Меня сразу привлекло это имя. Я слишком хорошо знал, что произошел скандал. Я понятия не имел ни о том, как разыгралась драма, ни о смерти вашего бедного отца. Если бы ты был сыном Х.К., я мог бы представить, как ты страдал».
— А мой предполагаемый побег из Города? — спросил Джулиан, отказываясь успокаиваться.
— Селия случайно упомянула, что вы без предупреждения отказались от прибыльного заработка в городе, и она была соответствующим образом озадачена.
В этот момент Джулиану очень хотелось бы вернуться к такому маленькому вопросу, как заявление Эдварда Эйвона о том, что он предложил своему отцу землю в час нужды, но у Эдварда Эйвона были другие идеи. Он замечательно сплотился. В его глазах появилось новое рвение. Его голос обрел цветочное богатство:
«Джулиан. Во имя твоего дорогого отца. И ведь Провидение дважды свело нас вместе в течение нескольких часов. По поводу вашего большого и красивого подвала. Задумывались ли вы, какие сокровища оно может содержать, какое это может быть чудо?
— Ну, нет, на самом деле, я не думаю, что это так, Эдвард, — ответил Джулиан. — А ты?
«Я ни о чем другом не думал с тех пор, как мы встретились».
— Рад это слышать, — сказал Джулиан не без скептицизма.
«Предположим, вы создали – в этом великолепном, еще девственном пространстве – что-то настолько неиспытанное, настолько заманчивое и оригинальное, что стало темой для разговоров каждого грамотного и потенциально грамотного покупателя в этом районе?»
'Предполагать.'
— Это не просто отдел подержанных книг. Не произвольное книгохранилище, не имеющее особого характера, а целенаправленно выбранная святыня для самых сложных умов нашего времени – и всех времен. Место, где мужчина или женщина могут прийти с улицы, ничего не зная, и уйти расширенными, обогащенными и жаждущими большего. Почему вы улыбаетесь?'
Место, где человек, недавно объявивший себя книготорговцем и только потом осознавший, что такое призвание имеет свои странные навыки и знания, мог бы незаметно и незапятнанно приобрести их, одновременно делая вид, что поставляет их из своего собственного запаса благодарная публика.
Но как только ему пришла в голову недостойная мысль, Джулиан начал верить в эту идею как таковую. Не то чтобы он был готов признать это Эдварду Эйвону.
— На какое-то мгновение ты стал немного похож на моего отца. Мне жаль. Продолжать.'
«Не только великие романисты, которые очевидны. Но философы, вольнодумцы, основатели великих движений, даже те, которых мы можем ненавидеть. Избран не мертвой рукой правящей культурной бюрократии, а «Лучшими книгами» Лондсли. И позвонил…
— Как, например, называется? — спросил Джулиан, потеряв равновесие.
Эйвон сделал паузу, чтобы еще больше возбудить ожидание своей аудитории:
«Мы назовем ее Литературной Республикой», — заявил он и сел, скрестив руки, изучая своего человека.
И правда заключалась в том, что, даже если Джулиан поначалу думал, что это самая раздутая рекламная кампания, которой он когда-либо подвергался, которая с подозрительной точностью сыграла на его чувстве культурного дефицита, не говоря уже о возмутительной самонадеянности со стороны человек, чью добросовестность он продолжал усиленно подвергать сомнению – тем не менее, грандиозное видение Эдварда Эйвона говорило прямо ему в сердце и к причине, по которой он вообще был здесь.
Республика Литературы?
Он купил это.
Звонили в колокола.
Это было стильно, но имело универсальную привлекательность. Действуй.
И он мог бы предложить более обнадеживающий ответ, чем его коленный рефлекс «Сити»: «Звучит неплохо, мне придется подумать об этом», если бы Эдвард Эйвон уже не поднялся на ноги, подбирая свою гомбургскую шляпу, желтовато-коричневый плащ и зонтик. по пути к стойке, где он теперь стоял, погруженный в разговор с богатой Адрианной.
Но на каком языке они разговаривали?
Для слуха Джулиана это был язык диктора по кухонному радио. Эдвард Эйвон произнес это; Адрианна рассмеялась и ответила тем же. Эдвард собрался с силами и смеялся вместе с ней всю дорогу до двери. Затем он повернулся к Джулиану и в последний раз устало улыбнулся.
«Я сейчас немного подавлен. Я верю, что ты простишь меня. Так приятно познакомиться с сыном Гонконга. Необыкновенно.
«Я ничего не заметил. Я вообще-то думал, что ты великолепен. Я имею в виду Литературную республику. Я подумал, ты мог бы зайти и дать мне какой-нибудь странный совет.
'Я?'
'Почему нет?'
Если человек знает своего Зебальда, является своего рода академиком, любит книги и имеет свободное время, то почему бы и нет?
«Я открываю кофейню над магазином», — увлеченно продолжал Джулиан. — Если повезет, он будет готов на следующей неделе. Заходите пастись, и мы поговорим.
— Дорогой мой, какое щедрое предложение. Я приложу к этому все усилия».
С крыльями седых волос, развевающимися из-под хомбурга, Эдвард Эйвон снова отправился в бурю, а Джулиан направился к кассе.
— Тебе не нравится омлет, моя дорогая?
«Очень понравилось. Это было слишком. Подскажите мне что-нибудь, пожалуйста. На каком языке вы сейчас говорили?
— С Эдвардом?
'Да. С Эдвардом.
— Польский, моя дорогая. Эдвард хороший польский мальчик. Ты не знаешь этого?
Нет. Он этого не сделал.
'Конечно. Ему сейчас очень грустно. Заболела жена. Она скоро умрет. Ты этого не знаешь?
«Я здесь новенький», — объяснил он.
«Мой Кирилл — медсестра. Он работает в «Ипсвичском генерале». Он мне сказал. Она больше не говорит на Эдварде. Она выгнала его.
— Жена его выгнала?
«Может быть, она хочет умереть в одиночестве. Некоторые народы делают это. Они просто хотят умереть, может быть, попасть в рай».
— Его жена полька?
'Нет мой дорогой.' Душевный смех. «Она, английская леди» — поднести палец вдоль носа, чтобы показать свое превосходство. — Хочешь взять сдачу?
'Все в порядке. Это ваше. Спасибо. Отличный омлет.
Вернувшись в свой магазин, Джулиан страдает от серьезной реакции. В свое время он знал нескольких мошенников, но если Эдвард и был одним из них, то он был в своем классе. Можно ли было вообще предположить, что сегодня в восемь часов утра он торчал под ливнем – просто на случай, если Джулиан выйдет из магазина, – а затем последовал за ним в кафе Адрианны специально с целью положить на него руку? Был ли Эйвон случайно той скрюченной фигурой, которую он заметил, прячущейся под зонтиком в дверном проеме на улице?
Но какой, черт возьми, был финал?
И если Эйвон больше всего хотел компании, разве Джулиан не был обязан предоставить ее старому школьному другу своего покойного отца, и тем более, если его умирающая жена выгнала его?
И решающий вопрос: как Эдвард Эйвон или кто-либо еще мог знать, что Джулиану отключили воду и электричество?
Стыдясь своих недостойных мыслей, Джулиан исправляет это, разглагольствуя над чередой заблудших торговцев на телефон, затем садится за компьютер и посещает государственную школу своего покойного отца в Вест-Кантри, где в настоящее время ведется расследование жестокого обращения с детьми.