Каждое 14 августа в течение двадцати трех лет миссис Стирфорт помещала одно и то же объявление «В память» на Дейли Телеграф:
СТИРФОРТ , Джон Адэр Стирфорт, лейтенант, DFC, RAFVR. Пропал в море, сентябрь 1945 года. В этот день его рождения не забыли .
-Мать.
В том, что уведомление было неточным, не было вины миссис Стирфорт. Она потратила целую неделю на его составление, добавляя слова и затем вычитая их, пока, наконец, не решила, что краткость — душа достоинства.
Слова «не забыты» были ее единственной уступкой чувствам, и они были прямым результатом неточности. Мысль о холодном и беспокойном море заставляла ее сердце болеть; она смирилась со смертью сына, но не с отсутствием известной могилы.
Так что для миссис Стирфорт осушение озера принесло своего рода счастье: она наконец смогла похоронить своего сына.
К тому времени, как Одли связался с ними, озеро, самолет и мужчина уже разошлись.
Озера больше не существовало, и самолет валялся на полу ангара в Фарнборо. Мужчину собрали и увезли в большой картонной коробке, а затем с излишней тщательностью собрали в гораздо большую деревянную коробку.
На самом деле Одли никогда не видел никого из них, кроме как на фотографиях. В этом не было бы никакого смысла, даже если бы это было возможно. Отчеты были ясными и адекватными; он не нашел бы ничего более ценного, потому что там не было ничего ценного.
И все же он много раз видел это затерянное озеро мысленным взором. Не таким, каким он стал, болотистой лужей на грязной пустоши. И, возможно, не так, как в тот день, когда он закрылся над Стирфортом. Нависающие деревья в его глазах становились выше, окутывающая их трава гуще, а вода более вонючей. Он видел это как отдаленное и секретное место, где утопили маленьких отважных мальчиков, потерявших смысл существования, когда сто лет назад сгорел особняк на склоне холма над ним.
Затем Стирфорт вернул ему новую причину пребывания здесь, свою собственную тайну.
Но он увидел не тот момент удара. Он так и не смог решить, умение или случайность заставили самолет так точно проскользнуть между случайными буками и так точно установить его. Скорее всего, это был случай, потому что во время этого проливного дождя обезумевший пилот мало что мог увидеть. И удача, конечно, может быть такой жестокой.
После этого он увидел долгий распад и медленное путешествие в никуда.
Он видел, как Стирфорт превратился в ужас и великолепную находку для миллионов крошечных голодных едоков; а затем Икар превратил Йорика в простой каркас. И в этой структуре поколения прудовой жизни по очереди жили и умирали, не беспокоясь, за исключением небольших переворотов костей и пряжек, пуговиц и застежек, каждая из которых располагалась на своем естественном месте покоя.
И он увидел ночь, когда этому упорядоченному миру пришел конец.
Озеро умирало не одним эффектным водопадом, а медленно и без суеты. В темноте никто не видел, как ручьи поднимались дальше по долине; и никто не слышал скольжения и всплеска спутанных комков травы, скользивших по фюзеляжу и капотам двигателей, разъедая грязь, обнажая выцветший цвет цвета хаки под ними.
Однако к рассвету Дакота навсегда перестала быть частью экологии пруда. Он восстановил свою форму злоумышленника, сидящего на корточках в мелкой луже, окруженной илистыми отмелями.
Теперь пути назад нет; Джон Стирфорт, любящий сын, не очень любящий муж, иногда герой, иногда злодей, наконец-то появился на поверхность. Человек, который оставил за собой следы неприятностей – и время просто не смогло стереть их.
Еще несколько лет, и его новое появление не имело бы значения: естественный срок исковой давности нейтрализовал бы его навсегда. Но теперь его ждали невольные причины его воскрешения.
Одли видел, как они засыпали колею рядом с грязным шрамом газопровода – колею, которую их машины проделали по нижнему краю озера с такими катастрофическими последствиями. С кислым желудком после пьянки на выходных, сыновья и настоящие сыновья длинной череды ирландцев, прокладывающих каналы, прокладывающих железные дороги и роющих туннели.
Сначала они увидели затопленную траншею для труб, кто флегматично, кто ликующе, только бригадир ошеломился. И тогда один из них посмотрел вверх по долине…
Видение Одли всегда угасало именно в тот момент, когда начинались официальные записи. Сначала моряки, потом полиция. После полиции, в череде искаженных сообщений о воздушной катастрофе, приехала скорая помощь, которая опоздала бы почти четверть века назад.
Затем, под выхлопом машины скорой помощи, прибыл первый журналист, радующийся прекрасной оригинальной статье, вышедшей как раз к полуденным выпускам.
И, наконец, аварийная бригада ВВС Великобритании, озадаченная тем, что нашла самолет, который они не потеряли.
Именно Королевские ВВС в конечном итоге перемешали пыльные файлы и направили их в сторону Одли. Но именно журналисты впервые познакомили его со Стирфортом. В «Таймс» введение было кратким и формальным: Обнаружено/обнаружено затонувшее судно британских ВВС военного времени; Однако с большим размахом Daily Mirror написала, что ОДИН ИЗ НАШИХ САМОЛЕТОВ НАХОДИТСЯ над превосходной фотографией.
Оба введения были неполными, поскольку первые факты были расплывчаты. Пока это было просто отголоском предположительно военной трагедии, имена которой не разглашаются. Но в любом случае воображение Одли волновала именно картинка, а не текст. Это напомнило ему другую картину, которую он видел много лет назад: покрытые ракушками кости бомбардировщика «Ланкастер», которые ненадолго появились на песчаной отмели в Северном море во время исключительного отлива. На «Дакоте» в озере царила та же атмосфера одиночества и потери, которую не могли полностью растворить даже застенчивые летчики в резиновых сапогах.
Но там, где Одли смотрел и читал, а затем переворачивал другую страницу, были и другие, которые читали между строк — старательные, лишенные воображения люди, выбранные из-за их цепкой памяти, чья работа заключалась в том, чтобы никогда не забывать имена и лица. Стирфорт и его Дакота были в их списках с тех пор, как кто-либо из них себя помнил, и оставались незамеченными, пока их наконец не выследили. Даже тогда не их дело было задавать вопросы; принятие соответствующих мер всегда было пределом их удовлетворения.
Тем не менее, в конце концов этого оказалось достаточно, чтобы убедиться в воскрешении Стирфорта и заставить телефон Одли зазвонить до рассвета всего неделю спустя.
В детстве Одли боялся и ненавидел телефонный звонок. При первом звонке он бросился, как заяц, в поисках укрытия, отчаянно пытаясь избежать того, чтобы его послали ответить на звонок. Загнанный в угол, он всегда слишком нервничал, чтобы внимательно слушать, но стоял потный и косноязычный, пока раздраженный звонивший не звонил. — Мальчик глухой или просто глупый? он вспомнил риторический вопрос своего отца.
Давным-давно он принял меру зверя, но ненависть его осталась. Он не хотел держать его рядом с кроватью, и даже в Департаменте теперь признали, что никто не должен звонить ему домой, кроме как в случае крайней необходимости.
Это знание, а также ослабление шнурка от пижамы заполняли его полусонный разум, пока он несчастно шаркал по дому, шаркая ногами, моргая и кряхтя, включив по очереди каждый свет. Только в случае крайней необходимости…
Это был один из посредников Фреда. Обезоруживающе извиняющийся, почтительный, точный – и не оставляющий ни миллиметра для споров.
Он положил трубку и плотно надел очки на нос. Быть вытащенным из его теплой мягкой постели в такой час было уже достаточно плохо. Быть вызванным в Лондон в тот же час было еще хуже: это наводило на мысль, что кого-то поймали со спущенными брюками или даже с пижамными брюками.
Но требовать еще и наряда на похороны – это было совершенно смешно!
Похороны подразумевали выход на улицу, в поле, среди чужих людей. И он не был полевым человеком, никогда им не был и никогда не хотел им быть. Его полем деятельности была задняя комната среди папок и отчетов. Там было гораздо интереснее, полезнее и неизмеримо комфортнее. И это было единственное место, где он был хорош.
Он сидел за столом, глядя в ночь за окном. Никто из его знакомых не умер в последнее время. Он сосредоточился на темноте, и его мысли ушли в нее. Возможно, два часа до рассвета; сейчас наступает время умирания, когда те, кто упорнее всего боролся на своих больничных койках, внезапно прекратили борьбу. Этот час, эта чернота вдруг напомнила ему о давно забытых концах занятий в интернате. Мальчики, которым осталось идти дальше всех, в волнении встали, чтобы успеть на самый ранний поезд. Он сел на гораздо более поздний поезд, не испытав особой радости.
Он методично включил чайный автомат, принял душ, выпил чай. Израильтяне, конечно, ничего не замышляли. По крайней мере, здесь на Шапиро можно было положиться. И русские корабли оказались не в том месте, где арабы могли попытаться сделать что-то важное.
Вторглись ненужные и давно забытые воспоминания конца семестра. Впервые за двадцать лет он вспомнил мальчика в соседней кровати. Что было интересно: это означало, что правильный ключ открывал целый набор воспоминаний, и тогда можно было вспомнить и прояснить прошлое, напрягая память, как мышцы.
Чьи похороны? Полуодетый, от которого исходил слабый запах нафталина и возился со своим старинным черным галстуком, Одли решил, что голоден. Но времени не было, и его траурный костюм напомнил ему, что теперь ему нужно следить за своим весом. Если раньше брюкам требовались подтяжки, то теперь они были самостоятельными.
Он открыл сейф и вынул файлы, над которыми работал. С мая 67-го от него ждали чудес. И это было не чудо, а просто раздражение и затаенная симпатия к израильтянам. В любом случае они проигнорировали его, так же как они проигнорировали ливанский доклад и предшествующий ему ливийский доклад.
Одли вздохнул. «Это не вина Фреда», — подумал он. Фред был хорош. Возможно, это была его собственная вина, дефект презентации. «Сложность не в ответе, — размышлял он, — а в работе».
Свет становился все сильнее, пока он ехал. Дождя сегодня не было, но дул холодный, не по сезону ветер, как раз подходящий для похорон, чтобы отобрать более слабых скорбящих. Сельская местность только-только просыпалась, но башни Лондона уже пылали светом, а движения было гораздо больше, чем он ожидал. Каждый год он начинался раньше и заканчивался позже, и однажды начало и конец стали бы неразличимы. «Я должен уйти на пенсию раньше», — подумал он. В Кембридж.
Он со злорадством припарковался на одном из привычных для ранних пташек мест, возле входа. На удивление, здесь было меньше освещенных окон, за исключением ряда наверху с одним пустым окном посередине. «Значит, это моя комната», — подумал Одли.
Брови сержанта слегка приподнялись, когда он проходил мимо. Но это не доставляло ему удовольствия. Только порядок, рутина и неизменная привычка могли держать враждебный мир на расстоянии. Даже присутствие миссис Харлин на ее обычном месте — миссис Харлин, безусловно, олицетворяла все эти достоинства, — не могло превратить 6 утра в 10.
Но это был простой здравый смысл — не вымещать свое раздражение и беспокойство на миссис Харлин. Она была источником определенных простых удобств, и в любом случае секретарский персонал был табу. По своему ограниченному опыту Одли заметил, что те, кто пользовался услугами секретарей, морально или физически, обычно потом сожалели об этом.
Однако он не мог заставить себя пожелать ей доброго утра, а лишь мучительное подобие улыбки. И она наградила его, сменив свое приветствие на величественный и сочувственный кивок.
— Доктор Одли, сэр Фредерик хочет, чтобы я сообщил вам, что на вашем столе лежит папка. Если бы вы позволили ему высказать свои замечания по этому поводу в конференц-зале в 7 часов, он был бы очень признателен. Штатный штатный регистратор пока недоступен, так что, если вам понадобится что-нибудь еще, возможно, вы могли бы спросить меня?
Одли моргнул и кивнул.
— А я как раз собираюсь приготовить чайник для сэра Фредерика. Могу я принести вам чашку?
— Это было бы очень любезно, миссис Харлин.
Мир перевернулся, и ему, последнему человеку, оказавшемуся на правильном пути, пришлось смириться с этим. Даже его родная комната казалась в обстановке незнакомой, с темнотой снаружи, но без атмосферы законченного рабочего дня.
Его единственным утешением был сам файл, который был не слишком толстым и только что отфотокопированным. Отпущено шестьдесят минут, и он больше не чувствовал никакого беспокойства, только прежнее экзаменационное волнение. Он извлек из нагрудного кармана красную ручку и новый блокнот из ящика с канцелярскими принадлежностями.
Когда десять минут спустя миссис Харлин незаметно проскользнула с чаем, он уже был готов к ее встрече.
— Мне нужен еще кое-какой материал, миссис Харлин. Для начала The Times и Mirror за прошлый вторник, среду и четверг. Потом из «Рекордов» — вот, я составил список.
Лицо миссис Харлин было бесстрастным. — Мне искренне жаль, доктор Одли, но сэр Фредерик просил вас пока сосредоточиться на этом файле. Он сказал, что все остальное будет доступно со временем».
Кандидатам не будет разрешено пользоваться учебниками. И Фред предвидел, что он сразу же начнет срезать углы. Что само по себе было информативно, хотя и раздражало.
К 6.45 он завершил первоначальную разведку материала. Он закрыл папку и обратился к пяти фотографиям, разложенным на столе.
Пять лиц… пять мужчин. Четверо спаслись и выжили. Один остался на борту и умер двадцать четыре года.
Он выстроил в ряд выживших. Тирни, второй пилот, и Моррисон, радист, люди с такой хорошей памятью; Штурман Маклин и пассажир Джонс слегка противоречили друг другу. Если бы они все были еще живы, было бы интересно узнать, сколько Тирни и Моррисон решили забыть и сколько Маклину и Джонсу удалось вспомнить.
Некоторое время он смотрел на них, затем повернул их лицом вниз и привлек к себе пятое лицо.
Джон Адэр Стирфорт.
Фотографии могли лгать так же убедительно, как и люди, но это наверняка было лицо Люцифера: красивое, гордое и недовольное. Возможно, подбородок был слегка слабоват, но рот был твердым, а нос с горбинкой — аристократическим. Женщины очень легко полюбили бы его — им не повезло, что у него были сухие кости. Или, может быть, удачи?
По крайней мере, теперь похороны можно было объяснить. Но его собственная роль и его участие оставались необъяснимыми. На первый взгляд, здесь не было ни малейшей связи с Ближним Востоком.
На первый взгляд. Он снова открыл файл. Подобный документ не был простым собранием фактов. У него была своя история. Новизна здесь была обманчива: материал и язык были устаревшими. Но с тех пор его вырезали, возможно, дважды, и редактировали – один раз неуклюже, а затем более умело. Одли узнал закономерность. Он собрал разбросанные бумаги и блокнот. Теперь настало время для некоторых ответов.
Фред приветствовал его изящными извинениями.
— Батлер и Роскилл, я думаю, вы знаете, доктор Одли. А это мистер Стокер, который представляет JIG.
Насколько Одли помнил, Батлер и Роскилл оба были членами Европейской секции. Однажды он проинформировал Роскила о взаимоотношениях компании Dassault с ВВС Израиля, и молодой человек произвел на него впечатление. Батлер со своей короткой стрижкой и круглой головой выглядел чрезвычайно крутым.
Но Стокеру было за кем наблюдать, особенно потому, что Одли никогда до конца не понимал точную роль или, по крайней мере, основную силу JIG.
Фред собрал их взглядом.
— Вы все уже прочитали досье Стирфорта. Что вы об этом думаете?
Батлер будет первым.
«Сборник неинформации», — сказал Батлер голосом Сандхерста, наложенным на голос Ланкашира. «Много неуклюжих людей что-то искали, а мы так и не приблизились к тому, чтобы выяснить, что это было».
— Я не думаю, что они были такими уж неуклюжими, — мягко сказал Роскилл. — Я думаю, они спешили.
«Ну, мы были неуклюжими. Допросы не были организованы четко, не было координации. Нам следовало сильнее опираться на наземную команду. И на бельгийском.
Одли задавался вопросом, на что будет похож строгий допрос Батлера.
«Следственная комиссия Королевских ВВС была всего лишь отбелкой. Показания капитана траулера ничего не доказали. Батлер теперь вошел в курс дела. «И показания выживших были противоречивыми».
«Вылет из самолета — это не однозначное событие», — возразил Роскилл. «Однажды я выпрыгнул из Провоста. Хотя я не думаю, что дал очень четкий отчет об этом».
Батлер покачал головой.
«Конфликт возник между двумя людьми, которые были расплывчаты, и двумя, которые репетировали по одному и тому же сценарию. Все было слишком стандартно: сначала радио, потом двигатель. Оно пахнет… для меня оно пахнет.
«Хорошо для Батлера», — подумал Одли. Он беспокоился о нужных фактах, инстинктивно выискивая слабые места. Твердый допрос Батлера может быть гораздо более тонким, чем предполагает личность этого человека.
«Судя по всему, — заключил Батлер, — нет никаких доказательств того, что «Дакота» вообще когда-либо затонула. Это могла быть подстроенная работа от начала до конца».
И снова хорошо для Батлера.
«Но он разбился», — сказал Роскилл. — Мы поняли.
— У Роскила здесь преимущество перед тобой, Батлер, — сказал Фред. — Вы были за пределами Англии и не такой заядлый читатель газет, как доктор Одли. «Дакота» затонула в искусственном озере в Линкольншире, а вовсе не в море. А на прошлой неделе это озеро случайно осушили – это был несчастный случай, не так ли, Роскилл?
Роскилл кивнул. — Во всяком случае, невнимательность.
— А Стирфорт? — спросил Батлер.
— Стирфорт все еще был в кабине, — коротко ответил Фред. — Итак, господа, как вы прочтете, наш интерес к этому возник по чистой случайности, когда стало известно, что русские интересуются пропавшим самолетом. Сначала был известный агент Штейн. Потом был военный атташе. А еще был бельгиец Блох, который утверждал, что не имеет к остальным никакого отношения.
«Конечно, мы не могли тронуть атташе, и, как отметил Батлер, мы ни от кого ничего не добились. Мы зашли в тупик. Официально Стирфорт был мертвым героем, который предпочел разбиться в море, а не подвергать опасности жизнь на суше. Неофициально он был контрабандистом, подхватившим что-то настолько горячее, что он не осмелился с ним разбиться. Вы заметите упоминания экипажем несанкционированных ящиков в грузовом отсеке. Судя по всему, собственность Стирфорта.
— Но, по крайней мере, другая сторона тоже ничего не получила, так что вопрос был более или менее отложен. То есть до тех пор, пока голландцы не связались с нами в 1956 году».
Он толкнул через стол три тонких папки.
— Со времен войны они усердно восстанавливают новые участки Зейдер-Зее, и на каждом кусочке они находят обломки самолетов военного времени — немецких, британских, американских. Они очень хорошо к ним относятся. Очень корректно и достойно, без экскурсантов и охотников за сувенирами.
«Но однажды они пришли спросить, что такого особенного в затонувших кораблях Дакоты. Каждый раз, когда они натыкались на Дакоту, вокруг обнюхивали самые разные русские. Просто Дакота. Британская Дакота. Не потребовалось много времени, чтобы решить, какая Дакота их заинтересовала».
Батлер прочистил горло.
— Но теперь у нас есть «Дакота Стирфорта».
«Действительно, есть. У нас есть «Дакота», «Стирфорт» и загадочные коробки. Но в «Дакоте» ничего не было, как и в ящиках.
— Не совсем ничего. Роскилл расслабился. Это был беспечно-неуклюжий человек, производивший впечатление, что он еще не закончил расти, и что стулья с прямой спинкой его мучили.
— Обломки строительного дома, вот что содержалось в ящиках. Или, возможно, мне следует сказать обломки бомбардировщика, потому что эксперты более или менее сходятся во мнении, что это берлинские вещи, винтаж 45-го года. В остальном «Дакота» была чистой. Он поморщился. — Если не считать тонну грязи.
— Коробки были взломаны? — спросил Батлер.
— Дерево, конечно, было довольно гнилым. Но нет – веки остались нетронутыми. Я бы сказал, что они были такими же, как и были отправлены.
— Идентификация положительна?
— Стирфорт или самолет?
'Оба.'
'О, да. Никаких проблем. Номера на самолете прекрасно читаются. Опознавательные знаки и зубы Стирфорта – и старый перелом руки. Абсолютно вне всякого сомнения.
'Причина смерти?'
«Мы не можем быть точными. Я предполагаю, что утонул в бессознательном состоянии. Не было никаких доказательств физического повреждения».
Батлер оглядел сидевших за столом.
— И никто не заметил его двадцать четыре года?
Роскилл пожал плечами. «Это было вне зоны поиска. Нависающие деревья, густая трава. Одному Богу известно, как он это туда положил. И еще неделю или больше погода стояла плохая, худшая для поисков. Это не так уж и удивительно – это место находится в стороне от проторенных дорог».
Роскилл добавил к лежащим на столе еще три тонких одинаковых файла.
«Это все там. Плюс моя оценка вероятного курса самолета – он, должно быть, сделал гораздо более широкий разворот, чем предполагалось после того, как экипаж и пассажир выпрыгнули. Это и сбивало поиски со следа, если не считать низкой облачности, с которой им пришлось бороться. Он бы снова пересек берег в добрых десяти милях к югу от прямого маршрута, если бы не приземлился в озере. Как я уже сказал, это был чертовски хороший полет.
«Почему самолет разбился?»
— Это есть в моем отчете, — сказал Роскилл с малейшей ноткой резкости.
Батлер настаивал. — Насколько это соответствует тому, что сказал экипаж?
Роскилл покачал головой. «Будет очень трудно сказать. Они жаловались на левый двигатель, и ему пришлось ударить верхушкой дерева. И все это, и двадцать лет под водой – это не облегчает работу детектива.
Он оглядел стол. «Честно говоря, мы, возможно, никогда не узнаем. Причин может быть миллион. Является ли это простой человеческой ошибкой, например, неправильным использованием топлива, мы теперь точно никогда не узнаем. Они теряли высоту – мы знаем это от выживших; Мне известны случаи, когда у пилота была неисправность двигателя, и он просто выключал не тот двигатель. Тогда даже DC-3 не смог бы устоять на ногах, а на такой высоте это было бы фатально. Или, может быть, он просто неправильно прочитал показания высотомера. Я говорю вам, что это могло произойти миллионом способов.
— Хорошо, тогда, — сказал Фред, уклоняясь от дальнейших технических споров. — Как эта свежая информация меняет вашу интерпретацию первоначальных выводов, доктор Одли?
Одли оторвался от своего блокнота и встретился с легким вопросительным взглядом Фреда, что, в свою очередь, заставило троих других мужчин посмотреть на него. Всего минуту назад он с удовлетворением размышлял о том, что до сих пор не произнес ни слова с момента прибытия.
Но ведь ему действительно еще нечего было сказать, по крайней мере, ничего такого, что он мог бы сказать при посторонних. Он, конечно, не мог сказать: «Что я здесь делаю, ради Бога?» на данном этапе разбирательства.
— Доктор Одли?
Было бы интересным академическим упражнением обсудить природу неизвестного объекта, который смог сохранить свою ценность на протяжении стольких лет. Никакое секретное оружие террора, никакой список предателей, находящихся сейчас в могилах, или их слабоумие не могут длиться так долго. Новое и гораздо более ужасное оружие сделало технологии 1940-х годов допотопными. И целое поколение более молодых предателей с иными мотивами пришло на смену честным простакам и негодяям времен Стирфорта.
И ни одна Дакота не сможет унести с собой достаточно добычи, чтобы удерживать интерес русских на долгие годы. Или в первую очередь, когда они были набиты немецкими ценностями.
«Я предполагаю, — сказал он осторожно, продолжая свои мысли вслух, — что русские все еще заинтересованы». Вот почему мы здесь сейчас, в такой час, без завтрака?
Фред улыбнулся.
— Действительно, доктор Одли. На самом деле я боюсь, что они были на месте катастрофы, разливая пиво военнослужащим и опрашивая разговорчивых летчиков раньше нас. Но я имел в виду, можете ли вы что-нибудь добавить к делу Стирфорта в свете его повторного появления?
Одли начал было поправлять очки, но затем неловко остановился. Он пытался контролировать этот жест в течение многих лет, но без особого успеха.
— Я имею в виду, интересуются ли русские по-прежнему после того, как узнали, что в этих ящиках лежат обломки? Они этому научились? Это важное различие».
— Если предположить, что они это сделали, что тогда?
— Мне нужно узнать больше о Стирфорте. Существует возможная последовательность событий, но я бы не хотел пока ее продвигать.
'Почему нет?' Наконец-то это был Стокер. — У вас репутация человека, делающего удивительно точные выводы из минимальной информации. Мне бы очень хотелось услышать, что вы об этом думаете.
Одли почувствовал, как краска досады разлилась по его щекам. Его раздражало то, что у него была репутация человека, понимающего без причины. Интуиция имела свое место и была ценной. Но только в последнем прыжке от девятого известного факта к недостижимому десятому, и никогда в самом начале. И даже в последний момент этому нельзя было доверять.
Он знал, что должен контролировать свои чувства и хранить единственную настоящую карту, которая у него есть. Но он не мог.
— Я скажу вам одну вещь, которую я знаю, — он постучал по Стирфортскому файлу указательным пальцем, — что майор Батлер был более прав, чем он предполагал, когда сказал, что это не информация. Для начала я бы хотел посмотреть исходный файл.
'Оригинал?'
Одли вздохнул. Возможно, у него действительно было такое чутье. Было бы легче признать вдохновенную догадку, чем объяснять, что он мог заглянуть между строк этого материала и увидеть пробелы в повествовании, внезапную обеднение материала, изменения стиля, крошечные неточности монтажа. Все это предполагало удаление чего-то слишком интригующего, чтобы оставлять его на обозрение.
Он обратился к Фреду за поддержкой.
— И совершенно верно, — сказал Фред. — Вы это увидите. Стокер только хотел знать…
— …Я только хотел увидеть, как Одли вытаскивает кролика из шляпы. Стокер улыбнулся и благодаря своей улыбке превратился из безликого сотрудника JIC в человека. Одли чувствовал, что он был недалеким и напыщенным.
— И ты вытащил кролика. Только это было не то, чего я ожидал. Мне жаль, что я играл с тобой быстро и лузово. Сэр Фредерик предупредил меня. Но недостающие детали не касаются Стирфорта, уверяю вас. Вам еще придется узнать о нем самому. Я думаю, что сэр Фредерик это для вас организует.
— На этой ноте я пожелаю вам доброго утра. Было приятно увидеть вас на работе, пусть даже ненадолго. Но скоро мы увидимся снова.
Одли мог только покраснеть и пожать протянутую ему руку. Затем Стокер ушел, и атмосфера заметно полегчала. Одли заметил, что и Батлер, и Роскилл ухмыляются.
«Я действительно не могу понять, — сказал Фред, — почему JIG всегда вызывает у вас реакцию угрозы, даже у вас, Дэвид».
Не было смысла предполагать, что Фред сам официально оформил конференцию в присутствии Стокера, исключив все христианские имена, которые он обычно затрагивал. Вероятно, он намеревался усилить загадочность JIG, а не уменьшить ее.
— У него вполне разумная координирующая функция, которую вы все прекрасно знаете. Но не важно. У вас есть еще неотложные вопросы?
Роскилл пошевелился. — Одно, только я не совсем знаю, как это сказать. Этот российский интерес, после всех этих лет, не мог ли он быть просто бюрократической одержимостью?
— А может быть, мы суетимся ни о чем? Или что-то, что стало ничем? Это может быть, Хью, это может быть. А если нет – то это может быть весьма интересно. Взвесив все возможности, я думаю, нам нужно двигаться вперед, по крайней мере, на данный момент».
— У тебя есть еще вопросы, Дэвид?
— У меня есть… да. Но не о Стирфорте. Во-первых, если будет решено, что я должен присутствовать на его похоронах – я должен предположить, что это его похороны – мне сначала нужно будет разрешить позавтракать. Я не могу пойти на похороны натощак. Второй-'
Фред поднял руку.
«Дэвид, я прошу прощения. Вы позавтракаете со мной через несколько минут. Миссис Харлин держит дело в своих руках. А потом ты поедешь на похороны. У тебя есть транспорт, Хью?
'8.45 отсюда, сэр Фредерик. До Эшама добрых два часа. Другую машину мы заберем в Вантедже.
'Очень хороший. И ты сосредоточен на поиске оригинального состава, Джек?
Батлер кивнул. — В основном это рутина, но это может занять некоторое время. Возможно, они все мертвы, кроме Джонсов.
— Надеюсь, не ради всех нас. А пока, джентльмены, мне нужно кое-что объяснить, я думаю, для пользы доктора Одли. Я прошу вас извинить за это.
Отъезд Роскила и Батлера был отмечен миссис Харлин за завтраком. А завтрак был задуман в таком масштабе, что разбил Одли. Обед осужденного или, по крайней мере, предназначенный для того, чтобы дать пожилому викарию силы пойти на евангелизацию готтентотов.
Еще до того, как они сели, Фред попытался предотвратить спор.
— Я знаю, что ты не полевой человек, Дэвид. Но я не рассматриваю это как полевое задание. Скорее интеллектуальное упражнение в человеческой археологии.
— Но я имею дело со словами, Фред, а не с людьми. Я не умею допрашивать. Я не знаю, как начать.
Фред фыркнул.
«Абсолютная чушь. Вы все время допрашиваете наших людей. И очень внимательно, если то, что я слышу, правда.
'Я знаю их. Это делает его другим. Присылайте мне отчеты об этом по мере их поступления. В этом случае я выполню свою работу не хуже, а, возможно, даже лучше. Но почему именно я? Я житель Ближнего Востока».
Фред опустил нож и вилку.
— И чертовски непопулярный человек с Ближнего Востока.
Одли тоже перестал есть. Вот наконец-то истина.
— Дэвид, тебе когда-нибудь приходило в голову, что ты можешь рассердить кого-нибудь своим недавним прогнозом — еще до ливанских дел?
Одли вздрогнул. — Это была правда.
Фред посмотрел на него с грустью. — Но упаковано недипломатично. Это не оставляло никому много места для маневра».
Он оборвал протест Одли. — Черт побери, Дэвид, это был не доклад, это была лекция. И высокомерная лекция к тому же. Вы первоклассный прогнозист, который перестал прогнозировать».
«Я никогда не искажал факты». Одли чувствовал, что он втыкается пятками в меняющуюся землю. «Этот прогноз оказался точным».
— Во всяком случае, слишком точно. Если бы вы были игроком, я бы сказал, что ваши карты помечены. И ты слишком далеко зашёл с израильтянами».
«Я использовал израильские источники. Хотя я не всегда верю тому, что от них получаю».
— Вы обедаете с полковником Шапиро каждую среду.
«Большинство сред. Он старый друг. Но то же самое можно сказать и об Амине Фаузи и Мохаммеде Ховейди. Я встречаюсь со многими людьми».
Фред вздохнул и снова начал есть.
— Мне плевать, конечно. Насколько я понимаю, вы можете иметь свою собственную сеть старых парней. Можешь тыкать носом куда угодно, как тебе удобно. Но последний отчет стал последней каплей».
Боже мой, подумал Одли, его выводят из обращения. Сослан в Стирфортское досье, где он не мог причинить никакого беспокойства, кроме четырех стареющих членов добровольческого резерва Королевских ВВС.
И все же Фред улыбался, и это не подходило.
— Для коварного персонажа ты иногда удивительно прозрачен, Дэвид. Если вы думаете, что вас выставят на траву, вы ошибаетесь. Вам следует более четко оценить свою ценность. Что вам нужно, так это доза реальности. Вы слишком долго вели замкнутую жизнь.
— В любом случае, вы же не думаете, что ОИГ отправит сюда одного из своих специалистов по устранению неполадок в такой богом забытый час только для того, чтобы посмотреть, как вас сокращают до размеров?
Одли вспомнил отредактированное дело Стирфорта и почувствовал укол унижения. Он ушел на полувзводе.
«И за это ты можешь поблагодарить свое прошлое, играющее в реггер. слишком. Или, скорее, ваше влияние на Дая Ллевелина – вы его помните?
Одли нахмурился. Раньше валлийцев было довольно много. Мысленно он выстроил их, и из состава тут же выскочил Дай Ллевелин – исключительно жесткий и безжалостный крайний нападающий вестготов. Гораздо лучший игрок, чем когда-либо был Одли, старше и искуснее.
— Он вас довольно хорошо помнит. Он говорит, что вы были бессердечным и кровожадным нападающим и неплохим для простого англичанина.
«Он был жестоким и кровожадным человеком. Если у меня есть правильный Ллевелин, то он был грубым игроком».
Фред кивнул. «Он по-прежнему остается грубым игроком для арабской фракции в Министерстве иностранных дел. Но, кажется, он испытывает к тебе определенное уважение. Он сказал, что твои таланты не должны пропадать даром – при условии, что ты не будешь играть против его команды. У него явная слабость к спортивным метафорам».
Одли теперь хорошо помнил Ллевелина. Почти сценический валлиец, весь в регге и Дилане Томасе, пока вы не перешли ему дорогу. Тогда нужно было быть начеку.
На кончике его языка вертелось возражение, что он ни с кем не играл. Но это было не совсем так, и мысль о том, что Ллевелин снова пометит его, почему-то пугала. Он чувствовал, что протестовать против того, что он специалист по Ближнему Востоку, уже бесполезно.
Фред отмахнулся от его возражений.
«Дэвид, ты похож на многие тысячи обычных британских рабочих: тебе придется освоить новые навыки. Или, скорее, вы должны научиться адаптировать свои старые навыки в новой области. И я думаю, вы обнаружите, что новая область деятельности дает вам больше возможностей. У вас есть для этого языки. Вам просто нужно будет разобраться в фактах».
Фред протянул руку и позвонил.
— Вы хотели знать, что было извлечено из дела Стирфорта… Миссис Харлин, не могли бы вы принести мне бумаги Панина?
Одли подпрыгнул от присутствия Харлина у него на плече. Она двигалась незаметно, как кошка. Потом имя зарегистрировалось.
«Николай Андреевич Панин. Это имя кому-нибудь знакомо?
По тону подразумевалось, что он не должен знать многого о Николае Андреевиче Панине.
«Разве он не имел никакого отношения к Ташкентскому соглашению?» - сказал он осторожно.
Даже это было слишком. Фред поднял брови и отодвинулся от стола.
— Откуда, во имя Бога, ты это узнал?
«Я просто знаю, что он своего рода специалист по устранению неполадок — я полагаю, что-то вроде Стокера, за исключением того, что он обычно занимается внутренними делами», — сказал Одли, пытаясь скрыть то, что казалось оплошностью. — Когда-то он был археологом или кем-то в этом роде. Во всяком случае, профессор.
Он не сказал ничего смешного, но Фред тем не менее смеялся.
— Как Стокер? Я должен сказать об этом Стокеру. Он был бы польщён. И он также будет впечатлен, потому что вы, кажется, знаете довольно много для человека с Ближнего Востока. Это его идея, чтобы мы вам тоже Панина отдали. Если вы сможете справиться с ним хотя бы наполовину так же хорошо, как с Рабином и Мохиедином, жалоб не будет.
— Но вы хотите знать его связь со Стирфортом. Все довольно просто: он был в Англии всего один раз, и то 25 лет назад в поисках Стирфорта. Это был ночной атташе, который появился на аэродроме Ньютон-Честер.
«Когда он стал более важным, его исключили из файла Стирфорта, который является открытым».
Миссис Харлин вошла бесшумно, неся красную папку, как будто на ней покоилась голова Иоанна Крестителя.
— На самом деле, — продолжал Фред, — мы очень мало знаем об этом человеке. Но мы знаем, что каждый год весной он проводит месяц, раскапывая какое-то место в древней Колхиде. Держал руку, так сказать. Это единственная священная дата в его календаре.
— Или это было священно. Фред уставился на Одли. «В этом году он собрался всего через четыре дня и позавчера улетел обратно в Москву. И на этот раз мы знаем почему.
— Кажется, он считает, что Стирфорт по-прежнему интересен, даже несмотря на кучу обломков.
OceanofPDF.com
II
Холодный ветер дул с холма Даунса, через низкую стену церковного двора и прямо сквозь старое черное пальто Одли.
Но он предпочитал прохладу открытого воздуха издевательству службы в маленькой церкви; в красивых старых словах было слишком много двойного значения.
«Ибо человек ходит в смутной тени и тревожится напрасно; он накапливает богатства и не знает, кто их соберет…»
Все это вполне применимо и к Стирфорту. И что бы ни говорил священник, покоя ему не будет. Воскресение было истинным порядком дня.
Но теперь, наконец, это несчастное дело подходило к концу и можно было начинать работу: официальное вторжение в личное горе.
Он снова всмотрелся в траурные лица. Они были разочаровывающими. Несколько журналистов; контингент Королевских ВВС из Брайз-Нортона, среди которых был анонимный Роскилл в форме; и кучка болезненных зрителей. Только Джонс представлял дело Стирфорта, и Джонсу едва ли удалось избежать похорон мужа своей жены.
Он надеялся на лучший улов. Но, похоже, никто из команды Стирфорта не пришел посмотреть, наконец, предали земле кости его капитана. Возможно, они не читали газет; возможно, они все были мертвы и тоже похоронены.
В любом случае, остальные скорбящие были заботой Роскила. Его собственная семья лежала прямо впереди: семейная группа уже запомнилась ему в памяти, но лишь на мгновение мелькнула во плоти, когда они следовали за гробом из церкви. По крайней мере, точка его контакта была очевидна, и он пробирался сквозь толпу, чтобы поймать его, пока тот вел свою семью к воротам лича.
'Мистер Джонс?'
Мужчина медленно повернулся. У него было довольно тяжелое, открытое лицо. Годы заполнили его и выровняли, но темные, настороженные глаза по-прежнему принадлежали молодому летчику из досье. Чего в файле не было, так это бескомпромиссного самообладания.
— Меня зовут Одли, мистер Джонс. Я из Министерства обороны. Можно ли мне позже перекинуться с вами несколькими словами?
Глаза и лицо ожесточились. Но если и был намек на смирение, то, конечно, не было ни страха, ни удивления.
Джонс учтиво жестом пригласил Одли пройти через ворота перед ним — размеренный и легкий жест. Это могла быть встреча двух старых друзей по печальному поводу, не допускающему обмена словами и эффективно изолирующему Одли от других скорбящих.
'Конечно. Полагаю, вы никогда по-настоящему не сдаетесь. Я почти ждал тебя.
Одли был в замешательстве. Этот грозный человек уже опережал сценарий. Никакие ложные истории для прикрытия не могли бы помочь ему, даже если бы Одли чувствовал себя способным их сочинить. И он не ответил бы на давление.
— Если сейчас вам неудобно, а я в этом уверен, я мог бы увидеть вас сегодня днем. Но я бы не хотел откладывать нашу встречу на завтра.
Джонс рассматривал семейную группу по шеренге машин на переулке, словно оценивая их настроение.
'Нет. Лучше сейчас, пока они заняты своими мыслями. Но я бы предпочел, чтобы вы не беспокоили мою жену. А моя дочь – я бы сказал, моя падчерица – вас явно не интересует. Если я поговорю с тобой сейчас, ты гарантируешь, что оставишь их в покое?
Они приближались к машинам в опасной близости.
Одли чувствовал, что здесь не поможет ничего, кроме честности. — Вы знаете, что я не могу гарантировать ничего подобного. Но я сделаю все возможное.
'Справедливо. Вы можете быть сотрудником Минобороны, которому будет вручено глубокое соболезнование от самого министра. По крайней мере, это обрадует старушку. А потом ты сможешь прийти и выпить с нами.
Тон Джонса подразумевал, что он не считает этот случай поводом для соболезнований, что не было удивительным в данных обстоятельствах. «Старушка» могла означать только мать Стирфорта, поскольку Джонс был не из тех мужчин, которые могли так обращаться к своей жене.
Маргарет Джонс, Маргарет Стирфорт 25 лет назад, по-прежнему оставалась привлекательной женщиной — одной из тех женщин, которые с возрастом теряют свою привлекательность. Ее красота не увяла, а смягчилась до безмятежности, которую не нарушило даже нынешнее напряжение.
— Дорогая моя, — Джонс легко и ласково взял жену за руку — он делал все с той же уверенностью, — это мистер Одли из Лондона. Он представляет министра обороны».
Одли неловко пробормотал несколько обычных слов. Он все еще думал о ней как о жене Стирфорта, и ему приходилось заставлять себя обращаться к ней правильно. Она посмотрела на него так, как будто могла почувствовать причину его смущения, но была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить этому беспокоить ее.
— Хорошо, что вы пришли, мистер Одли, — сказала она ровным голосом. «Власти ВВС отнеслись к этому очень внимательно. Как вы понимаете, для нас все это стало настоящим шоком: прошлое так внезапно вернулось спустя столько лет».
Последовавшую за этим паузу Джонс (Одли не смог придумать подходящего ответа) представил пожилую женщину, которая стояла у плеча Маргарет Джонс.
Одли обратил внимание на выкрашенные в синий цвет седые волосы и хорошо затянутую в корсет фигуру. Не совсем grande dame , но старается ею быть, подумал он, и, к счастью, не слишком проницательна.
— Я слышал, Мартин. Как сказала Маргарет, власти проявили большую предусмотрительность. И вы связаны с Королевскими военно-воздушными силами, мистер Ордуэй?
Казалось, проще было сказать, что он был. Миссис Стирфорт вытерла глаз носовым платком.
— Мне потребовалось много лет назад, чтобы увидеть, как молодые офицеры несут… несут моего сына. Они были такими молодыми. Всегда такой молодой. Точно так же, как Джонни и его команда. Вы были слишком молоды, чтобы участвовать в войне, мистер Ордуэй?
Она посмотрела на него. Затем ее глаза расфокусировались, отпуская его.
— Он был таким прекрасным мальчиком, мистер Ордвей. И такой хороший пилот – все так говорили. Я все еще скучаю по нему. Мы все скучаем по нему».
Она говорила так, как будто Джонса, стоящего рядом с ней, не существовало. И все же она явно не пыталась обидеть: ее точка зрения была просто ограниченной точкой зрения пожилых людей, самоутешительным предположением, что ее чувства разделят все здравомыслящие люди. Предположение в данном случае, вероятно, подпитывается навязчивой любовью.
Джонс, казалось, смирилась с ее пренебрежением, но ее слова смущающе повисли между ними, и она продолжала ухудшать ситуацию, снова сосредоточившись на Одли.
«А это моя внучка, — сказала она с акцентом, — дочь моего сына».
Девочка из утреннего архива была высокой, худой пепельной блондинкой, и в ее происхождении не было никаких сомнений. У нее была не только красота и костяк отца, но и такой же надменный взгляд. Только теперь оно было окрашено безразличием, а не недовольством: дочь Стирфорта, очевидно, находила похороны отца чем-то скучным.
Мальчики Джонсы, оба в подростковом возрасте, были менее чистокровными и более отзывчивыми. Хотя их сводная сестра выглядела скучающей, они явно были заинтригованы этой забытой главой из прошлого их матери.
— Дорогая моя, — сказал Джонс, — я пригласил мистера Одли на ферму выпить. Я могу показать ему дорогу, а Чарльз отвезет тебя обратно. В любом случае, это был скорее сквош.
Старший мальчик Джонс поспешил протестовать против своих способностей управлять семейной машиной, и его мать, похоже, была почти довольна такой перспективой. Одли пришло в голову, что она видела в нем мишень для гордых воспоминаний своей свекрови, а не желанного гостя.
Но возможность была слишком прекрасна, чтобы ее упустить, какие бы скрытые мотивы ее ни побуждали, и он принял ее с видимым нежеланием.
Идя к машине, он заметил, как Роскилл серьезно разговаривает с молодым человеком, держащим в руках блокнот. Награждение списка скорбящих. Он на мгновение поймал взгляд Роскила, и у него не было времени, чтобы его не заметил фотограф, который, казалось, появился из ниоткуда.