Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
Авторские права
Убийца мира
Автор:
Гастон де Вайи
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Книга для прессы в черном пальто
Содержание
Введение
УБИЙЦА МИРА
КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
Введение
“Путешествие на глобус” "Коменданта Г. де Вайи", здесь переведенное как "Убийца мира", первоначально было опубликовано в виде серии фельетонов из 26 частей в Журнале путешествий с 15 мая по 23 октября 1910 года, пятой из шести серий, которые автор внес в эту публикацию в период с 1886 по 1915 год. Впоследствии она была переиздана Дж. Талландье в мягкой обложке в 1925 году и переиздана тем же издательством в 1933 году.
Гастон де Вайи (1857-1943) происходил из знатной литературной семьи, в которой он ни в коем случае не был самым выдающимся членом. Он опубликовал еще несколько книг в дополнение к переизданиям пяти полнометражных фельетонов из Journal de Voyages, но все они были в сверхдешевых форматах в мягкой обложке в нижней части литературного рынка. Все его романы представляют собой мелодраматические приключенческие истории, действие которых в основном происходит в море, в вернианском стиле, в котором Журнал путешествий специализировался, но он также писал в совершенно ином ключе для театра, предположительно после ухода из военно-морского флота; его ранние драматические работы состояли в основном из одноактных водевилей и юмористических монологов, хотя на более поздних этапах его второй карьеры были созданы трехактные “морские драмы". Вероятно, именно благодаря своим драматическим работам он надеялся, что его запомнят как писателя, хотя по своей природе даже дешевые книги в мягкой обложке, как правило, остаются доступными гораздо дольше, чем театральные произведения, в конечном итоге затмевая даже достойную морскую карьеру. Таковы капризы сохранения, что если Гастона де Вайи сегодня вообще помнят, то только как заурядного поставщика сырого криминального чтива, ни одно из которых не является более грубым, чем "Мертриер дю Глоб", хотя ни одно из остальных не может соперничать с этим романом по причине чисто мелодраматических амбиций.
Среди предыдущих членов семьи, сделавших себе имя как писатели, были Леон де Вайи (1804-1864) и Гюстав де Вайи (1804-1878), оба были умеренно плодовитыми романистами и драматургами. Поскольку Гастон не использовал свое полное имя, библиографы иногда путают его работы с работами последнего, хотя их литературные карьеры не пересекались. Его современник Поль де Вайи (1855-1933) был умеренно плодовитым композитором и музыкантом. Предположительно, все они произошли от различных составителей и обновителей часто переиздаваемого Новый французский словарь де Вайи впервые составлен в 18 веке Франсуа де Вайи (1724-1801) и впоследствии изменен Этьеном-Огюстеном де Вайи (1770-1821) и Альфредом де Вайи (1800-1869). Жюль де Вайи (1806-1866) также писал для театра, а Наталис де Вайи (1805-1886) опубликовала несколько томов научно-популярной литературы. Можно только догадываться о том, что более древние члены семьи могли подумать о выдумке своего потомка, но они, несомненно, гордились бы его достижением в повышении до ранга коменданта, предполагая, что это было реально.
Что делает "Путешествие на глобус" интересным, несмотря на его грубость, так это фундаментальная спекулятивная концепция, которая дает роману название и кульминацию. С точки зрения сюжета, история представляет собой стандартный триллер-погоню, в котором небольшая группа героев подвергается преследованиям со стороны сверхъестественно могущественного злодея, из когтей которого они постоянно выскальзывают, совершая серию головокружительных побегов. И в этом отношении это необычно из-за давления мелодраматического раздувания на злобный характер злодея и его различных маловероятных сообщников, но конечный эффект такого преувеличения просто смехотворен. Природа теории, которая мотивирует действия таинственного научного гения, являющегося объектом преследования, и проекта, который он завершил в соответствии с этой теорией, также могут быть сочтены нелепыми, но, конечно, не в каком-либо простом смысле, поскольку они обладают замечательной яркостью, которая придает роману определенное эксцентричное щегольство.
Среди многих вернианских писателей, которые процветали на страницах Journal de Voyages и за их пределами, Гастона де Вайи, безусловно, нельзя считать ни одним из самых стильных, ни одним из самых изобретательных; его художественная проза - чистейшая чушь, но именно из-за своей чистоты в этом отношении она служит наглядной иллюстрацией существенной привлекательности вернианской фантастики, не только добавляя полезной смелости воображения к оформлению и фону приключенческой истории, но и повышая ставки в потенциальном исходе приключения. Как и в любом подобном триллере о погонях, в Le Meurtrier du globe на карту поставлено наследство, и атмосфера также насыщена феромонами, поскольку герои и героини учатся обожать друг друга, избегая обычной рутины кораблекрушений, воющих толп, похищений и тюремных заключений, но что действительно добавляет пикантности гонке, так это тот факт, что, как следует из названия, кто-то, где-то хочет убить мир — и ключевой поворот, который делает роман по-настоящему исключительным, заключается в том, что потенциальный убийца - это не главный злодей, который, несмотря на свою тотальную мерзость, изо всех сил старается предотвратить это убийство.
Изощренность триллерной фантастики в целом и современных “технотриллеров”, непосредственно происходящих от вернианской триллерной фантастики, в частности, пошла семимильными шагами после 1910 года, утратив значительную часть своей наивности во время Великой войны 1914-18 годов, когда разрушительная сила технологий и сложность противодействия их воздействию были продемонстрированы недвусмысленно. Романы того же общего типа, что и "Мертрье земного шара" продолжали писать на протяжении всей середины 20 века, часто с такой же грубостью стиля, но они больше не могли быть написаны с той же невинностью, с точки зрения механики построения сюжета, этнологической импровизации или морального суждения.
Между 1914 и 1919 годами отношение к науке и технике изменилось во всех вовлеченных странах, и представления о добре и зле тоже изменились, в результате чего смешение того и другого в последующей спекулятивной художественной литературе обычно получало синергетическое усиление. Из-за этого Le Meurtrier du globe наверняка покажется примитивным даже современному глазу, который ценит материалы, созданные во время Межвоенный период расцвет американского криминального чтива, но сама его грубость придает ему определенный ошеломляющий лоск, который, возможно, и не является шармом, не говоря уже о качестве, но определенно обладает определенной безрассудной бравадой.
Этот перевод сделан с копии недатированного издания Талландье, опубликованного в 1926 году. Оригинал содержит многочисленные сноски, в которых автор приводит французские переводы слов, которые он передал в тексте на английском языке, или пояснения терминов из французского военно-морского сленга, почти все из которых являются избыточными в переводе. Я сохранил только одну или две из них, хотя я часто исправлял английский автора в тексте, чтобы исправить его или сделать более правдоподобным в контексте.
Брайан Стейблфорд
УБИЙЦА МИРА
Пролог
Я
В тот вечер в отеле "Континенталь" царило необычайное оживление. Большой зал под сверкающими люстрами заполнила толпа, состоявшая в основном из молодых и интеллигентных людей, излучавших теплоту и щедрое веселье.
1“Централи” сегодняшнего, вчерашнего и позавчерашнего дней, со своими семьями и случайными избранными гостями, разделяли утонченную радость изысканного удовольствия, ожидаемого в полной безопасности, обещанного театральным занавесом, скрывающим сцену, установленную в задней части зала. Смех был заранее заготовлен у всех на устах, а руки готовились аплодировать. Это произошло потому, что мой товарищ, сын великого парижского режиссера, умный и остроумный автор, написал в том году одно из тех специальных ревю, "Аристофановское в своей свободе", в котором среди школьных происшествий, отраженных на галльский манер, остроумно пародировались выходки различных учителей. Они были бы первыми, кто приветствовал бы своих юных подопечных криками "браво", радостно и без обиды.
Хорошая публика! Поднятие занавеса было объявлено на девять часов, а было половина десятого, но никого эта задержка не обеспокоила. Болтовня, смех, обмен рукопожатиями, воспоминания, признание в успехах или надеждах и сердечные разговоры об отсутствующих заняли молодых и старых товарищей в достаточной степени, чтобы стереть любой намек на нетерпение.
Однако один сытый по горло человек, сидевший в первом ряду, похоже, не принимал участия в общей суете. Сенатор Дюпейру, которому комитет предложил пост председателя празднования в том году, непрерывно ерзал на своем стуле, ясно показывая, что даже сенаторское терпение имеет свои пределы. Не в силах больше этого выносить, он резко встал, пересек холл, несмотря на почтительные возражения двух молодых Сентралес со значками стюардов, и вошел в небольшую приемную, служащую вестибюлем и контролируемым входом в зал, преобразованный по этому случаю в театр.
Он обратился к главному распорядителю, который был занят проверкой приглашений нескольких опоздавших
“Что ж, значит, он еще не прибыл, ваш знаменитый Король Горнодобывающей промышленности?”
“Месье Уильямсон, безусловно, немного опоздал, месье управляющий”.
“Я, безусловно, сторонник вежливости, даже преувеличенной, по отношению к иностранцам, - подтвердил “отец-призывник” слегка едким тоном, - но поскольку мы все здесь подчиняемся воле этого монарха-республиканца, я удивляюсь, почему ваш комитет не предложил президентство ему, а не мне!”
Смущенный стюард занялся классификацией разноцветных кусочков картона.
“Все в порядке”, - продолжил избранник с ограниченным избирательным правом. “Я склоняюсь перед современным величием доллара и вернусь в дом, чтобы показать пример терпения. Да, кстати, я попросил зарезервировать место рядом с моим местом для моей новой секретарши. Я был бы вам очень признателен, как только он прибудет ... Это высокий темноволосый молодой человек с бронзовым цветом лица исследователя Африки...”
“Месье Сенатор сейчас вовлечен в колониальную политику?”
Молодой комиссар поднял голову. “Роллан? Исследователь? Может быть, Клод Роллан?” - спросил он.
“Ты его знаешь?”
“Он был товарищем моего старшего брата по Центральной школе”.
“Ба! Он инженер и ничего мне об этом не сказал! Я нашел там жемчужину знаний и скромности. Смотрите — вот он!”
Клод Роллан действительно вошел, с большим опозданием, но под руку со своим оправданием: мадемуазель Эдме Роллан, такая же высокая и стройная, как ее брат; такая же блондинка, как он был брюнетом; лучше, чем хорошенькая, красивая — но со слегка серьезной красотой, которая, казалось, плохо сочеталась с нежным оттенком ее пышных, слегка вьющихся и растрепанных волос. В частности, у нее были два великолепных больших голубых глаза, нежных и глубоких, и в то же время ярких, с решительным и энергичным блеском.
Клод представил ее своему новому “боссу”.
“Я понимаю, ” сказал тот, слегка тяжеловесно кланяясь молодой женщине, “ почему вы отказались от славы своих дальних экспедиций ради мадемуазель, вашей сестры; она очаровательна!”
“Наша мать, которая была нашим единственным оставшимся родителем, ушла из жизни, долг вернул меня к Эдме ...”
“И моя нежная привязанность, сестра, как ты прекрасно знаешь!” Клод ответил своим мужественным, но музыкальным голосом.
В галантно-претенциозной манере добавил Дюпейру. “ Вы, несомненно, будете на меня сердиться, мадемуазель, если я овладею вашим братом, чтобы поговорить о нашем великом отчете?
“Вовсе нет, месье, интересы государства превыше всего!”
“Всегда к вашим услугам, мсье управляющий”, - сказал Клод. И он позвал: “Фюре!”2
“Присутствуйте, комендант”, - сказал светловолосый и коренастый парень, который вошел следом за братской парой и почтительно держался в стороне, пока его не позвали.
“Позаботься о наших пальто, ” сказал ему молодой человек, бросая ему свое пальто, “ и я доверяю тебе мадемуазель Эдме”.
“Не бойтесь, комендант”, - сказал другой, поспешно возвращаясь к молодой женщине.
Дюпейру взял свою секретаршу за руку.
“Мой дорогой парень, этот парень уже второй раз называет тебя комендантом, но...”
“Я не такой. Вот объяснение: Жан Гитар по прозвищу Фюре - храбрый и умелый моряк, который по моему приказу преодолел множество порогов на великих африканских реках. Именно тогда у него вошло в привычку называть меня своим Комендантом, и он никогда не хотел отказываться от этого, так же как и не согласился покинуть меня, когда закончилась его официальная служба государству.”
“Я понимаю. Давай поговорим коротко и по существу. Чего ты добиваешься в нашей работе?”
“Первая часть, список обвинений, уже в вашей папке входящих”.
“Ужасный, не правда ли, список обвинений? Необходимо, чтобы каждый абзац был динамитной шашкой, чтобы весь ансамбль был разнесен вдребезги, министр и министерство вместе взятые ”.
“Увы, задача слишком проста; достаточно довольствоваться тем, что говоришь правду”.
“Тем лучше!”
Тем хуже, подумал Клод, который, не будучи политиком, имел наивность думать в первую очередь о стране.
“А вторая часть — реформы? Потому что все это очень хорошо сносить, при условии, что кто-то берет на себя ответственность за восстановление. Все есть, вы понимаете!”
Клод Роллан понял это слишком хорошо. Не без некоторой холодности, под маской искреннего презрения он ответил: “Мои заметки упорядочены; я только начал их записывать”.
“Сделай хорошую работу! Когда ты закончишь”.
“Самое позднее через неделю”.
“Хорошо, запрос будет через две недели; у меня будет время поработать над своей речью. А теперь ...”
Его выступление было прервано внезапным появлением одного из распорядителей торжества, который на бегу воскликнул: “Месье управляющий, мы ждем только вашего сигнала”.
“Значит, твой богатый янки прибыл?”
“Мгновение назад”.
“Невозможно — мы бы его увидели!” - сказал главный распорядитель.
Смеясь, только что прибывший товарищ объяснил: “Разве нам не говорили, что он величайший эксцентрик в Северной Америке? Он вошел через комнаты, отведенные для артистов. Он наотрез отказался от места, которое было зарезервировано для него рядом с мсье управляющим, и потребовал два стула для себя и своего грума, тщедушного парня с наглыми и заносчивыми манерами, и сел в проходе, ведущем из кулис в приемную. Таким образом, он может легко уйти, если представление наскучит ему. Он эксцентричен!”
“В таком случае, ” сказал главный распорядитель, “ мы не можем позволить ему войти?”
Дюпейру, который уже направлялся обратно в зал, остановился и тоном, пронизанным раздраженной ревностью, спросил: “Вы устроили овацию этому фантазеру?”
“Из профессионального восхищения перед выдающимся геологом мира!”
“О!”
“Это не говорит слишком много, месье управляющий. Каждый раз, когда этот удивительный человек, не имеющий себе равных старатель, указывает пальцем на землю и говорит: ‘Копайте шахту там", они находят уголь, нефть или минералы, о которых было предсказано. Никогда не колебался, никогда не ошибался — отсюда его колоссальное состояние ”.
“Легенда… или блеф!” - запротестовал Дюпейру, пожимая своими сенаторскими плечами. Затем он вошел в зал торжеств в сопровождении Клода Роллана.
Их появление было встречено ритмичными залпами оваций, которые тщеславный парламентарий приписал себе, хотя на самом деле они были адресованы его товарищу, чья бесстрашная юношеская слава исследователя отразилась на всех и заставила Школу гордиться.
Представление не продолжалось и десяти минут, когда человек довольно грубоватой наружности, с длинной окладистой бородой и без усов, одетый в длинный сюртук и широкополую шляпу, появился на пороге маленькой диспетчерской, о чем-то вполголоса споря с одним из гостиничных лакеев. Он казался совершенным типажом янки, каким его популяризировали карикатуристы Старого Света.
“Очень близко к сцене, справа, со своим грумом”, - указал лакей, прежде чем уйти, с озабоченным выражением лица.
Бородатый мужчина метровыми шагами направился к двери зала, где его остановил стюард.
“Зеленая карта? Или розовая?”
“Билета нет. Только что с поезда, нет времени его покупать. В любом случае, в этом нет необходимости. Джонатан Леб, глава Ордена Рыцарей труда,3 член генерального штаба Армии спасения ...” Когда стюард с вежливой иронией поджал губы, рыжебородый мужчина сказал угрюмым тоном: “У вас все еще есть право улыбаться спасателям во Франции; вы бы поклонились, если бы мы были в Америке или даже в Индии”.
“К сожалению, месье, мы находимся в Париже, где эти титулы не имеют силы отдавать приказы”.
“А этот?” - спросил высокий, крепкий мужчина, выпрямляясь. Он быстро положил раскрытую правую руку с растопыренными пальцами на живот, а затем поднес ее ко лбу, сделал то, что в военной терминологии называется полуоборотом, и немедленно вернулся в исходное положение.
Комиссар посмотрел на него, изумленный и позабавленный. “Тебе больно?” - спросил он.
Новоприбывший изобразил презрительный жест.
В этот момент в тот же вестибюль ворвался бледный молодой человек. У него были вьющиеся усы, меховое пальто перекинуто через руку, и он был одет в вечерний костюм по последней моде: совершенный образец “денди“ или ”сноба", одного из тех элегантных светил парижского высшего общества, которые, без каких-либо на то прав, бывают на всех премьерах, желанны почти во всех салонах и составляют самые специализированные или, по общему мнению, самые эксклюзивные социальные круги.
Он вошел как ни в чем не бывало. Провозгласив безмятежно-визгливым голосом: “Держу пари, я опоздал? Черт возьми, я был в таком волнующем обществе...”
Он остановился как вкопанный. Когда он повернулся в направлении большого зала, небрежно бросив свое приглашение на покрытый зеленым сукном стол главного распорядителя, его взгляд только что остановился на высоком и необычном человеке из других стран, который, пристально глядя на него, во второй раз приложил руку к животу, а затем ко лбу.
И неуклюже, потому что он был несколько напуган, несмотря на свой апломб, он сделал шаг к мужчине с рыжей бородой и маленькими стальными глазами, приложив правую руку с растопыренными пальцами к его горлу, а затем коснулся его правого плеча, прежде чем снова медленно опустить ее и повиснуть вдоль бедра.
Осунувшиеся и жесткие черты человека, который назвал себя Джонатаном Лебом в присутствии Центрального управляющего, удовлетворенно расслабились. “Отлично, ученик”, - пробормотал он.