Патрисия (“Пенни”) родилась в Дублине в 1923 году Пакенхэм-Уолш было всего 16, когда пришла Вторая мировая война, но она солгала о своем возрасте и вступила в WAAF (Женские вспомогательные военно-воздушные силы), в конечном итоге став летным офицером и экспертом по радарам. Основываясь на этом опыте, она была назначена техническим консультантом фильма, который сэр Питер Устинов снимал об открытии радара, и в течение восьми лет работала его личным ассистентом, а затем пять лет работала в редакционном отделе британского журнала Vogue.
Когда ей было под тридцать, она восстанавливалась после несчастного случая на лыжах и написала свой первый роман " Мертвецы не катаются на лыжах", и родилась новая карьера. В "Мертвецах" снялся инспектор Генри Тиббетт из Скотленд-Ярда, обладающий как нюхом ищейки на преступления, так и покладистой женой; они оба являются грозной командой сыщиков и олицетворяют счастливый, продуктивный брак, и именно эта двойная картина делает сериал "Тиббетт" таким глубоким удовлетворением. Хотя книги Тиббетта были написаны во второй половине 20 века, в них есть что-то вневременное и классическое; в них чувствуется соприкосновение с Золотым веком британской детективной литературы.
Патрисия Мойес умерла в 2000 году. Нью-Йорк Таймс однажды классно отметила, что как писательница она “выставила торговлю наркотиками как дурные манеры, а не как плохую мораль”. Возможно, когда-то этот комментарий был довольно язвительным, но по мере того, как мы все чаще вынуждены признавать мерзость, которая может возникнуть из-за неконтролируемых плохих манер, инспектор Генри Тиббетт — человек непоколебимо хороших манер, помимо прочих достойных уважения черт характера, — становится героем, которого мы все можем оставить позади.
УБИЙСТВО В РЕЖИМЕ "А-ЛЯ"
ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЭТО НИКУДА НЕ ГОДИТСЯ “Я, говорю вам”, - кричал Патрик Уолш. “Я не буду! Это непристойно. Это отвратительно. Если вы дадите этому монстру двойную порцию, я уйду в отставку. Если ты хотя бы разгонишь это дело по сточной канаве, то можешь отдать мне мои карты, и дело с концом. Он расхаживал по комнате, намеренно неуклюже, пытаясь вырвать горсть лохматых седых волос из пышной копны, которая торчала, как потрепанная казацкая шапка, вокруг его большого красного лица.
“Это новая линия и новая длина, Патрик”, - твердо сказала Марджери Френч. Она приподняла вуаль своей черной соломенной шляпки, держала блестящую фотографию на расстоянии вытянутой руки и, прищурившись, смотрела на нее сквозь полуприкрытые глаза. “Я рассматриваю это как потрясающий шокирующий эффект, подчеркивающий смысл копии Хелен. Я согласен, что это не очень красиво в традиционном смысле —”
“Красотка!” Патрик перестал расхаживать по комнате и воздел свои огромные руки к небу. “Красотка!” - снова взревел он. “Кто вообще сказал, что мне нужны красивые картинки? Я просто хочу что-нибудь с небольшой формой, вот и все. Я не слишком многого прошу? Внезапно, он понизил голос до чарующего ирландского шепота. “Послушай, Марджери, дорогая, ты милая девушка и ты босс, но пожалей своего бедного старого редактора по искусству. Я не могу приготовить двойной намаз из этого ... этого сливового пудинга на ходулях.”
Воцарилась гнетущая тишина.
В соседнем кабинете Тереза Мэннерс устало улыбнулась. “Дядя снова сходит с ума”, - заметила она. “Он действительно невозможен. Полагаю, мы пробудем здесь всю ночь”. Она закурила сигарету и села на письменный стол, свесив свои красивые ноги.
“Я, конечно, буду здесь всю ночь”, - едко ответила Хелен Панкхерст. “Я всегда здесь в таких случаях. Моя работа не начинается, пока не закончится твоя, если ты помнишь”. Она громко высморкалась и надела огромные очки, оправленные стразами. “Ты не могла бы слезть с моего стола, Тереза? Ты сидишь на моих ”оправданных подписях"".
Дверь, соединяющая два кабинета, открылась, и четкий голос произнес: “Мисс Мэннерс, не могли бы вы уделить редактору минутку?”
“ С удовольствием, мисс Филд, ” ответила Тереза. “Поехали. В бой.” Она глубоко затянулась сигаретой и вышла в другой кабинет.
“ Ах, Тереза, дорогая. ” голос Марджери Френч звучал приятно и уверенно, без малейших признаков напряжения. “Патрик немного недоволен распространением "Монье". Я хотел бы узнать ваше мнение...
Дверь за Терезой закрылась. Хелен Панкхерст посмотрела на часы. Уже половина двенадцатого, а ни одного макета не сделано. Снаружи, на освещенной фонарями Мэйфейр-стрит, швейцар ресторана "Оранжери", казавшийся карликом под своим огромным черным зонтом, ловил такси; усталый мужчина в поношенном коричневом пальто дрожал рядом с корзиной, полной не по сезону распустившихся красных роз. Дорога блестела под январским дождем, как черный атлас.
Половина двенадцатого и вся долгая ночь впереди. Дома напротив были одинаково темными выше первого этажа, за исключением того, что выходил прямо на окно Хелен. Здесь на верхнем этаже все еще горел свет. Что касается остального, то они уже давно превратились из частных домов в офисы, и последняя секретарша поспешила домой, съежившись от ветра и дождя, вскоре после шести. На всей длине улицы только высокий особняк в георгианском стиле, в котором располагались офисы Style , все еще горел светом и кипела деятельность. Потому что это была ночь, когда номер "Парижские коллекции" был отложен в долгий ящик; раз в два года некоторые сотрудники трудились и препирались до рассвета, чтобы читатели по всей Англии могли насладиться в назначенный день выхода фотографиями и руководством по моде из Парижа, представленными в авторитетной манере самого глянцевого журнала.
Читатели, о которых идет речь, люди наивные, были бы удивлены такой лихорадочной активностью, поскольку до даты выхода этого конкретного номера оставалось еще три недели. Они, как и Хелен, не оценили огромных усилий, потребовавшихся для того, чтобы продержать шестнадцатистраничный раздел на две недели дольше обычного срока выхода в свет. Вряд ли можно было ожидать, что они узнают, что превосходное воспроизведение фотографии, безупречные цветовые блоки и тонкая верстка стиля были результатом недель терпеливой работы, которую в этом исключительном случае пришлось резко увеличить. Одна из ироний бизнеса, размышляла Хелен, заключалась в том, что самые важные модные репортажи года всегда приходилось выпускать в этой ночной неразберихе, практически без времени на исправления или раздумья.
Только в тот день команда Style в Париже неудобно расположилась на крошечных позолоченных стульях, наблюдая за последним показом Коллекций. Только в шесть часов затвор камеры Майкла Хили щелкнул в последний раз, запечатлев скелетообразное лицо Вероники Спенс, когда она делала пируэты на самой высокой платформе Эйфелевой башни в сверхсекретном шифоновом вечернем платье от Monnier. Только в девять Тереза и Майкл устало выбрались из самолета в лондонском аэропорту, сопровождаемые деловитой и невозмутимой Рейчел Филд, личным секретарем редактора Style. Только в половине одиннадцатого все еще влажные отпечатки фотографий Майкла появились из фотолаборатории студии Style в соседнем кабинете Патрика Уолша, художественного редактора.
И вот уже была половина двенадцатого, и в кабинете редактора, как обычно, бушевали споры, и, как обычно, страсти накалялись, а голоса повышались. Какие фотографии следует использовать и как их следует преподносить? Что стало большой историей? Какие тенденции в новых коллекциях были верными указателями грядущих модных влияний, а какие были просто вспышками на горизонте? Кто из новых молодых дизайнеров оценил привлекательность страницы в стиле? Тереза Мэннерс, симпатичная блондинка, полуграмотный выпускник лучшей английской частной школы, знала ответы на эти вопросы, поскольку чувствовала течение моды кончиками своих тонких пальцев, как художник чувствует цвет или скульптор - форму и фактуру. Тереза знала, но ей было трудно объяснить это членораздельно. Патрик Уолш знал, что произведет поразительное впечатление на печатную страницу. Марджери Френч, как редактор, в конечном итоге несла ответственность. Они могли бы спорить часами.
Тем временем Хелен могла только сидеть и ждать. Ее функция была более практичной. Сначала, когда прибывали готовые макеты, она писала подписи, тщательно подстраивая их под пространство, отведенное Патриком, и черпая из нацарапанных заметок Терезы взгляды Style на значимость нового Z-силуэта Monnier и будущее зазубренного подола. Затем из тщательно напечатанных данных Рейчел Филд Хелен извлекала информацию о том, что оригинальная ткань была произведена Garigue, Rodier или Камберлендскими шелковыми фабриками и что эта модель будет доступна в марте в Harrods или Debenhams. Наконец, она должна была убедиться, что к семи часам утра истерическая неразбериха ночи разрешилась аккуратно напечатанными подписями, каждая из которых сопровождалась макетом и фотографией, проверенными и перепроверенными и готовыми к отправке в типографию. Это была тяжелая ночная работа, и Хелен была благодарна, что это случалось всего два раза в год.
Она снова высморкалась и налила себе чаю из видавшего виды красного термоса, который всегда брала с собой в офис в вечер сбора пожертвований. К ее раздражению, в нем осталось всего полстакана. Она сняла трубку своего домашнего телефона и набрала номер фотолаборатории.
“Улло”, - произнес мрачный голос.
“Эрни, это мисс Панкхерст. Пожалуйста, подойди, возьми мой термос и приготовь мне свежего чая. Немедленно”.
“Предполагается, что я снимаю отпечаток ...”
“Не спорь”, - сердито сказала Хелен и швырнула трубку. Она знала, что у нее репутация дракона, но ей было все равно. В этом была своя польза. И действительно, через две минуты появился Эрни, взъерошенный и угрюмый, и унес драгоценную фляжку в свой закуток рядом с фотолабораторией, где был установлен электрический чайник для “заваривания”.
У Хелен разболелась голова, и она с горечью подумала, что ей просто повезло, что она сильно простудилась вдобавок ко всем остальным тревогам этой ночи. Она чувствовала себя бесконечно старше своих тридцати четырех лет, и ей ужасно хотелось прилечь. Вместо этого она выпила полчашки чая и начала изучать неграмотные, но красочные отчеты Терезы.
“Шляпы, похожие на суповые тарелки, v. important... цвета для боя быков ... великолепны на вечеринке для прислуги ... Подходят для дебютанток с клецками, но в основном старые шляпы ... старая добрая сумка Balenciaga, обрезанная по подолу секатором ...”
Все это было живым и правдивым, и Хелен пожалела, что не может напечатать это в том виде, в каком оно есть. Конечно, это невозможно. Она начала переводить это на стилистический язык. “Шляпы-дискусы, плоские, как летающие тарелки ... цветовая гамма из черной мантильи и красного пикадора, приправленная новоиспеченным золотом ... ослепительно для смелой женщины ... классика в современной манере ... узкое облегающее платье в новом стиле ragamuffin ...” Она снова высморкалась и пожалела, что не захватила с собой аспирина. Была почти полночь.
В соседнем кабинете Тереза и Патрик стояли на коленях на темно-сиреневом ковре, пресмыкаясь среди груды фотографий и экспериментальных макетов.
“Взорвите это!” - прогремел Патрик. “Взорвите это как следует и уничтожьте изображение шляпы”.
“Нет”, - сказала Тереза. “Нет. Честно говоря, я не позволю убивать шляпу”.
“Моя дорогая девочка, что это значит?”
“Это важно”. Тереза немного беспомощно махнула рукой. “Без шляпы нет истории. В этом году важны шляпы”.
“Хорошо”. Патрик был зол. “Давайте снимем все шляпы. Одна огромная отвратительная шляпа прямо на обеих страницах. Придайте развороту смелости. Обрежьте картинку здесь ...”
Дверь, ведущая в художественный отдел Патрика, тихо открылась, и вошел Майкл Хили. Это был невероятно высокий худощавый мужчина, известный как денди. В данный момент он был без рубашки, его светлые волосы взъерошены, а продолговатое лицо осунулось от усталости. Легким, язвительным тоном он сказал: “Я знаю, что я всего лишь никудышный фотограф, но не могли бы вы сказать мне, что, черт возьми, вы двое предлагаете сделать с этим снимком?”
Тереза быстро подняла глаза. “Только слегка подстригла, дорогая, чтобы была видна шляпа”.
“Смысл этой фотографии, - едко сказал Майкл, - в линии платья, поднимающейся к шляпе и проходящей через нее. Если вы собираетесь разрезать это на мелкие кусочки, я был бы благодарен, если бы вы убрали с этого мое имя.”
“ Итак, Майкл. ” Марджери Френч откинулась на спинку своего вращающегося кресла за большим письменным столом. Черная соломенная шляпа начала неудобно тесниться у нее на висках, но она мечтала о том, чтобы снять ее, не больше, чем о том, чтобы раздеться на публике. “Давайте проясним это. Тереза считает, что шляпы чрезвычайно важны в этом сезоне.”
“Ну, так и есть”.
“Патрик хочет двойную цену за костюм от Dior”.
“Это единственная чертова картина, которая...”
“Майкл считает, что эта фотография будет испорчена, если ее обрезать, и я вполне с ним согласен”.
“Спасибо тебе, Марджери”.
“Ну, тогда. Почему бы нам не сделать двойной разворот Dior, перейти к этой фотографии без обрезки, напротив изображения шляпы на целую страницу, и не убрать шифон Монье?”
На мгновение воцарилась сосредоточенная тишина.
“Насколько сильно ты относишься к шифону Монье, Тереза?”
Тереза поколебалась. “Не отчаянно”, - сказала она, наконец. “Balmain подчеркивает это. Я за то, чтобы покончить с этим”.
“Марджери, дорогая, ты гений!” Патрик встал и проревел: “Дональд!”
Словно кролик из шляпы, голова смуглого молодого человека высунулась из-за двери художественного отдела.
“Возьми все эти чертовы макеты и сожги их, жалкий шотландец”, - крикнул Патрик в приподнятом настроении, подбирая с пола пачку бумаг. “Тогда увеличь изображение Dior на фотокопии, и мы сделаем вставку из ...”
Он исчез в художественном отделе. Марджери Френч улыбнулась — теплой, юношеской улыбкой, из-за которой было трудно вспомнить, что ей почти шестьдесят, у нее потрясающий ум и в своей сфере деятельности она очень важная и влиятельная женщина.
“Это должно дать нам десять минут покоя”, - сказала она. “Думаю, я пойду освежусь в комнате отдыха. Позвоните мне туда, мисс Филд, если я кому-нибудь понадоблюсь до возвращения мистера Уолша.” Она встала, очень прямо, ни одна ополаскиваемая синевой прядь волос не выбилась из прически. “Я надеюсь, ты отправил Эрнеста домой, Майкл. Наверняка вся работа в фотолаборатории уже закончена”.
“Он ушел десять минут назад, Марджери”.
“Хорошо. В последнее время он выглядит довольно усталым”. Марджери снова улыбнулась, но на этот раз немного натянуто. Она слегка покачнулась и оперлась рукой о стол, чтобы не упасть. “Что ж, увидимся через десять минут”.
Когда за Марджери закрылась дверь, Майкл Хили сказал: “Молю Бога, чтобы с ней все было в порядке”.
Тереза зевнула и потянулась. “Она не сверхчеловек, дорогой, хотя многие люди, похоже, так и думают. Она устает, как и все остальные, хотя и не признается в этом. В последнее время она очень сильно зависит от Хелен. К сожалению. ”
Последовавшее за этим молчание было нарушено резким стуком пишущей машинки, необходимым напоминанием Терезе и Майклу о том, что они не одни. Действительно, их можно было простить за то, что они забыли о присутствии в комнате третьего человека. Рейчел Филд была воплощением всего, чем должен быть личный секретарь. Аккуратный, ничем не примечательный, точный, с мягким голосом, устрашающе эффективный. Тереза знала, что младший персонал считал мисс Филд (как она всегда ее называла) ужасающей воинственницей, но лично ей никогда не доводилось этого видеть. Мисс Филд просто не было рядом, если только она не была кому-то нужна. Терезе никогда не приходило в голову, что только ее собственное привилегированное положение редактора отдела моды защищало ее от более безжалостных сторон натуры Рейчел.
Что касается Рейчел, то она относилась к мисс Мэннерс (как она всегда ее называла) с тщательно скрываемой неприязнью и раздражением. Мисс Френч — теперь человек мог гордиться тем, что работает у нее; добрая — иногда слишком добрая, по мнению Рейчел, — но эффективная, решительная, с должным уважением к файлам и упорядоченной офисной системой. Но мисс Мэннерс ... ну ... легкомысленная, безответственная и избалованная - вот эпитеты, которые Рейчел про себя применяла к ней. Мисс Френч сказала, что у мисс Мэннерс было чутье на моду, и если мисс Френч так сказала, Рейчел предположила, что это должно быть правдой. Лично она не понимала суеты, которую поднимали такие люди, как мисс Мэннерс и мистер Уолш, по поводу того, какую картину следует использовать и как. Послушать, как они продолжают, можно подумать, что они говорят о чем-то важном. Рейчел считала, что со стороны мисс Френч было удивительно снисходительно мириться с их глупыми темпераментами так, как это делала она. И подумать только, что мисс Мэннерс и этот мужчина Майкл Хили могли сплетничать о мисс Френч за ее спиной, в ее собственном кабинете… Рейчел злобно застучала по клавишам своей пишущей машинки, выражая громкую, невысказанную критику.
Майкл сказал: “Ну что ж. Если ты собираешься использовать изображение шляпы Полетт в большом размере, я сделаю с него еще один оттиск. Это слишком мрачно.” Он поднял с пола фотографию и изучил ее. “Боже, у этой девушки, Вероники Штучка, замечательные кости. Молодой вратарь. Я мог бы что-нибудь с ней сделать.”
“Я уверена, что ты смог бы”. В голосе Терезы звучала легкая насмешка.
“Не то, что ты имеешь в виду, дорогая”, - сказал Майкл. Он поцеловал ее в макушку пепельной блондинки и вышел, насвистывая. В художественном отделе он прошел мимо Патрика Уолша и Дональда Маккея, увешанных гирляндами нарезанных фотокопий и Gripfix.
“Я надеюсь, вы, двое мальчиков, не играете в какие-нибудь мерзкие, грязные игры”, - сурово сказал он.
“Иди к черту”, - сказал Патрик.
“Мой дорогой дядя, я был там много лет”, - беспечно сказал Майкл и пошел дальше, в тихий полумрак фотолаборатории, его собственных владений. Было половина первого.
Марджери Френч лежала на кушетке в комнате отдыха и боролась с ощущением себя старой, усталой и больной. Годами — больше лет, чем ей хотелось бы вспоминать, — она наслаждалась этими сеансами, продолжавшимися всю ночь. Вплоть до прошлого года она могла без особых усилий сбивать с толку молодых сотрудников и все равно выходить, улыбающаяся и безмятежная, чтобы приступить к работе на следующий день. Эта усталость пугала ее больше, чем она могла бы признаться.
Она была благодарна Хелен и Терезе. Бедняжка Хелен. Прекрасный ум, хорошая писательница, но совсем нет чутья к моде. Конечно, не часто чувство стиля и исполнительные способности сочетались в одном человеке, как это было в Марджери Френч. Марджери не была дурой, и, не будучи тщеславной, она признала этот факт перед самой собой. Вопрос, который беспокоил ее сейчас, заключался в выборе преемницы. Марджери была проницательна и обладала ясным умом, и она знала, что скоро ей придется уйти на пенсию. Кто займет ее место — Тереза или Хелен? На первый взгляд, Тереза никогда не стала бы редактором. она была неэффективной, бестактной, безответственной и довольно ленивой — и все же у нее было то, что Необходимстиль — чувство моды - единственное качество, без которого журнал умер бы. Хелен была очевидным выбором, и Марджери знала, что Совет директоров благоволил к ней, и еще…Хелен инстинктивно не догадалась бы, что в этом сезоне шляпы играют важную роль. Она, вероятно, сделала бы все возможное ради неровной линии подола, которая, безусловно, была эффектной и забавной, но которую Тереза быстро отвергла как простой трюк, годный для упоминания и одной фотографии, но не более. Потом было еще кое-что. Марджери знала, что Хелен предана журналу и будет бодро и лояльно работать под руководством Терезы; но она также знала, что Тереза ясно дала понять, что не останется, если Хелен назначат. Нет, это, должно быть, Тереза, со всеми ее недостатками. Марджери закрыла глаза и расслабилась, как и сказал ей врач. Именно тогда она услышала настойчивый стук пишущей машинки где-то совсем рядом.
В одно мгновение она проснулась. Это не могла быть мисс Филд — ее кабинет был слишком далеко. Звук доносился из соседней комнаты. Кабинет Олвен. Раздраженная Марджери встала с дивана, надела шляпку и вышла в коридор. Да, без сомнения. Под дверью Олуэн горел свет. Марджери открыла ее и вошла.
Олуэн Пайпер, редактор функций Style, представила причудливое зрелище. Одетая в неподобающе ярко-оранжевое вечернее платье, она сидела за пишущей машинкой, на носу у нее были большие очки в роговой оправе, а ее довольно некрасивое лицо было серьезно склонено над работой. Ее ноги в чулках стояли твердо и неэлегантно на полу, рядом с парой снятых парчовых туфель и небрежно сброшенным белым мохеровым палантином. Она даже не услышала, как открылась дверь, и когда Марджери резко окликнула: “Олуэн!” - она ошеломленно подняла голову, словно очнувшись ото сна.
“Олуэн”. Черная шляпа Марджери дрогнула. “Что ты здесь делаешь в такое позднее время?”
Олуэн была сбита с толку. “ Простите, мисс Френч. Я не имел в виду...
“Некоторым из нас приходится присутствовать при выпуске Коллекций, - сказала Марджери, - но, надеюсь, вы не настолько перегружены работой, чтобы приходить в офис после полуночи в этой необычной одежде?”
Олвен покраснела. “No...no конечно, нет. Просто... ну…Я только что вернулся с премьеры ” Люцифера"... Новой пьесы при дворе, вы знаете..."
“ Я знаю. ” Марджери была резка.
“Это было так волнующе...” Олвен сняла очки. Без них она была слегка близорука, что придавало ей привлекательный вид расплывчатости. Она забыла о своем смущении и засияла энтузиазмом. “Это великий момент в английском театре, мисс Френч. Настоящий прорыв, который должен положить начало совершенно новому движению. Самое важное за два десятилетия. Мне просто нужно было прийти и записать все это, пока это было у меня в голове ”.
“Ты же не думаешь, что это попадет в мартовский номер, не так ли?”
“О, нет”. Олуэн была совершенно неустрашима. “Но я собиралась попросить у тебя больше места в апреле. Я хочу, чтобы Майкл спустился туда и сфотографировал Джона Хартли во втором акте в этом изумительном гриме, и я хочу встретиться с этим лицом к лицу с...”
“Апрельский выпуск уже запланирован”.
“Но, мисс Френч, я потом виделся с Хартли, и он пообещал написать для нас пьесу со своей точки зрения как антибрехтианского актера. Ты знаешь, что раньше он всегда отказывался комментировать свои собственные работы. Ежедневные газеты предлагали ему тысячи и ...
“Это очень хорошая работа, Олвен. Поздравляю”. Марджери заставила свой голос звучать тепло и дружелюбно. “Я уверена, что мы сможем найти для этого место в апреле. Но я действительно думаю, что тебе лучше пойти домой, дорогая. Ты измотаешь себя.”
“О, нет. Я люблю работать”.
Марджери Френч посмотрела на молодое серьезное лицо, безнадежно безвкусное платье, теперь испачканное чернильным пятном, и довольно квадратные ступни, освобожденные от модных туфель. В болезненный момент истины она узнала себя двадцатидвухлетнюю, только что окончившую Кембридж с первоклассным образованием и страстно увлеченную вечными реалиями искусства. Ее собственное отражение в зеркале на дальней стене безжалостно насмехалось над ней. Шикарная, с голубыми полосками, в корсете, в шляпе в офисе.
“Мода - это тоже искусство”, - сказала она вслух.
Олуэн выглядела удивленной. “Конечно, это так, мисс Френч”, - вежливо ответила она.
Марджери не доверяла себе и не улыбнулась. “ Спокойной ночи, дорогая, - сказала она. Она быстро пошла по коридору к своему кабинету.
Половина второго. Напряжение исчезло из атмосферы, оставив только усталость. Медленно, язвительно были утверждены окончательные макеты, и фотостат был прилично накрыт на оставшуюся часть ночи. Дональд Маккей вытер лоб и надел пиджак. Патрик Уолш сделал заслуженный глоток ирландского виски из фляжки, которую он всегда хранил, втихаря, в нижнем ящике своего стола, и беззвучно засвистел себе под нос. У него был великолепный вечер, полный грандиозных, напыщенных, добродушных боев, которыми он наслаждался: более того, он выиграл большинство из них.
Тереза Мэннерс припудрила свой изысканный носик в туалете. Майкл Хили расчесал свои гладкие светлые волосы и с сожалением отметил, что гвоздика в его петлице поникла. Марджери Френч поправила свою черную соломенную шляпку и попросила Рейчел Филд вызвать по телефону такси. Затем, с легким чувством вины, она вошла в офис Хелен.
Хелен сидела за пишущей машинкой. Ее стол был невидим под беспорядочной кучей бумаг и макетов. Ее темные волосы были растрепаны, а острый, довольно длинный нос блестел почти так же ярко, как стразы в оправе очков.
“Мне действительно не нравится оставлять тебя совсем одну, Хелен, дорогая”, - сказала Марджери. “Ты уверена, что не хочешь, чтобы я осталась и помогла тебе?”
“Со мной все в порядке, спасибо, Марджери”, - сказала Хелен, четким голосом, который знали и которого боялись ее секретарши. “Как только вы все уйдете, я смогу спокойно заняться какой-нибудь работой”.
Марджери приняла это таким, каким оно было, — не грубостью, а простой констатацией факта. “Очень хорошо, - сказала она, - но я настаиваю, чтобы ты взяла завтра выходной”.
“Я, наверное, не смогу”, - сказала Хелен. “Ранний набор на апрель закрывается завтра”.
“Мы справимся и без тебя”.
“Я бы предпочел побыть здесь. Я просто пойду домой, приму ванну, позавтракаю и вернусь”.
“Что ж ... посмотрим, как ты будешь себя чувствовать утром”.
“Спасибо, Марджери. Спокойной ночи”.
“Спокойной ночи. Хелен”.
С некоторой неохотой Марджери вернулась в свой офис. Хелен вставила в пишущую машинку чистый лист бумаги и написала: “В город приехала "Опера нищего". Рваная Малиновка украшает живые изгороди Парижа самыми изысканными лохмотьями с тех пор, как ... Она нахмурилась, перевернула газету и начала снова. “Париж говорит ... лохмотья к весне. Геймины и проходимцы с развязным видом прогуливаются по Коллекциям в буйстве безвкусных красок...”
Именно в этот момент появился Годфри Горинг.
Годфри Горинг, управляющий директор и главный акционер Style Publications Ltd., был проницательным, приветливым человеком лет пятидесяти с небольшим. Седовласый и утонченный, он выглядел именно тем, кем и был — бизнесменом, чистым и незатейливым. Он купил себе контрольный пакет акций Style несколько лет назад, когда у журнала были проблемы с финансами, и было общеизвестно, что он вложил значительную сумму собственных денег в предприятие, направленное на то, чтобы вывести Style из депрессивного состояния и твердо поставить его на ноги. Тот факт, что Геринг добился успеха, был в основном связан с тем фактом, что он никоим образом не препятствовал своему персоналу. Он знал, что мода - это большой бизнес, и гордился тем, что привлек величайших экспертов в этом эфемерном искусстве и предоставил им заниматься этим делом. Он терпел их истерики и темперамент и позволял их самым безумным идеям давать волю. Их успех или неудачу он оценивал очень просто - по размеру доходов от рекламы, которые поступали в компанию от высококлассных производителей — тех, чья одежда продается по цене свыше двадцати гиней. Про себя Годфри всегда думал об одежде как о предметах одежды, но ему и в голову не пришло бы использовать это слово в присутствии Патрика или Терезы; точно так же, как он не признался бы им, что прославленный стандарт хорошего вкуса Style был для него не столько священным доверием, сколько прибыльным предложением. Только в том случае, если доходы, по-видимому, падали в том или ином направлении, он позволял себе, как можно более скрытно, делать предложения своей редакции.
К счастью, в этом очень редко возникала необходимость. В обществе постоянно возрастал интерес к хорошему вкусу и изысканной жизни - товарам, которые Геринг должен был продавать. Тем не менее, без его мягкого, но твердого руководства журнал вполне мог бы вернуться в то нездоровое экономическое состояние, в котором он его застал. Из всех его подчиненных только Марджери Френч была полностью осведомлена об этих реалиях. Она была, как часто отмечал Геринг, одним из величайших достоинств Стиля. Ее чувство стиля было здравым и верным, и в то же время он без колебаний оставил административные и финансовые дела в ее руках, когда всего год назад отправился в Америку изучать трансатлантические методы печати и презентации. Годфри Горинг испытывал большое уважение и привязанность к Марджери.
Он также оценил беззаветную преданность долгу, которая вдохновляла сотрудников Style на эти ночные рабочие сессии, и этим вечером он почувствовал великодушное желание вознаградить их. Он только что завершил весьма успешный деловой ужин в Оранжерее с Хорасом Барри, находчивым владельцем Barrimodes Ltd., которому удалось продать несколько рекламных полос в четырех цветах для предстоящих выпусков. За чашечкой кофе к ним присоединился Николас Найт, блестящий молодой дизайнер одежды (считавшийся вероятным кандидатом на повышение в "Большую десятку"), чей салон, мастерские и частные апартаменты находились над Оранжереей, в доме, который выходил окнами на офисы Style.
В половине второго ресторан, судя по всему, закрывался, и Годфри предложил двум другим вернуться с ним в его дом на Бромптон-сквер, чтобы пропустить по стаканчику на ночь. Когда он уже был на залитом дождем тротуаре, он заметил, что в здании Style все еще горят огни. Затем открылась входная дверь, и вышел Дональд Маккей, дрожа от холода и поднимая воротник плаща.
Геринг сразу узнал его и подошел. “Как дела?” он спросил.
“Очень хорошо, сэр. Мы только что закончили — все, кроме мисс Панкхерст, конечно. Учитывая обстоятельства, все прошло очень гладко”, - добавил он не совсем искренне.
“А, хорошо, хорошо. Что ж, спокойной ночи, Маккей”.
Дональд поспешил уйти, а Годфри вернулся к своей машине. Именно тогда он придумал типично нетрадиционный и сердечный жест - пригласить тех сотрудников, которые все еще были там, присоединиться к его вечеринке. Большие стеклянные входные двери плотно захлопнулись за Дональдом, но у Геринга был свой ключ. Он вошел и поднялся на лифте на четвертый этаж.
Его появление было выбрано как нельзя более кстати. Марджери, Тереза, Майкл и Патрик были в офисе Марджери, а мисс Филд только что сообщила о безуспешности попытки связаться с пятой стоянкой такси. Они говорили о том, чтобы взять напрокат машину и поделиться ею. Годфри обрушился на них, как бог из машины.
“Мои дорогие, трудолюбивые люди, ” сказал он, “ вы все поедете со мной в моей машине на Бромптон-сквер. Мы выпьем шампанского, а потом Баркер отвезет каждого из вас домой. Не спорю.”
Он быстро обвел взглядом комнату, прикидывая. Барри и Найт уехали вперед на машине Найта. Это означало, что, кроме него, еще один, два, три, четыре, пять человек ... пять ...? Он снова пересчитал головы и с огорчением понял, что, как обычно, проглядел мисс Филд.
“И мисс Филд, конечно. Вы придете, не так ли, мисс Филд? Я знаю, как много значит для вас коллекция работ. Наша невоспетая героиня ”.
“Не думаю, что мне следует, мистер Горинг, большое вам спасибо. Мне пора домой. И в любом случае, я прилетел сюда прямо с парижского самолета. У меня все еще есть мой чемодан, и это делает его...”
“Вот это да”, - неэлегантно сказала Тереза. “Как и мы с Майклом. Я совсем забыла о них. Они в фотолаборатории, не так ли, дорогой?”
Годфри Горинг нахмурился. “Я не думаю, что у нас есть место не только для людей, но и для багажа”, - сказал он. “Багажник машины забит корзинками для собак, всякими вещами, которые моя жена заставила меня купить. Почему бы тебе не оставить свои чемоданы здесь и не забрать их завтра? Да, это самое лучшее. Все, пойдемте ... и вы тоже, мисс Филд. Я настаиваю. Я решительно настаиваю,”
Пару минут спустя все шестеро без малейшего стеснения разместились в темно-сером "Бентли", который, урча, стоял у входной двери. Годфри включил передачу и плавно тронулся с места по мокрой, блестящей улице - но не раньше, чем заслужил вечную благодарность продавца цветов, купив последние три букета красных роз по завышенной цене и преподнеся их Марджери, Терезе и Рейчел.
В Оранжерее усталые официанты закрывали ставни и подсчитывали чаевые. В своем кабинете Олвен Пайпер взглянула на часы и с трудом поверила, что было десять минут третьего. Она достала свой большой словарь и проверила точные значения слов “неотеризм” и “распутство” и с удовлетворением обнаружила, что использовала их оба правильно. Драматическому критику было нелегко подобрать слова, которые не слишком часто использовались другими людьми.
В другом конце коридора Хелен Панкхерст закончила свою вступительную статью к полнометражному фильму "Коллекции". Она услышала голос Годфри Горинга и была глубоко благодарна за то, что он и остальные ушли, оставив ее в покое. Она начала с подписи.
“Роже Леблан из Monnier берет полоску шелка цвета баклажан (от Garigue), добавляет блеск крошечных бриллиантов (от Cartier), превращает их в легкую шляпку-меренгу… Она шмыгнула носом, снова высморкалась и внезапно осознала, что ей действительно очень холодно, несмотря на центральное отопление. Рядом с ее столом был электрический камин, она встала и включила его. При этом она на что-то наткнулась и, к своему раздражению, увидела, что это чемодан — потертый, но из хорошей кожи - с тиснением R.F. выцветшим золотом на крышке. Одна из защелок открылась, и из набитого нутра выскользнул лист папиросной бумаги. Хелен послушно попыталась снова запереть замок, но преуспела только в том, что открыла и другой. Крышка поднялась, и несколько предметов выпали из чемодана на пол. Дело в том, что он был слишком переполнен, и у Хелен не было ни времени, ни энергии, чтобы тратить их на закрытие. Она оставила все как есть и вернулась к шляпке из легкой меренги.
Некоторое время спустя, сделав паузу на середине заголовка, чтобы придумать еще один синоним слову “белый”, Хелен вспомнила, что Эрни так и не принес ей заряженный термос, и пошла по коридору в фотолабораторию, чтобы забрать его. Однако, войдя в маленькую кладовку, ее внимание сразу же привлекли два чемодана, которые неуместно стояли под раковиной. Один из них был из тонкой свиной кожи с инициалами М.Х. Другой был из белой кожи, с большой розовой этикеткой, на которой было нацарапано: Тереза Мэннерс, Крийон, Париж. Хелен колебалась. Она подозревала, что в одном из этих чемоданов находилось нечто, к чему ей особенно хотелось прикоснуться. Она быстро нажала на защелку рассматриваемого чемодана. Он был не заперт. Она открыла его, нашла то, что хотела, и снова закрыла. Затем, забыв о термосе, вернулась в свой кабинет.
Вскоре после этого она услышала шаги в коридоре и была лишь слегка удивлена, увидев через открытую дверь своего кабинета, что Олвен Пайпер направляется к лифту.
Позвонила Олвен: “Спокойной ночи, Хелен. Увидимся утром”. Хелен не ответила. К этому времени она уже была одета в обманчиво простое маленькое черное платье Монье из смеси шелка и мохера (от Ascher), которое поступит в продажу в Marshall & Snelgrove в конце марта. Чуть позже она смутно услышала звук лифта и мысленно отметила, что Олвен, должно быть, наконец-то отправилась домой.
Несколько часов спустя, когда еще предстояло написать множество подписей, Хелен почувствовала, что ей хочется чашечку чая, и снова отправилась на поиски своего термоса. Напряженно, все еще читая пачку заметок в руке, она прошла по коридору в фотолабораторию, где Термос стоял рядом с электрическим чайником. Она взяла его и, снова углубившись в свои записи, отнесла в свой кабинет и положила на стол. Она налила полную кружку чая.