С реки дул сильный ветер с мокрым снегом, и время от времени в окно барабанил град. Бодрящий материал – главное, чтобы вы чувствовали себя комфортно внутри с включенным на полную мощность центральным отоплением.
Я развернул свой стул, мне наскучило движение на Нортумберленд-авеню, и я уставился на обнаженную девушку, сидящую под пальмой на настенном календаре.
Дверь открылась, и вошла Хильда Уилкинс. В руке у нее была сложенная газета, и она сказала ‘Доброе утро’ хриплым от простуды голосом. Ее нос был почти таким же красным, как волосы, а голубые глаза затуманились от бензедрексовых слез.
Я сказал: ‘Почему бы тебе не пойти домой, не обмотать шею старым носком и не лечь в постель? Твой отец может отдохнуть от занятий в школе и побаловать тебя луковым супом’.
Она фыркнула и положила передо мной газету, все еще сложенную, я увидел, что это была "Таймс" – газета, которую я редко читаю.
Она сказала: ‘Ты собираешься сидеть здесь весь день, ничего не делая?’
‘Почему бы и нет?" Я уже два месяца практиковался.
‘Счета накапливаются. Электричество, тарифы и ваш банковский менеджер —’
‘Не говори мне, что он сказал. У него на уме только одно’.
Я взял газету и развернул ее, увидев полный разворот рекламной страницы, напечатанной мелким шрифтом.
‘Если работа не приходит к тебе – иди и найди ее", - сказал Уилкинс.
‘Ты взял это из какого-то календаря с девизами’.
Ближе к началу первой личной колонки объявление было обведено синим карандашом в кружок.
‘У вас, ’ сказал Уилкинс, - очень примитивный эмоциональный склад".
‘Я очень хорошо с этим справлялся все эти годы’.
‘У вас есть только два эмоциональных состояния. Апатичное или возбужденное’.
‘Что ты предпочитаешь?’
"Если уж на то пошло – последнее’.
Я сказал: ‘Кажется, мне начинает нравиться ничегонеделание. Мне подходит апатия. Если бы что-то меня сейчас возбуждало, я бы, наверное, вообще бросил. Почему бы тебе не пойти домой в постель и не избавиться от этой простуды?’
Она сказала: ‘Прочтите это объявление’.
Я прочитал это.
ФИНЧ, ДЖЕССИ, скончалась. – Не мог бы Арнольд Финч, единственный оставшийся в живых родственник покойной Джесси Финч, который ранее проживал по адресу: Нассингтон-роуд, 31, Хэмпстед, Лондон, NW3, пожалуйста, связаться с Армстронгом и Пеппер, адвокатами, Тьюкс-Чемберс, Чансери-лейн, Лондон, WC2, где он узнает что-нибудь полезное для себя.
‘Ну и что?’ Я спросил.
‘Они управляют этим уже месяц, и ты мог бы уговорить их позволить тебе взять управление на себя’.
‘За пятьдесят фунтов и минимальные расходы? И в такую погоду? Нет, спасибо. Изобрази апатию’.
‘У тебя назначена встреча с ними через полчаса’.
‘Что?’
‘ Я только что все починил. Вам нужно встретиться с их Управляющим клерком, неким мистером Лэнсингом. Он согласился нанять вас.
‘Согласен?’
‘ Я мило поговорил с ним и дал тебе хорошую взбучку.
‘ И установили плату?
‘ Я сказал, пятьдесят фунтов и разумные расходы.
Она подошла к вешалке для шляп у двери и начала снимать с меня пальто, шляпу и шарф.
- Мне понадобятся зимние ботинки, - сказал я.
Она вернулась, запахнула меня в пальто и сказала: "Мне неприятно видеть, как ты хандришь’.
‘ Я не могу понять почему. Я всегда делаю это тихо.’
Я поймал такси на стоянке снаружи, и мы направились на восток, в пасть снежной бури. Я знал водителя – он возил меня раньше. По пути вниз он спросил: ‘Поймали за последнее время каких-нибудь серьезных преступников, мистер Карвер? Какие-нибудь пикантные дела о разводах?’ По какой-то странной причине таксисты всегда со мной откровенны. В любом случае, я не брался за дела о разводах.
Я сказал: "Смотри на дорогу, иначе не получишь своих трехпенсовых чаевых’.
Тьюкс-Чемберс был кроличьим питомником, и в одной из внутренних комнат я наконец разыскал мистера Лэнсинга. Он был высохшим стариком-готтентотом, который, вероятно, мог бы получать пенсию по старости, когда я еще учился в школе. У него было коричневое морщинистое лицо, обветренное годами юридической пыли и паром из кафе во время ланча, и он издавал приятные предварительные звуки, обращаясь ко мне. Когда он сел за свой стол, он был таким маленьким, что почти исчез.
Он сказал: ‘У вас очень эффективная секретарша, мистер Карвер. Приятные манеры. Должно быть, у вас много дел’.
‘Я бы пропал без нее’.
‘За каждым успешным мужчиной всегда стоит хорошая женщина’. Он поднял на меня морщинистое лицо.
Я улыбнулся. Любой другой мужчина, я полагаю, позавидовал бы. Медная табличка у подножия нашей лестницы гласила: "Карвер и Уилкинс". Не "Уилкинс и Карвер".
‘Арнольд Финч", - сказал я.
‘Ах, да. Его тетя – наша покойная клиентка, Джесси Финч - недавно умерла. Мы пытались разыскать его. Он единственный оставшийся в живых родственник. Мы выполнили обычную процедуру, рекламируя и так далее, но безуспешно. Поэтому, когда позвонила ваша мисс Уилкинс, мы почувствовали...
‘Нет. Я имею в виду, сколько оставила мисс Джесси Финч?’
‘О да. Чуть больше шести тысяч фунтов’. Он сунул руку во внутренний карман пиджака – по крайней мере, так это выглядело под столом – и вытащил сложенный листок бумаги. ‘Все известные нам детали изложены здесь’. Он протянул мне листок так, как будто давал мне свободу передвижения по Лондонскому сити. Я взял его и положил в карман.
‘Фотографии?’
‘Боюсь, только один - за исключением нескольких снимков школьника, которые были с вещами мисс Финч’.
Он нырнул под стол и протянул мне фотографию. Это была одна из тех работ, которые делают уличные фотографы на Трафальгарской площади. На заднем плане я мог видеть голубей и часть фасада Национальной галереи.
‘Как ты это достал?’
‘ Его тетя, мисс Финч. Это было вместе с ее вещами. Я хорошо знал ее. Однажды она сказала мне, что каждое третье воскресенье месяца они с племянником будут встречаться после обеда и ходить в художественные галереи, на концерты и так далее. Это было сделано, я полагаю, по такому случаю.’
‘ Они были в хороших отношениях?
‘О, да. Но она не часто его видела. Интересная женщина. Она расписывала плитки и пепельницы’.
‘Почему?’
‘Чтобы пополнить свой доход. У нее была небольшая рента, на которую она жила. Никогда не касалась капитала. Поэтому она занималась гончарным делом. Это одна из ее— - Он пододвинул ко мне пепельницу со своего стола. ‘ Подарила мне ее на Рождество.
Я взяла его в руки. Это было немного неожиданно. В розово-черном платье были две полуобнаженные богини, обвившие руками шеи друг друга и пристально смотревшие друг другу в глаза. Правая ножка одного из них парила в воздухе немного выше инициалов Дж .Ф .
Я спросил: "Есть какая-нибудь причина, по которой ему не следовало заявлять о себе до сих пор? Я имею в виду характер, послужной список или что-нибудь в этом роде?’
‘Нет. Он был немного перекати-полем, но не более того. Я встречался с ним однажды. Абсолютно обаятельный – и джентльмен, конечно.’
Я ничего не сказала. В свое время я встречала очень очаровательных джентльменов.
Когда я вернулся в офис, Уилкинс ушел на ланч. Я зашел в свою комнату, остановился по пути к письменному столу и оторвал девушку с пальмой от календаря, хотя у нее оставался еще один день до конца. Ее преемницей была настоящая майская девушка, теплая и загорелая, поливавшая клумбу с красными тюльпанами и одетая только в соломенную шляпку. Милая, уютная девушка, увлекающаяся садоводством и одетая соответствующим образом.
Я сел и начал читать заметки Лансинга об Арнольде Финче и его тете. Мисс Джесси Финч умерла в возрасте шестидесяти пяти лет в своей квартире в Хэмпстеде, не имея родственников, кроме своего племянника Арнольда Финча. Финчу было тридцать три, он не был женат, и его последним известным адресом был отель на Дорсет-сквер, который он покинул четыре месяца назад. Было много всякого хлама о его подготовительной и государственной школе, затем Лондонском университете, где он получил степень по экономике. После университета он проработал четыре года в Imperial Chemical Industries, затем уволился, и запись долгое время была пустой. Затем наступил двухлетний период в качестве совместного директора фирмы под названием Polyfold Plastics Limited, которую он покинул три месяца назад. После этого от него не осталось и следа.
На фотографии, которую я сделал, был изображен высокий, стройный, симпатичный мужчина в хорошо сшитом деловом костюме, курящий сигарету, дым от которой едва касался его лица. Но лицо было достаточно ясным, длинным, с хорошей костью, умным, а рот твердым и приятным. На обороте Лэнсинг написал: "Светлые волосы". Пять футов одиннадцать дюймов.
В этот момент вошел Уилкинс, подошел к письменному столу и взял фотографию.
‘Арнольд Финч’, - сказал я. ‘Джентльмен, обаятельный, умный, и по какой-то причине не спешащий получить шесть тысяч фунтов. Большинство мужчин поспешили бы за этим. Шесть тысяч – и я собираюсь побороться за ним за пятьдесят фунтов!’
‘Нам это нужно’.
‘Конечно. В любом случае, ты собираешь вещи и отправляешься домой – и не возвращайся, пока не получишь справку о состоянии твоего здоровья’.
‘Я буду здесь завтра’.
Я не спорил. Я редко спорил с Уилкинс. Ей было тридцать пять, она жила на Серкус-стрит, 20, в Гринвиче, со своим отцом, корабельным стюардом в отставке. Ее фигура выглядела так, словно была сделана из строительных блоков. У нее было золотое сердце, она была невероятно предана мне в профессиональном плане и не думала о моей морали и манерах.
После того, как она ушла, я сидел и думал. Арнольд Финч испытывал разумную привязанность к своей тете. Раз в месяц он водил ее в художественные галереи. Не отставая от старушки. Теперь она была мертва – и ему предстояло забрать шесть тысяч. У мужчины должна была быть веская причина, чтобы не получить этот бонус. Или у него была? Возможно, слово ‘хороший’ было неправильным. Что ж, об этом стоило помнить.
Я надел свое теплое пальто, зашел за угол в паб, чтобы выпить большую порцию виски, был облапошен посетителем бара, который хотел доказать мне, что у страны нет экономического будущего, пока у нас не будет большого количества безработных, а затем ушел, решив попробовать полиэтиленовые пакеты. Но прежде всего я зашел к Миггсу. За гаражом у Миггса был небольшой тренажерный зал. Это стоило пару гиней за получасовое занятие, но пришло много людей. Миггс был сержантом коммандос и показывал министру Кабинета министров, как перекидывать оппозиционера через правое плечо. Когда Миггс закончил, он подошел ко мне, пахнущий мазью Слоуна, его лицо цвета вареной свеклы было покрыто потом.
Я спросил: ‘Арнольд Финч – тебе что-нибудь говорит?’
Он задумчиво наморщил лоб, и это было похоже на свежевспаханное девонское поле.
‘Не для меня", - сказал он.
‘Если это когда-нибудь произойдет, дай мне знать’.
‘Конечно’. Он сильно ударил меня ребром ладони в живот. Я ахнула, а затем замахнулась на его шею сбоку, не намереваясь сделать ничего, кроме как сломать ее. Он схватил меня за запястье прежде, чем оно было на полпути, и ухмыльнулся мне в лицо. ‘ Пора тебе потренироваться. Ты становишься медлительным.
Я кивнул и, пошатываясь, вышел, чтобы поймать такси.
Магазин "Полифолд Пластикс" находился на Нью-Кросс-роуд, сразу за станцией метро. Он находился в викторианской вилле из желтого кирпича, которая давно забыла лучшие времена. Сад представлял собой квадратный двенадцатифутовый участок потрескавшегося бетона. Нижний этаж занимал кабинет доктора Лалы Раджа. На стене в холле висел плакат, призывающий матерей сделать своим детям прививку от дифтерии. Под ним на кронштейне висела герань в горшке, которую нужно было полить. На повороте первого этажа была дверь с надписью Polyfold Plastics Limited. На карточке внизу было написано "Входите".
Я так и сделал. Зал ожидания был пуст. Через приоткрытую дверь в дальнем конце комнаты я услышал, как кто-то заунывно насвистывает. Я постучал и просунул голову в дверь. В комнате стояли два письменных стола. Один слева от двери, а другой прислонен к дальнему окну, за которым лицом ко мне сидит мужчина. Ему было за тридцать, с вьющимися, влажными на вид волосами и орлиным носом, увенчанным двумя очень темными, очень широко расставленными глазами, в которых застыла печаль.
- Привет, - сказал он.
Я сказал: ‘Привет", - и решил, что он, должно быть, перс с солидной жилкой где-нибудь в Дептфорде.
Я зашел в комнату, закрыл дверь и протянул ему одну из своих карточек. Он посмотрел на нее, выпятил нижнюю губу так, что она почти коснулась его носа, а затем сказал: ‘Садись. Если только ты не хочешь уйти прямо сейчас. У меня нет для тебя ничего полезного. Арнольд Финч, не так ли? Приятный парень. Я действительно это имею в виду. ’
Я сел за другой стол.
Я спросил: ‘Вы мистер Кадилли?’ Лэнсинг указал имя другого совместного директора в своей информации.
Он кивнул.
Я тепло улыбнулся ему и сказал: ‘Не могли бы вы дать мне краткую фотографию вашего бывшего директора’.
‘Я мог бы написать книгу’.
‘Просто назови мне заголовки глав’.
‘На кого ты работаешь?’
‘Адвокаты. Ему тетя оставила шесть тысяч’.
Он кивнул. ‘ Я знаю. Они связывались со мной. Старая Джессика. Эрни уговорил ее внести тысячу в счет Полифолда.
‘Какие пластмассы вы производите?’
‘Ни одного. Мы выдвигаем идеи, собираем заказы, реализуем их. Есть идеи, сколько небольших фирм по производству пластмасс в радиусе мили отсюда?’
‘Нет’.
"Десятки". Мы - воплощение идей и маркетинга. Арнольд был великолепен. Нет, правда. Великолепен. Мог бы заработать кучу денег. Затем, три месяца назад, он поднялся и ушел. У тебя есть сигареты?’
Я бросил ему свой пакет. Он взял сигарету, закурил и оставил пачку лежать у себя на столе.
‘ Где вы с ним познакомились?
‘Паб возле "Слона и замка". Или того, что раньше было "Слоном". Из этого сделали редкую старую современную гадость’.
Я достал блокнот и карандаш и уставился на промокашку, лежащую передо мной на столе.
‘Знаете что-нибудь о его личной жизни? Друзья вне бизнеса?’
‘ Нет. Он был типичным человеком из Вест-Энда. Я нахожусь строго к югу от реки. Но мы поладили. Приятный парень.
‘Прелестница, да?’
"Вершина". Когда он дал полный газ, все для него пошло прахом. Ешь из его рук. Животные, женщины, крутые старые бизнесмены, которые обманывают собственных сыновей. Я, ты, его тетя… любая пожилая женщина, которую он встретил в пабе. Отличный подарок.’
‘Какая-нибудь особенная подружка?’
‘Насколько я знаю, нет. Говорю тебе, я ничего о нем не знал, кроме деловой стороны’.
‘ Что случилось, когда он ушел? Я имею в виду бизнес?
‘Он снял свою долю. И для меня тоже чертовски неловко. У тебя нет двух тысяч, которые ты хотел бы вложить? Хорошие перспективы’.
‘Я мог бы обойтись пятьюдесятью фунтами’, - сказал я. ‘Если я когда-нибудь найду Арнольда. Какую причину он назвал тебе для отказа от участия?’
‘Нет’.
Я посмотрела на него кротким взглядом. Это было грубое слово. Оно было категоричным. Но где-то мне было немного не по себе из-за этого.
‘Никаких", - сказал я.
‘Совершенно верно. Просто сказал, что уходит, хочет получить свои деньги, и все’.
‘Разве вы не настаивали на причинах?’
Он посмотрел на меня влажными глазами и покачал головой. ‘Я не из тех, кто настаивает, мистер Карвер. Только когда я знаю, что это сработает – а Эрни был далеко не в моем классе’.
‘Ну, я думаю, что хотел бы знать’.
‘Конечно, мистер Карвер, но это ваша профессия. Вы должны знать, чтобы зарабатывать свои деньги’.
‘Где он жил - пока работал с вами?’
‘Не знаю. У нас не было никаких социальных контактов, кроме выпивки в пабе во время ланча. Он много путешествовал для нас, получая заказы. Хороший продавец. Завораживайте птиц на деревьях.’
Я спросил: "Как ты думаешь, почему он не пришел за шестью тысячами фунтов?’
‘Легко. Он просто не знает об этом. Где-то за границей. Если бы он знал, то не тратил бы время впустую’. Он встал. ‘Извините, я больше ничем не могу вам помочь. Сколько ты зарабатываешь в своей игре в год?’