Я закинул ноги на подоконник, наблюдая за зрелищем жизни снаружи. Это ничего особенного не значило. Таксист, стоявший во главе шеренги, читал утренний выпуск Evening Standard и курил сигару. Горсть ранних опавших листьев с платанов исполнила на ветру маленький танец дервиша. Дорожный инспектор бронировал "Мини-Остин" для парковки на желтой линии тротуара. По дальнему тротуару прошли две девушки: у одной были светлые волосы и лицо, от которого у Боттичелли вылезли бы глаза, другая несла транзистор и сосала леденец. Носильщик полировал медную тарелку. Голубь задирал пару воробьев в канаве. Двое бизнесменов спешили к Трафальгарской площади с котелками, портфелями и зонтиками наготове.
Я устал от этого представления и посмотрел на свои ноги. Замшевые туфли требовали тщательной чистки проволочной щеткой. Мои зеленые носки плохо смотрелись с темным костюмом. Мне было все равно. В это время года, казалось, всегда наступает апатия и разгильдяйство. Еще через пять дней я уезжал в отпуск. Аккумулятор требовал подзарядки. Довольно скоро, подумал я, мне придется решить, куда я направляюсь.
Дверь кабинета позади меня открылась. Я не обернулся. Я знал, что это Уилкинс: Хильда Уилкинс, тридцати пяти лет, старая дева, рыжеватые волосы, честные голубые глаза (слишком честные), юбка из плотного твида, простая белая блузка, небрежный серый кардиган – никакой картины маслом, мой партнер, и связь между нами непоколебима. Во мне было мало того, что она одобряла. Иногда я задавался вопросом, почему она осталась. Конечно, не из-за зарплаты.
Она сказала: ‘Я иду в банк’.
Я обернулся.
‘Положить или взять?’
‘ Возьми, ’ сказала она. ‘ Я переключил служебный телефон сюда.
Я сказал: "Я не думал, что там есть что брать’.
‘Немного. Ты решил, куда поедешь?’
‘Нет. И не с кем я иду. Или это должен быть кто?’
Она фыркнула и попятилась к двери. У нее не было никакого мнения о моей морали или грамматике.
Я сказал: ‘Я думал о дворце Гритти в Венеции’.
Она сказала: "Почему бы и нет, если ты остаешься только на одну ночь? Тебе было бы лучше у твоей сестры в Хонитоне. Ты бы питался бесплатно’.
"В этом есть смысл. Девонширские сливки и сидр, великолепные ломтики бекона, яичница, читтерлинги, кровяная колбаса, жареная свинина, отварная говядина и клецки… Да, мне нужно подкрепиться.’
Она многозначительно посмотрела на самую нижнюю пуговицу моего жилета и сказала: ‘У меня сложилось не такое впечатление’.
Она ушла, и я посмотрел вниз. Может быть, она была права. В последнее время он вел сидячий образ жизни. Я посмотрела на календарь на стене напротив и, поскольку мне больше нечем было заняться, задумалась, сколько еще дней до Рождества осталось до покупок. Я не могла утруждать себя подсчетом.
Зазвонил телефон. Я подождал, пока он зазвонит, а потом поднял трубку.
Я сказал: ‘Карвер и Уилкинс. Могу я вам помочь?’
Чопорный мужской голос произнес: ‘Я хочу поговорить с мистером Рексом Карвером’.
Я сказал: ‘Подожди минутку, я посмотрю, дома ли он’.
Я положил трубку и закурил сигарету. Это был маленький офис, только мы с Уилкинсом и небольшая помощь извне, когда на нас оказывали давление. Однако это не помешало создать впечатление большой организации. И, в любом случае, многолетний опыт работы дал мне шестое чувство, которое всегда могло привлечь нового клиента. Я собирался куда-то в отпуск, и мне не хотелось быть в тот момент связанным какой-нибудь жалкой работой по восстановлению, или со страховкой, или изматывать ноги в поисках какого-нибудь мужчины или женщины, которые не хотели, чтобы их находили.
Я поднял трубку телефона.
‘К сожалению, мистер Карвер в данный момент недоступен’.
"Ты хочешь сказать, что его там нет?’ Его голос звучал так, как будто он не привык к тому, что людей нет рядом, когда он этого хочет.
‘Боюсь, что нет. Он выбыл’.
‘Тогда, может быть, вы примете сообщение?’
‘Конечно’.
‘ Скажите ему, что это от секретаря мистера Кавана О'Дауды. Машина мистера О'Дауды заедет за ним сегодня в три. Я думаю, было бы желательно, если бы он взял с собой сумку на ночь.’
Я спросил: ‘Мистер Карвер знает об этой встрече?’
Немного раздраженный голос сказал: ‘Конечно, он знает. Иначе я бы не стал звонить, чтобы подтвердить это. Машина будет там в три часа. Спасибо’.
Раздался щелчок, и он исчез.
Интересно. Но не настолько, чтобы заставить меня встать и проверить О'Дауды в лондонском телефонном справочнике. Мне нужен был отпуск, а не работа. Имейте в виду, мне тоже нужны были деньги. Я всегда нуждался в этом, и иногда, когда нужда была велика, я не слишком придирался к тому, как я это получал. Но именно сейчас – пока в банке оставалось немного – мне нужен был полный покой и расслабленность. Я сидел там и думал обо всех местах, куда я мог бы пойти. У меня был друг, который уехал на Мальту, чтобы победить в налоговой игре, но это означало бы плавание под парусом, а я терпеть не мог натягивать простыни, какие, во всяком случае, бывают на яхтах. Коста-Брава? , рыбы с жареной картошкой, отвратительное гаспачо и еще более жуткое пение фламенко. Биарриц? Тихий, эдвардианский стиль – только он больше не был таким. Просто большой, шумный, на улицах полно Ситроенов, а Атлантический океан обдает твое лицо пеной и песком, уносимыми ветром, в тот момент, когда ты проезжаешь по дюнам. Где-нибудь в тихом месте, на задворках Канн? Что ж, я мог бы найти это; покой, уединение и расслабление в какой-нибудь увитой виноградом беседке, потягивание розового вина по утрам после вчерашнего перно. Прекрасно, все, кроме одиночества. Мне нужна компания, чтобы справиться с этим. Я почти собрался с силами, чтобы дотянуться до своей записной книжки в ящике стола, когда зазвонил телефон. Я изменил направление движения руки и поднял ее.
Уилкинс сказал: ‘Я вернулся’.
‘Хорошо. Без тебя офис был уже не тот’. Когда она не ответила, я спросил: ‘Вы назначили мне встречу с мистером О'Даудой?’
‘Нет’.
‘Тогда это хорошо’.
Я положил трубку и забыл о своей записной книжке. В любом случае, у них у всех найдется какое-нибудь оправдание. Я, конечно, мог бы начать с чистого листа. Возможно, в круиз, если бы смог забронировать номер. Нет, они все были чертовски сердечны, делали ставки на дневную пробежку, квоты на палубе, настольный теннис и эту чертову штуку с маскарадными костюмами, и, в любом случае, все незамужние девушки слишком быстро попадали в руки офицеров. Ты не можешь конкурировать с униформой и таким глубоким морским загаром.
Зазвонил мой личный внешний телефон. Я с усилием поднес трубку к уху.
‘Карвер слушает’.
Свежий, раскатистый голос пахаря Миггса заставил меня вздрогнуть.
‘Как у нас дела, старый хрен? Ты уже месяц не приходил сюда на тренировку. Держу пари, что вы не видите жира в пупочной связке, а если у вас есть впадина над большим вертелом, то я голландец.’
‘Уходи и продолжай пить’.
‘Трезвый как стеклышко. Должен быть на этой работе. Но приходи в себя, и мы выпьем парочку. Кроме того, у меня есть кое-что для тебя’.
‘ Все, что у тебя есть, можешь оставить себе. Но я приду за выпивкой - если, конечно, мои прямые мышцы выдержат.
В приемной Уилкинс вязала что-то из желчно-желтой шерсти и разгадывала кроссворд для Daily Telegraph.
‘Собираюсь повидать Миггса", - сказал я.
Она посмотрела на меня и сказала: ‘Не забудь перекусить. И почему ты спросил меня о Каване О'Дауде?’
‘Я не говорил, что его зовут Каван’.
Она кивнула на панель оборудования на своем столе. ‘ Я оставила диктофон включенным.
‘Знаешь его?’
‘ Я слышал о нем. Он...
‘Не трудись рассказывать мне. У меня сейчас только одна проблема. Куда поехать отдохнуть’.
Я размял ноги и вышел.
Я спустился по лестнице и остановился в дверях, глядя на Нортумберленд-авеню. Слева от меня Нельсон стоял на своей колонне, закрывая глаза на нападение голубей и скворцов. Справа от меня медная табличка с надписью "Карвер и Уилкинс" требует полировки. Ее только что Карвер, пока в более чем обычно неудачный год Уилкинс не настояла на том, чтобы опорожнить старую банку из-под чая на каминной полке дома (где она жила со своим отцом, корабельным стюардом в отставке и неутомимым, но не очень успешным игроком на лошадях) и прийти на помощь – с выражением в глазах, которое заставило меня проявить хотя бы двухсекундную вспышку благодарности. Ничего не сказав ей, я сменил тарелку. По ее нынешнему состоянию я понял, что кто-то скоро устроит из-за этого скандал.
Я пошел к Миггсу. Это была тяжелая работа для человека в моем апатичном состоянии, но я выдержал ее, все четыреста ярдов.
За гаражом у Миггса был спортивный зал. Его обязанности были нелегкими, но его записная книжка всегда была заполнена. Миггс когда-то был сержантом коммандос. После тренировки с ним по-настоящему подтянутый мужчина обнаружил бы, что у него болит примерно дюжина мышц, о существовании которых он и не подозревал. Для особых клиентов – а их у него было довольно много – он провел курс рукопашного боя, который включал в себя несколько очень причудливых способов быстрого и бесшумного убийства человека.
Он заканчивал сеанс, когда я пришел туда, поэтому я пошел и тихо посидел в его кабинете. Он вошел, его красное лицо сияло после душа, взглянул на меня и сказал: ‘Боже мой, молодой человек в теле старика. Лучше позволь мне записать тебя на дюжину сеансов. Специальная цена для вас.’
‘Я счастлив таким, какой я есть. Мне нравится надевать это примерно в сентябре. Зимой питаюсь своим жиром. Медведи делают это. Как насчет выпить?’
Он открыл буфет и достал виски.
Мы сидели и пили, и он печально покачал головой, глядя на меня, его глаза разочарованно пробежались по мне, как будто он был скульптором, а я - его первым глиняным макетом греческого атлета, у которого все пошло наперекосяк везде, где только могло.
‘Работа - это как раз то, что тебе нужно. Но прежде чем ты зациклишься на ней, ты побудешь здесь несколько дней’.
‘Отпуск – это то, что мне нужно, и то, что я получаю’.
Отпуск может подождать, но хорошие деньги – нет. Ты берешься за работу. Можно было бы много зарабатывать и на стороне. Это то, что тебе нравится, не так ли? В любом случае, у этого стриженого ублюдка есть больше, чем он знает, что с этим делать – не то чтобы он разбрасывался этим, не будучи уверенным в отдаче. Эти миллионеры никогда этого не делают. ’
‘Что мне нравится, - сказал я, - так это тот, кто не говорит загадками, и более высокое содержание виски в моей содовой’. Я пододвинул к нему свой стакан, и он подчинился.
‘Ты разве не получил мое сообщение?’
‘Нет’.
‘Вчера вечером я позвонил твоей миссис Мелд и отдал это ей’.
‘Сегодня понедельник. Я провел выходные в Брайтоне и сегодня утром прямо с поезда зашел в офис. Правильно ли я понимаю, что вы пытались устроить меня на работу?’
‘Готово. Он сказал, что пришлет за тобой машину сегодня в три’.
‘Самонадеянный’.
‘Не тогда, когда это миллионер. Его сын погиб вместе со мной в Италии. Он всегда питал ко мне слабость и отдает мне весь свой автомобильный бизнес. Сводит с ума Джека Барклая и ему подобных, потому что это все "Роллс-ройсы" и "Бентли", и он меняется по своей прихоти иногда четыре-пять раз в год. Вчера я доставил ему Facel Vega – он дарит его своей дочери на день рождения.’
‘Я всегда мечтал о папочке-миллионере. Что ты думаешь об Ирландии для отдыха?’
‘Ничего. Все эти бары, которые они называют "Избранными", которые на поверку оказываются столом и тремя стульями в половине бакалейной лавки. А потом их странное отношение к погоде. Вы выходите из своего отеля под проливной дождь и ветер, и швейцар говорит: “Это великолепный день, сор”. Кроме того, я не люблю Гиннесса или Джона Джеймсона.’
‘Тогда Ирландия выбывает’.
‘Так что соглашайся на работу. Я дал тебе хорошую характеристику. Честный, надежный, бесстрашный и воплощение осмотрительности. Быстрый в трудную минуту, находчивый и презирающий все опасности.’
‘Мило. Добавьте пару крыльев, и я был бы Бэтменом. Полагаю, вы говорите о мистере Каване О'Дауде?’
‘Разве я не говорил?’
‘Нет. Но не беспокойся. Мне не нужна никакая работа. Я ухожу в отпуск’.
"Ты берешься за эту работу’.
‘Который из них?’
‘Кто-то угнал одну из его машин’.
Я рассмеялся. Любой в Скотленд-Ярде поступил бы так же. К настоящему времени он был бы разобран – номер снят с блока двигателя и переставлен, коробка передач заменена, номер на табличке шасси изменен, – перекрашен и выставлен на аукцион с поддельным бортовым журналом в каком-нибудь автомобильном магазине или брошен где-нибудь в Хакни после того, как пара негодяев воспользовалась им для работы.
Я сказал: ‘Пусть полиция беспокоится. Не думаю, что они будут’.
‘Дело не только в этом. Его украли не в Англии’.
‘Где?’
‘Где-то за границей. Он не сказал. И я не думаю, что он действительно беспокоится о машине, хотя и делал вид, что беспокоится’.
‘Мне не нужна работа. В сентябре я всегда беру отпуск’.
‘Просто поезжай и повидайся с ним. В конце концов, я сказал, что ты это сделаешь, и если я подведу его, он может забрать у меня свой бизнес’.
‘Я бы заплакал, если бы не знал, что ты лжешь’.
"Просто посмотри на него. Если ты ему откажешь, ничего страшного. Но я дал тебе накопление за все время. Там была дочь, Фейсел Вега – ты бы видел, как сияли ее глаза, когда я писал твою фотографию. Хотя, должен сказать, я думал, что ты был в лучшей форме, чем сейчас. И все же ... ’
‘Спасибо за выпивку’. Я потянулся к двери.
- Ты уходишь? - спросил я.
‘На ланч. Меня проинструктировали не пропустить его’.
‘Ты меня разочаровываешь’.
‘Иногда я разочаровываю себя. Но мне нужен отпуск. Иногда мужчина должен уйти’.
‘Зачем?’
‘Я пришлю тебе открытку и дам тебе знать’.
Я пошел.
И вот оно. Мужчина всегда должен знать, что он хочет делать и, если может, почему он хочет это делать. И чего я не хотел делать, так это гоняться за какой-то угнанной машиной. Пусть О'Дауда купит другую машину. И если это было нечто большее, чем просто украденная машина, что ж, пусть об этом беспокоится кто-то другой. Для этого были Скотленд-Ярд, Интерпол, Двойное бюро и Гражданская полиция. Да, одиннадцать месяцев в году я работал, если было над чем работать, но наступил сентябрь, сезон туманов и спелой плодородности, и я взял отпуск.
Но не в сентябре этого года.
В четыре часа того же дня я сидел в "роллс-ройсе", мчавшемся, как горячий нож сквозь масло, по шоссе А21, направляясь в Сассекс.
Объяснение было очень простым и трогательно человечным. У Херрика, конечно, были подходящие слова для этого, не только потому, что он правильно запомнил ее имя, но и потому, что он был таким же уроженцем Девоншира, как и я, и, вопреки философской школе пахарей, мужчины из Девоншира - великие романтики, особенно когда женщина идет в шелках, и все такое о том, как сладко струится жидкость ее одежды, чтобы закончить настоящей кульминацией – ‘О, как меня захватывает это сияние!’ Это заняло у меня двадцать секунд жизни.
Без двух минут три я сидел пятками на столе и читал, чтобы немного успокоиться, августовский номер "Криминалиста" – почему-то издательства Forensic Publishing Co. Ltd всегда присылала мне бесплатные экземпляры. Я углубился в статью ‘Криминалистические аспекты пыли’, когда домофон зажужжал, как усталый шершень, и на связь вышел Уилкинс.
‘За вами прибыла машина мистера Кавана О'Дауды’.
‘Отошли это’. Я отключился.
Я читал, что анализ обычной бытовой пыли показывает тонкий состав таких материалов, как диоксид кремния, оксиды алюминия и неметаллов, магнезия, известь, оксид титана, щелочи—
Жужжание раздалось снова.
‘ Водитель мистера О'Дауды хотел бы вас видеть, ’ сказал Уилкинс.
‘Скажите водителю мистера О'Дауды, ’ сказал я, ‘ что я не договаривался о встрече с его работодателем. Скажите ему, если его интересуют личные подробности, что мне не нужна работа. Я хочу отдохнуть. Скажи ему...
Уилкинс оборвал меня, без сомнения, опасаясь еще какого-нибудь красноречивого выражения.
Три секунды спустя дверь моего кабинета открылась. Я поднял глаза, и, конечно, это было смертельно. Меня ударили прямо между глаз.
Минуту или две она молча смотрела на меня, пока я моргал, чтобы избавиться от блеска в глазах. Затем она закрыла дверь и медленно подошла к столу. Это было чистое разжижение, даже с небольшим миловидным беспорядком в одежде. Ничего особенного, только намек на это. Это было серое шелковое платье, расшитое крошечными золотыми и серебряными нитями, которые помогали освещать каждое движение, изгиб и растяжку. Если вы можете представить платье, которое могло бы быть сшито из воды с золотыми и серебряными солнечными бликами на ней, то мне не нужно больше ничего говорить. На низком вырезе шеи был изящный бантик, как у бабочки, приготовившейся к полету. Я подумал, что если он взлетит, то придаст ее одежде распущенности.
Она сказала: ‘Что все это значит? Я проделала весь этот путь до Лондона ради тебя’.
С усилием я произнес: ‘Если вы шофер мистера О'Дауды, то на вас замечательная форма’.
‘Не будь ослом. Я его дочь, Джулия’.
Я встал. Я бы не сделал этого ради шофера, но дочь миллионера - это другое. И даже если бы она не была дочерью миллионера, я бы сделал это. Ей было чуть за двадцать, волосы у нее были темные, как вороново крыло, а губы вишнево-яркие. Ее лицо было загорелым, в темных глазах читалось "какого черта", а в красиво заостренном подбородке чувствовалось упрямство. Ее лицо было красивым, немного цыганским, но полным самоуверенного блеска. Я решил, что с ней будет трудно справиться, рассерженной или взволнованной.
Она была выше меня, но я не возражал. Хорошего не бывает слишком много. Я просто стоял там, мелко дрожа, как пойнтер, ожидая команды на сброс игры.
Она сказала: ‘Красивое платье, не правда ли? Жак Фат’.