Молл Дэвис исполнила песню ("Мое пристанище на холодной земле") так очаровательно, что вскоре после этого она поднялась с кровати на
Холодная Земля, к Королевской Постели.
Джон Даунс, Росциус англиканус
Глава Первая
Кристофер Редмэйн и в лучшие времена находил разговоры со своим старшим братом довольно утомительными. Когда под рукой было зеркало, было практически невозможно вести осмысленный разговор с Генри, поскольку он постоянно прихорашивался, поправлял парик, теребил свой наряд, экспериментировал с рядом выражений лица и в целом игнорировал человека или людей, которым посчастливилось оказаться в его присутствии в такой момент полной погруженности в себя. Хотя Кристофер находил такое поведение крайне раздражающим, он приучил себя быть терпеливым.
"Что за человек этот мистер Хартвелл?" - спросил он.
- Джаспер? - пренебрежительно переспросил Генри. - Он отъявленный дурак.
"Я думал, он твой друг".
- Просто знакомый. Я бы никогда не включил Джаспера Хартвелла в число своих близких друзей. Это повредило бы моей репутации. - Он попробовал надеть парик под немного другим углом и вопросительно поднял бровь. "Как это выглядит?"
- Прекрасно, - устало сказал Кристофер. - Выглядит прекрасно.
"Делает ли это меня красивым и слегка сатанинским?"
"Вы похожи на Генри Редмэйна, и у него есть и то, и другое, и много других отличительных черт. Не могли бы мы на минутку оставить в стороне вашу внешность и обсудить этого мистера Хартвелла?"
"Но внешность - это все, мой дорогой брат".
"Я бы с этим поспорил".
- Ну, не делай этого в присутствии Джаспера, - предостерег его брат, добавив раздраженную нотку. - На самом деле, я бы посоветовал тебе ни о чем не спорить в присутствии твоего потенциального клиента. Соглашайся со всем, что он говорит, каким бы банальным или бессмысленным оно ни было. Джаспер - это все внешняя демонстрация. Если ты думаешь, что твой дорогой брат немного склонен к тщеславию – в чем я охотно признаюсь, – подожди, пока не встретишь Джаспера Хартвелла. Он отодвигает меня в тень. По сравнению с Джаспером Нарцисс кажется мучеником скромности.'
"А как же его внутренняя природа?"
"У него ее нет".
"Он должен, Генри".
"Почему?"
"У каждого мужчины есть истинный центр его существа".
"Джаспер - исключение из правил".
Генри Редмэйн решил, что его жилет демонстрируется не лучшим образом, и несколько минут возился со своим пиджаком. Кристофер подавил вздох и стал ждать. Они находились в холле дома Генри на Бедфорд-стрит, готовясь отправиться в театр, приятное мероприятие, которое также имело коммерческую цель, поскольку Кристофера должны были представить кому-то, кто вполне мог быть заинтересован в том, чтобы нанять его в качестве архитектора для проектирования его нового лондонского жилища. Тот факт, что ему пришлось положиться на своего брата в знакомстве, вызвал ряд беспокойств. Когда Генри снова обратил свое внимание на свой парик, Кристофер попытался разузнать побольше.
"Я надеюсь, что мистер Хартвелл окажется более надежным клиентом", - сказал он.
- Надежный? - эхом отозвался другой.
"Как бы я ни был глубоко благодарен вам за помощь, я должен признать, что ваши знакомства не всегда приносили плоды".
- Что вы имеете в виду? - обернулся к нему Генри. - Разве я не получил для вас ценное поручение от сэра Эмброуза Норткотта?
"Ты действительно это сделал".
"Разве это не было началом вашей карьеры начинающего архитектора?"
"Несомненно".
- И разве твои услуги не были щедро вознаграждены?
- Так и было, Генри. Гонорар был выплачен полностью. К сожалению, дом так и не был построен, так что вся моя работа пропала даром.
"Не вини меня, Кристофер. Откуда мне было знать, что сэр Эмброуз окажется настолько беззащитным, что позволит себя убить? Это был непредвиденный риск. Дело в том, что по доброте моего сыновнего сердца я предоставил тебе прекрасную возможность. Он громко фыркнул. - Полагаю, уместно выразить хоть каплю благодарности.
"Я уже говорила, как глубоко я тебе благодарна, Генри. Благодарен за представление сэру Амброзу Норткотту, а с недавних пор и другому другу, знакомому, закадычному другу, собутыльнику, компаньону, называйте его как хотите, лорд Стейнс.'
"Фульк - член моего ближайшего окружения".
"Я так и предполагал".
"Мужчина, с которого я копирую себя".
"Я сделал это вывод из его распутного вида". '
Генри напрягся. - Фалк Роуэтт, десятый барон Стейнс, замечательный парень во всех отношениях. Если бы обстоятельства сложились более благоприятно, он мог бы претендовать на место следующего смотрителя портов Чинкве. Вы, конечно, не можете жаловаться на лорда Стейнса. Вы спроектировали для него прекрасный дом, и он по сей день является достойным примером вашего таланта.'
- Дом был построен, - согласился Кристофер, - но гонорар архитектору так и не был выплачен. Как и гонорар строителю.
"Временная проблема с привлечением финансовых средств", - беззаботно сказал Генри. "Я уверен, что Фульке скоро исправит эту ситуацию".
- Нет, пока он все еще в своих ирландских владениях. Потому что именно туда он сбежал, когда мы попытались потребовать плату. И нас было двое среди многих, Генри. Очередь его кредиторов растянулась бы отсюда до Лэндс-Энда. Лорд Стейнс, может быть, и замечательный парень, но он также импульсивен, экстравагантен, безответствен и по уши в долгах.'
"Даже самая лучшая лошадь иногда спотыкается".
"Этот упал при первом прыжке".
"Что ты хочешь сказать?" - потребовал ответа Генри, уперев руки в бока и переходя в атаку. "Ты хочешь сказать мне, что твой брат не должен стараться отстаивать твои интересы, выполнять обещание, которое я дал отцу, оказывать всю возможную помощь в твоих поисках доходной и приносящей удовлетворение работы?"
"Нет, Генри, - сказал Кристофер с умиротворяющей улыбкой, - я совсем не это имел в виду. Я просто хочу напомнить тебе, что мой опыт до сих пор был несколько неоднозначным. Мой первый клиент был убит, а второй пустился наутек, когда встал вопрос об оплате. Все, что я пытаюсь сделать, это доказать, что на мистера Хартвелла можно положиться. '
"Не беспокойся на этот счет".
"Как я могу быть уверен?"
"Джаспер не собирается быть убитым, и у него нет никаких ирландских поместий, которые могли бы послужить убежищем от его кредиторов. Может, он и отъявленный дурак, но он богат, как Крез, и, скорее всего, заплатит вам вдвое больше, чем вы просите, из чистой щедрости. Это ответ на ваш вопрос? '
"Не совсем".
- Как тебе нравится мой новый сюртук? - спросил Генри, еще раз обхаживая зеркало. - Разве он не придает некоторого достоинства?
"Достоинство и элегантность".
"Поистине, мой портной облагородил меня".
"Ты мог бы сойти за графа, если не за герцога".
"Достоинство, элегантность, благородство. Квинтэссенция Генри Редмэйна".
"Возвращаясь к мистеру Хартвеллу..."
"Итак, какую шляпу мне надеть? Выбор имеет решающее значение".
"Какова ваша собственная позиция по отношению к нему?"
- Джаспер? Мы обмениваемся вежливыми кивками в знак приветствия. Больше ничего.
"Я говорил о ваших финансовых отношениях", - сказал Кристофер, пытаясь привлечь его внимание. "Если так тому и быть, сегодняшняя дневная встреча действительно принесет мне комиссионные, вы по праву имеете право на гонорар за представление. Я бы предпочел, чтобы вы заранее согласовали сумму со мной, а не с мистером Хартвеллом.'
Генри был потрясен. "То, что я делаю, я делаю из братской любви".
"Я рад это слышать".
"Я ничего не ищу в плане денежного вознаграждения".
"Это очень альтруистично с вашей стороны, Генри, - вежливо сказал собеседник, - но я обязан вспомнить, каким образом вы заключили сделку с сэром Амброзом Норткоттом. В тот раз ты тоже всегда кричал о братской любви, но это не помешало тебе организовать тайную выплату тебе процента от моего гонорара.'
"Сэр Эмброуз всучил мне деньги. Что я мог поделать?"
"Будь честнее со своим братом".
"Я был, есть и всегда буду".
"Значит, с мистером Хартвеллом не было достигнуто взаимопонимания?"
- Никаких, Кристофер. Даю тебе слово.
"Тогда я буду настаивать на этом".
- В этом нет необходимости. - Он внимательно оглядел свое отражение в зеркале. - Ты когда-нибудь видела более прекрасное зрелище? Я верю, что сегодня днем я затмю самого короля. Генри Редмэйн – барон Синусор.'
Кристофер пару минут восхищенно крутил его в руках, прежде чем заговорить. Он любил своего старшего брата. При всех своих недостатках Генри Редмэйн был милым человеком во многих отношениях. Они оба были высокими, стройными и красивыми, но на этом сходство заканчивалось. В то время как лицо Кристофера сияло здоровьем, бледное и измученное лицо Генри свидетельствовало о сознательном вырождении. Роскошные темно-каштановые вьющиеся локоны первого имели рыжеватый оттенок, в то время как быстро редеющие волосы второго вынуждали его прикрываться дорогим париком. Серьезные манеры младшего брата полностью контрастировали с легким цинизмом его брата. Один был предан своей работе архитектора, другой - жизни, полной праздных удовольствий. Они населяли совершенно разные миры.
Кристофер знал тщетность даже попыток перевоспитать своего брата. Он настолько привык к сибаритскому существованию Генри, что больше не считал это пороком. Однако кто-то еще в семье был менее терпим к недостаткам Генри.
"Сегодня утром я получил письмо от отца", - сказал Кристофер.
"Почему старый джентльмен всегда пишет тебе, а не мне?"
"Потому что у меня всегда хватает такта ответить".
- Я тоже, - раздраженно возразил Генри, - когда его послания вежливы. Но, боюсь, это случается слишком редко. Если бы только отец мог забыть – хотя бы ненадолго, – что он настоятель Глостерского. Он будет настаивать на том, чтобы рассматривать письмо как кафедру, с которой он может обличать меня в моих грехах.'
"Тогда не давай ему повода для этого доноса".
"Ты бы хотел, чтобы я предал свои инстинкты?"
"Я бы попросил тебя проявить немного осмотрительности", - посоветовал Кристофер. "Отец написал мне, что намерен вскоре посетить Лондон и собирается навестить нас обоих. Особенно тебя".
- Почему я? - ахнул Генри, впадая в легкую панику. - Неужели в графстве Глостер недостаточно грешников, чтобы занять его? Последнее, что мне нужно, - это любопытный родитель, который заглядывает мне через плечо и требует от меня отчета. Я не позволю себя осуждать, Кристофер! - заявил он, махнув рукой. "Держи этого старого джентльмена подальше от меня. Скажи ему, что я временно покинул город. Скажи ему, что я отбываю военную службу за границей от имени своей страны. Скажи ему, что я совершаю паломничество в Иерусалим. Говори ему все, что захочешь, но спаси меня от его проклятых проповедей!'
"Отец имеет право навестить тебя".
- А как же мои права? - завопил другой. - А моя свобода?
- Ты используешь эту свободу, которая привела отца в Лондон. Больше я ничего не скажу, - добавил Кристофер. - Я просто хотел честно предупредить тебя.
Генри невольно вздрогнул. - О надвигающейся катастрофе, - простонал он. - Говорят, бедствия бывают по три. Сначала у нас была Великая чума. Потом Великий пожар. Теперь у нас есть Великое Посещение декана Глостерского, спускающегося с небес в порыве праведного негодования подобно мстительной молнии.'
"Вряд ли можно сравнивать визит отца с чумой и пожаром. Это были бедствия, затронувшие весь город. Единственный человек, который, вероятно, пострадает на этот раз, - это ты, Генри".
"Я уже вспотел, как будто у меня чума, и тлею, как будто попал в ловушку в огне. Выпусти нас, Кристофер, - приказал он, открывая дверцу шкафа, чтобы достать широкополую шляпу, тулья которой была украшена перьями. - Отец приедет в Лондон? Как я могу наслаждаться жизнью, когда надо мной нависла эта страшная угроза? Она заставила каждую частичку моего тела трепетать от дурного предчувствия.'
Он в последний раз повернулся к зеркалу, чтобы поправить шляпу под нужным углом. Стоя на локте, Кристофер проверил свой внешний вид. Он был подтянут, ухожен и одет по последней моде, но в его наряде не было ничего от ярких красок и показухи Генри. Последний предпочитал ярко-красный сюртук, широкие манжеты которого были украшены замысловатым узором, поверх жилета из красного с золотом шелка. Темно-синие бриджи над парой лиловых чулок. Даже бантики в виде бабочек на его туфлях были второстепенным произведением искусства. Кристофер подсчитал, что его брат потратил на свой наряд для дневного похода в театр больше, чем молодой архитектор потратил за шесть месяцев.
Генри поморщился и погладил свои тонкие усы.
"Полагаю, я пройду проверку", - тупо сказал он.
"Минуту назад ты хвасталась, что в своем великолепном наряде затмишь самого короля".
"Это было до того, как я услышала весть об Отце".
"Неужели они такие тревожные?" - спросил Кристофер.
- Ужасно! - Он развернулся на каблуках и направился к двери. - Все равно ничего не поделаешь. Пойдем, брат. Сегодняшние дела, по крайней мере, могут дать мне шанс произвести впечатление на отца. - Проплыв через парадную дверь, он коротко кивнул слуге, который придержал ее для них. "Я добьюсь для вас этого заказа, и Кристофер Редмэйн сможет продолжить свою ценную работу по восстановлению этого разрушенного города".
"Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, Генри".
"Пой моему отцу дифирамбы".
Кристофер ухмыльнулся. "Как небесный хор."
Он пристроился рядом со своим братом, когда они направлялись к Друри-Лейн, причем один шел целеустремленно, уверенным шагом, в то время как другой важно вышагивал с выражением полного презрения.
"Нам следовало взять экипаж", - решил Генри.
"Ради такого короткого путешествия? Ненужное потворство своим желаниям".
"Снисходительность - признак хорошего характера".
"И плохое ведение хозяйства", - возразил Кристофер. "Зачем тратить деньги на ненужное, когда их можно сэкономить на действительно необходимом?"
"Сделать решительный шаг действительно важно".
- В этом мы должны согласиться, Генри. Как и во многом другом. - Его осенила мысль. - Кстати, ты не сказал мне название пьесы, которую мы собираемся посмотреть.
"Это не имеет значения".
"Разве у этого нет названия?"
"Кого это волнует?"
- Да, - серьезно ответил Кристофер.
"Забудь о пьесе", - повелительно взмахнул рукой Генри. "Помни, что ты идешь в театр не для того, чтобы наблюдать за труппой паршивых актеров, практикующихся в своем ремесле. Вы здесь для того, чтобы заманить Джаспера Хартвелла в ловушку и лишить дурака как можно большей части его незаслуженного богатства. Что касается меня, - сказал он, наслаждаясь вниманием, которое ему оказывали прохожие, - я хожу в театр не для того, чтобы смотреть. Я там просто для того, чтобы меня видели.
Два брата двинулись дальше, связанные кровными узами, но разделенные почти всем остальным, идя бок о бок на важную встречу с потенциальным клиентом, смешивая надежду с наслаждением, амбиции с демонстрацией, чувствительность с высокомерием, безмятежно не подозревая об опасностях, которые подстерегали их в Королевском театре.
Глава Вторая
Джонатан Бейл посмотрел на дом и благоговейно вздохнул.
"Вот оно", - сказал он, указывая пальцем. "Изучите это хорошенько, мальчики".
"Почему?" - спросил Оливер.
"Потому что именно здесь он когда-то жил. Более двадцати лет назад лорд-протектор, которым он стал, переехал из Лонг-Акра в Друри-Лейн и поселился прямо здесь. Он послал за своей семьей из Эли, чтобы она присоединилась к нему. Подумай об этом, Оливер, - сказал он, положив руку на плечо сына. "Человек, чье имя ты носишь, украсил этот дом своим присутствием".