ГАСТОН ДЕ ПАВЛОВСКИ: ПОДЛИННОЕ ВОСХОЖДЕНИЕ ДЖЕЙМСА СТАУТА БРАЙТОНА ЧЕРЕЗ ИСТОРИЮ
МИШЕЛЬ ЭПЮИ: АНТЕЯ, ИЛИ СТРАННАЯ ПЛАНЕТА
Примечания
Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
В той же серии
Авторские права
Восстание машин
и другие французские научные романы
переведено, прокомментировано и представлено
Брайан Стейблфорд
Содержание
Введение 4
X. Нагриен: Потрясающее открытие 14
Эдуард Род: Вскрытие доктора З*** 100
Эмиль Гудо: Восстание машин 124
Луис Валона: Коллеги-соперники 133
Жюль Перрен: Галлюцинация месье Форба 198
Жюль Саже: Гонка, которая приведет к Победе 284
Гастон де Павловски: Подлинное восхождение Джеймса Стаута в истории Брайтона 311
Мишель Эпюи: Антея, или Странная планета 316
ФРАНЦУЗСКИЙ СБОРНИК НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 354
Введение
Эта антология является восьмой в серии, в совокупности представляющей собой срез раннего развития того, что Луи Фигье, определивший жанр в серии фельетонов, опубликованных между 1887 и 1900 годами в La Science Ilustrée, назвал roman scientifique [научная фантастика]. Поскольку ярлык, который в конечном итоге был прикреплен к аналогичному американскому жанру, укоренившемуся в популярных криминальных журналах 1920-х годов, ”научная фантастика", получил широкое распространение в период культурной ”совместной колонизации", последовавшей за окончанием Второй мировой войны, такие материалы иногда описывают как “протонаучную фантастику”, но это, конечно, ничего подобного. Представленные здесь авторы понятия не имели, что когда-либо появится нечто, называемое “научной фантастикой”, и не имели представления о том, на что это будет похоже, и не могут ни в каком значимом смысле рассматриваться как работающие над этим, добивающиеся ”прогресса" в своем направлении — если это направление действительно можно рассматривать как прогресс, а не вырождение.
Как и его ближайший аналог в английском языке, “научный роман”, фраза roman scientifique впервые появилась во второй половине 18 века, где она использовалась для обозначения идей в науке, которые считались или оказались научными фантазиями. Самые ранние упоминания, которые обнаруживаются при поиске термина в Google Books, датируются 1750-1754 годами, но все ссылки того периода относятся к наблюдению Эли-Катрин Фрерон, обсуждающей теорию гравитации. Другие ранние варианты использования включают сноску в научной энциклопедии того периода под статьей о флогистоне, а несколько источников, ссылающихся на то, что Жан-Батист Деламбр отклонил расчет даты Библейского потопа астрономом Уильямом Уистоном, идентифицируют roman scientifique [в данном контексте научный роман].
Этот термин был использован Оноре де Бальзаком в 1836 году по отношению к “Лунной мистификации” New York Sun, которая была столь же сенсационной при переиздании во Франции, и Камиль Фламмарион использовал его в том же контексте в 1864 году. В 1860-х годах оно все еще использовалось для обозначения научных текстов, но в то десятилетие его стали все чаще использовать для обозначения художественных произведений, включая произведения Леона Гозлана, Анри Ривьера и, что вполне естественно, Жюля Верна. Действительно, на протяжении 1870-х годов этот термин использовался почти исключительно для обозначения научно-технологических приключенческих рассказов Верна, которые считались архетипичными для жанра, но в 1880—х годах началась конкуренция, когда критики назвали произведения Эмиля Золя “научными романами” - термин, который автор с радостью принял на том основании, что его “натуралистическая” проза характеризовалась использованием научного метода анализа характеров, основанного на изучении влияния наследственности и окружающей среды на формирование индивидуального поведения. Последующий конфликт отсылок, возможно, был одним из факторов, не позволивших Фигье более широко использовать этот термин в качестве общего ярлыка, тем самым расчистив путь для возможной узурпации этой области американским термином, который на самом деле имел существенно иной спектр отсылок и заметно отличающуюся серию идеологических увлечений и наклонностей. Рассказы, включенные в эту антологию, в основном отражают проблемы французского жанра, которые Луи Фигье пытался определить, часто делая сильный акцент на вопросах, которых более поздний американский жанр касался лишь незначительно, или на которые американский жанр обычно привносил иной взгляд.
Первый рассказ, содержащийся здесь, “Prodigieuse découverte”, переведенный как “Потрясающее открытие”, был первоначально опубликован в ежемесячнике "Revue Moderne" в декабрьских номерах за 1865 и январских за 1866 годы, примерно в то же время, что и ранние романы Жюля Верна — факт, который вдохновил издателя Верна Пьера-Жюля Хетцеля, который, возможно, сам ненадолго задумался о создании жанра спекулятивной фантастики, переиздать его в 1867 году под названием "Вундеркинд декуверт и его друзья". непредсказуемые последствия для судеб всего мира. К сожалению, Хетцелю — неисправимому зануде, чье упорство в подавлении наиболее экстравагантных полетов воображения Верна, вероятно, лишило мир значительной доли необъятного гения этого писателя, — не понравился финал рассказа "Современное ревю", и он настоял, чтобы автор изменил его. Изменение сработало не в его пользу. (Переведенная здесь версия является серийной версией, взятой из репродукций Google Books соответствующих томов Revue Moderne.)
Книжная версия "Вундеркинда декуверта", по-видимому, продавалась очень плохо, что, возможно, помогло отбить у Хетцеля охоту к дальнейшим экспериментам со спекулятивной фантастикой, но тот факт, что она была выпущена этим издательством, побудил некоторых нетерпеливых переводчиков работ Верна перевести ее, и версии, опубликованные на испанском, итальянском и португальском, были искажены как работы Верна. Это неправильное присвоение оставалось обычным явлением в библиографиях в течение многих лет, хотя на самом деле повесть была работой юриста и республиканского государственного служащего Франсуа-Армана Одуа (1825-1891), который написал ряд научно-популярных книг под своим собственным именем и впоследствии опубликовал вторую книгу под псевдонимом Нагриен., Un Cauchemar. Manoeuvres, intelligences, délits fantastiques (Лахур, 1869). Каталог Национальной библиотеки пока не приписывает Одою псевдоним Нагриен, но в этом нет сомнений, поскольку поиск в архивах Хетцеля, проведенный в 1966 году и обнародованный Симоной Вьерн, выявил правду.
На самом деле, в новелле нет ничего вернианского, это отчасти сатира, направленная на политику и рекламу, использующая гипотетическое изобретение технологии антигравитации как средство освещения проблем, с которыми может столкнуться изобретатель при прибыльном использовании эпохального открытия, и отчасти упражнение в кривой логике, указывающее на экономические и социальные потрясения, которые может вызвать поистине потрясающее открытие, даже при продвижении прогресса. Эта взаимосвязь проблем стала популярной темой Римская научная конференция, особенно сложная, потому что французские ученые регулярно сталкивались с тем, что их работы опережали американские изобретатели, такие как Сэмюэл Морзе и Томас Эдисон, которые пожинали славу и всю прибыль от открытий, которые им удалось запатентовать, но не обязательно были сделаны. В то время как Верн был в первую очередь автором приключенческих рассказов, чьи философские наклонности Хетцель держал в ежовых рукавицах, Одуа время от времени увлекался философскими состязаниями, которые больше обязаны вольтеровской традиции остроумия и цинизма. Это, несомненно, привело к Вундеркинд в стиле декуверт плохо продается читателям, ищущим острых ощущений в стиле Верни, но не следует расценивать это как дискредитацию.
Второй рассказ в сборнике, “Аутопсия доктора Z ***”, переведенный как “Вскрытие доктора Z***” Эдуарда Рода (1857-1910), также является философским рассказом, который Род использовал в качестве заглавия сборника своих рассказов, опубликованных в 1884 году. Как и в классических вольтеровских рассказах в этом духе, в нем используется фантастический литературный прием в качестве повествовательного рычага, чтобы прояснить философский вопрос или возможность, хотя в данном случае несколько поверхностный (опыт, связанный, якобы, со “вскрытием”, о котором идет речь, бросается в глаза тем, что в нем не упоминается о проведении какого-либо такого вскрытия).
1В определенном смысле “Автобиография доктора З ***” принадлежит к серии французских рассказов, поднимающих вопрос о том, может ли сознание сохраняться некоторое время после смерти, в большинстве из которых ученые проводят эксперименты над только что гильотинированными головами - один из самых известных, “Секрет Эшафо” Вилье де Айл Адана, был опубликован в Le Figaro, автором которого Род также был, в 1883 году, и вполне мог вдохновить Рода на полет фантазии. . История Рода примечательна, однако, предположением, что остатки сознания могут сохраняться в течение нескольких дней или недель, а не просто секунд, и ее вовсе не касается простой постановки вопроса о том, может ли эта гипотеза быть верной. Вместо этого его очень интересует экзистенциальный мысленный эксперимент о том, как сознание того, что ты мертв, и опыт медленного посмертного угасания могут повлиять на отношение человека к прожитой жизни. Как таковое, оно в высшей степени необычно и весьма увлекательно в своих предположениях.
Стоит отметить, что рассказ Рода квалифицируется как римская наука в обоих смыслах этого термина и может рассматриваться как вклад в школу “неонатурализма”, которая последовала за натурализмом Золя и отличалась заменой его более современными психологическими теориями биологической наследственности и их анализом человеческого поведения и сознания. Этот перевод сделан с версии рассказа, перепечатанной в Справочниках по воображению: Историческая антология научной фантастики Suisse romande (2009) под редакцией Жана-Франсуа Тома.
Рассказ, давший сборнику название (исключительно по мелодраматическим соображениям и для простоты иллюстрации), “Революция машин” Эмиля Гудо (1849-1906), переведенный как “Восстание машин”, был опубликован в выпуске Livre populaire от 4 сентября 1891 года, за пять лет до того, как рассказ Хана Райнера с аналогичным названием был опубликован в L'Art Social (сентябрь 1896)2. В конечном итоге тема была стандартизирована как яркий элемент научной фантастики, но версия Гудо стоит во главе всей традиции и отличается от последующей американской версии своим акцентом на политике экономической эксплуатации и луддизме.
Гудо некоторое время работал учителем, но затем беззаветно посвятил себя парижскому литературному сообществу, где прославился как основатель и центральная фигура "Гидропатов" — название которых основано на каламбуре его имени — литературного питейного клуба, основанного в 1881 году, который пережил временное расформирование, став слишком большим для удобства, чтобы снова превратиться в сердце и душу знаменитого литературного кафе "Le Chat Noir". Хотя “Революция машин” ни в коем случае не типична для литературного творчества Гудо — кажется, это его единственный экскурс в спекулятивную фантастику, — "Революция машин" во многом в духе энергичной экстравагантности таких основных представителей "Гидропатов", как Шарль Кро, Альфонс Алле, Эдмон Арокур и Жюль Ришпен, каждый из которых внес значительный вклад в развитие французской спекулятивной фантастики в обильном, остроумном и сюрреалистическом ключе, что обычно способствовало развитию более серьезных спекуляций, одобренных и продвигаемых Луи Фигье кажется довольно степенным и прозаичным. Этот перевод сделан с версии, воспроизведенной на превосходном веб-сайте Жан-Люка Бутеля Sur l'autre face du monde, бесценном источнике информации о ранней эволюции римской науки.
Единственным другим изданием, которое обычно использовало рубрику Фигье в качестве общего описания, был конкурент La Science Ilustrée, La Science Française, который был достаточно верен в своем подражании, чтобы вести собственный раздел фельетонов с момента своего основания в 1891 году до конца 1890-х, но, как правило, отдавал предпочтение военной фантастике будущего, которая не очень нравилась Фигье, пока оно не переключилось с серийных романов на более короткие произведения под эгидой своего второго редактора Эмиля Готье. Большая часть художественной литературы была написана под различными псевдонимами Жоржа Эспиталье, который также написал значительную часть научно-популярной литературы, но Луи Валона, подпись под “Братьями-врагами”, опубликованной в семи частях в 1896 году и переведенной как “Коллеги-соперники”, похоже, не была одной из личин Эспиталье. Подпись была прикреплена к различным работам в других периодических изданиях, а также к паре сатирических песен, предназначенных для использования в качестве драматических монологов, и, вероятно, в 1890-х годах он был журналистом-фрилансером, хотя его карьера, похоже, длилась недолго, по крайней мере, судя по использованию этой подписи.
Валона публиковал научно-популярную литературу в La Science Française, а также настоящую новеллу, хотя его познания в науке, по-видимому, были несколько ограниченными. “Братья-враги” был не единственным комедийным проектом, представленным в журнале, но он самый яркий и принадлежит значительной традиции roman scientifique, которая фокусируется на предполагаемых эксцентричностях и расстройствах личности научных исследователей, часто безжалостных. Как и многие истории в этой традиции, и, несмотря на мимолетное упоминание о новых устройствах, размещенных на “современной вилле”, спроектированной одним из персонажей, эта тоже является римской наукой в обоих смыслах этого термина, хотя и гораздо более грубой, чем история Рода, отражающей популярные предрассудки и потворствующей им, а не бросающей им вызов. Перевод сделан с соответствующего тома Французской научной газеты, размещенного на веб-сайте Национальной библиотеки, gallica.
“Галлюцинация месье Форба”, переведенная как “Галлюцинация месье Форба”, была первоначально опубликована в относительно престижном периодическом издании "Je Sais Tout", подражающем английскому "Журналу Strand Magazine", где она появилась в виде фельетона из четырех частей в период с ноября 1907 по февраль 1908 года. Впоследствии оно было переработано для книжного издания под названием "Территория образов" в 1910 году, но я не видел этой версии и перевел более раннее французское название буквально, несмотря на его вопиющую неприличность, чтобы подчеркнуть, что это версия для периодических изданий, которую я перевел на английский. На самом деле, последнее название лишь немного лучше, поскольку “образы”, хотя и гораздо более подходящие для описания центрального мотива истории, чем “галлюцинация”, все же не имеют особого значения. Однако сложность легко понять, поскольку слово, используемое в рассказе для описания своей темы — “телепатия” — обычно понимается по-разному, и то, что на самом деле описывается, - это своего рода ясновидение, гипотетически усиленное какой-то естественной "волной”, аналогичной несущим волнам беспроводной телеграфной передачи.
Территория образов занесена в каталог Национальной библиотеки как работа Жюля-Лорана Перрена, но другие работы, которые, по-видимому, принадлежат тому же автору, в каталоге перепутаны с работами более раннего Жюля Перрена (1839-1911). Автор настоящего рассказа, по-видимому, родился в 1862 году, но я не могу найти никаких упоминаний о дате его смерти. Среди других его работ - "Добрые люди из папье-маше" (1905) и "Двое фантомов" (1908). Этот перевод сделан с факсимиле фельетона, выпущенного отдельной книгой издательством Editions Apex в его коллекции "Periodica” в 1996 году.
“La Race qui vaincra” Жюля Сажере (1861-1944), переведенная как “Гонка, которая победит”, является философским контом в самом чистом смысле этого термина и появилась в виде книги в сборнике научно-популярных эссе об утопических спекуляциях под названием "Райские кущи" (Lay Paradises) (1908). Предположительно, это могло появиться ранее в периодическом издании, но я не могу найти никаких свидетельств более ранней публикации. В нем исследуется общая тема спекулятивной утопической литературы, которая заключается в том, что утопический дизайн был бы очень хорош, если бы люди были способны вести утопическое существование, но они плохо приспособлены для этого по своей природе.
Идея о какой-то мутации, естественной или индуцированной, которая могла бы произвести утопийцев из обычных людей, не является чем-то необычным, но Саджерет, как и подобает ученому, сильно заинтересованному в головоломке, делает это с редкой интенсивностью, а также с изощренным остроумием. Перевод сделан с версии рассказа, перепечатанной в выпуске № 13 (октябрь 2005 г.) журнала Филиппа Гонтье для малого бизнеса Le Boudoir des Gorgones, другого чрезвычайно полезного источника информации о старинной французской фантастике.
“Легендарное восхождение в истории Джеймса Стаута Брайтона”, переведенное как “Правдивое восхождение через историю Джеймса Стаута Брайтона”, было опубликовано в виде книги в Polochon, Paysages animés, Paysages chimériques в 1909 году, хотя предположительно ранее оно появлялось в Comoedia, периодическом издании, которое его автор, Гастон де Павловски (1873-1943), основал в 1908 году. Как и большинство работ Павловски, это беспечная комедия в небрежно-причудливой манере, которая сделала его одним из пионеров сюрреализма, наряду с такими коллегами-любителями спекулятивной фантастики, как Альфред Жарри и Гийом Аполлинер. Большая часть работ Павловски в спекулятивном ключе была собрана в философскую феерию "Путешествие с оплатой за четвертое измерение" (1912; расширено в 1923)3, но настоящая история несовместима с гибкой схемой этого проекта. Перевод сделан с версии Polochon, Paysages animés, Paysages chimériques воспроизведено на веб-сайте интернет-архива по адресу archive.org.
Последний рассказ в сборнике “Антея, на чужой планете” Мишеля Эпюи (Луи Вори, 1876-1943), переведенный как “Антея, или Странная планета”, впервые появился двумя частями в швейцарском периодическом издании Semaine littéraire в июле-августе 1918 года, где вызвал похвалу автора, на чьей спекулятивной литературе он явно основан и кому посвящен, Дж.-H. Rosny Aîné. Впоследствии оно было переиздано в виде небольшой книги Ла Плюмом де Паоном в 1923 году. Как и в случае с работами Розни в аналогичном ключе, это поразительная биологическая фантазия, представляющая жизнь в другом мире, в которой перепутаны кажущиеся такими естественными на Земле различия между животными, растениями и минералами. Литературные приемы, используемые для переноса героя в чужой мир и возвращения его обратно, крайне неправдоподобны, но поданы с показным щегольством, которое нисколько не вредит мелодраматической составляющей истории.
Как и в случае с рассказом Эдуарда Рода, этот перевод сделан с версии рассказа, перепечатанной в Defricheurs d'imaginaire: Une Anthologie historique de science-fiction Suisse romande (2009) под редакцией Жана-Франсуа Тома. В этой версии перепечатан “пролог”, прилагаемый к рассказу в издании Plume de Paon, которое на самом деле является рекламой рассказа, но которое интересно в этом качестве благодаря своей извиняющейся манере, которая очень ясно иллюстрирует, что даже без существования общепринятого общего ярлыка в спекулятивной фантастике в 1923 году уже было что-то подозрительное, что заставило редакторов дважды подумать перед публикацией и заставило многих из них заранее принести извинения за это.
Предлагаемые оправдания и их пресмыкающийся тон впоследствии стали совершенно обыденными, и любой, кто интересуется развитием такого рода художественной литературы, видел десятки примеров. Однако я подумал, что стоит воспроизвести этот случай в качестве иллюстративного раннего образца.
Брайан Стейблфорд
X. Нагриен: Потрясающее открытие
(1866)
I. Объявление
Однажды утром весь Париж был занят неподписанным текстом, который в изобилии распространялся ночью, содержание которого было следующим:
Люди, которые будут на площади Согласия в следующее воскресенье, первого июня, ровно в полдень, станут свидетелями первого проявления величайшей из революций прошлого и будущего.
Слово "революция" не должно никого пугать. Эта революция не политическая — или, по крайней мере, ее политические и социальные последствия, хотя они и будут значительными в будущем, не проявятся немедленным и непосредственным образом.
Изобретение книгопечатания, пороха и паровой машины, а также открытие Америки также произвели огромные революции в судьбах мира. Это слово используется здесь в том же смысле, за исключением того, что важность всех этих революций, вместе взятых, ничто по сравнению с важностью революции, которая готовится.
Те, кто увидит первое проявление, смогут вписать в свою личную память дату, навсегда оставшуюся в анналах человечества.
Демонстрация, о которой идет речь, начнется ровно в полдень на площади Согласия. Он продлится до пяти часов на Елисейских полях, в Саду Тюильри, на общественных променадах, бульварах и набережных — везде, где ширина путей сообщения позволяет собраться толпе.
Власти должны принять разумные организационные меры, чтобы избежать несчастных случаев. Они также должны принять меры предосторожности, если сочтут это целесообразным, ввиду любых возможных событий, но все, чего им следует опасаться, - это чрезмерно большого скопления людей.
Те, кто глупо гордится тем, что изображает недоверие к предмету этого объявления; те, кто будет склонен рассматривать это либо как бред сумасшедшего, либо как какую-то нелепую мистификацию, должны только поразмыслить о таинственном способе распространения этого сообщения, чтобы убедить себя, что на этот раз самые умные не оказались наименее легковерными.
Поразительное доказательство будет представлено на площади Согласия в воскресенье, первого июня, ровно в полдень.
Этот текст был распространен по Парижу за пять или шесть недель до первого июня, после темной дождливой ночи. Использовались все способы распространения, включая самые непонятные.
Многие люди получили его по почте, некоторые заказными письмами. Другие находили копии во дворах домов, на балконах, подоконниках, в водосточных желобах под мансардами, на лестницах или в каминах, где огонь не разводили из-за теплой весенней погоды. Дворники и сборщики тряпья собрали определенное количество мусора на улице с самого рассвета. Копии были установлены на всех памятниках с отверстиями, которые не были закрыты ночью, на рынках, в церквях, театрах, общественных залах Биржи и Дворца правосудия, в общественных бальных залах и на железнодорожных станциях. Их видели запутавшимися в ветвях деревьев, цепляющимися за громоотводы, застрявшими тут и там, на любой высоте, на гвоздях, крюках и любых небольших выступах на стенах, ставнях и крышах. Они плавали в Сене, падая с выступов и антаблементов, с которых их снес ветер.
Луксорский обелиск на площади Согласия был украшен ими. На всех высотах, вплоть до вершины, он был опоясан веревочными венцами, с которых свисали обрывки ниток, несущие вереницы копий, развевающихся на ветру. Пришлось приложить немало усилий, с помощью многочисленных лестниц, чтобы очистить почтенный памятник от необычного орнамента.
Хотя оно было начато рано, рассматриваемую операцию не удалось завершить достаточно быстро, чтобы многие люди не стали свидетелями этого факта. Те, кто был на улицах прошлой ночью, несмотря на плохую погоду, рассказали, что копии упали на их зонтики. В тот и следующий день в Париже и его окрестностях были обнаружены птицы всех видов — голуби, воробьи, ласточки — с текстом, прикрепленным ниткой к их шеям. Некоторых видели в полете долгое время спустя; они были убиты даже в Бельгии, на Корсике и в Алжире.
Это было еще не все, но и этого уже было достаточно, чтобы вызвать общественное любопытство и насторожить полицию.
Публику гораздо меньше занимало содержание текста, чем способ его распространения. Люди помнили историю о доме, заваленном камнями однажды ночью в 1848 году, но никто так и не смог найти удовлетворительного объяснения этому феномену. Все пытались объяснить и это, но никому не удалось. Было достигнуто согласие только по одному пункту: распространителей, должно быть, было много, и они продемонстрировали осмотрительность и мастерство. Какова была их цель и что стояло за всем этим?
Согласно наиболее распространенному мнению, это была колоссальная мистификация, чудовищная запоздалая первоапрельская шутка. Никто, несмотря на достаточно правдоподобное отражение, содержащееся в тексте, не осмеливался поверить, что это было что-то реальное. Было признано, что розыгрыш не стоил ни хлопот, ни денег, которых он, должно быть, стоил, но принимал ли шутник во внимание такие вещи? Было рассказано много историй о записках, подброшенных в квартиры через открытые окна, об оконных стеклах, разбитых рукой в перчатке, которые мельком видели несколько человек, но никто не поверил этим бабушкиным россказням. Наиболее проницательные предположили, что это коммерческая реклама, автор которой ждал, пока о нем достаточно поговорят, прежде чем заявить о себе, чтобы представить миру новый инсектицид или лосьон против облысения. Что касается похода на площадь Согласия первого июня, то все протестовали, заявляя, что они не сделают ни единого шага, признавшись в такой наивной доверчивости.
Однако в глубине души самые скептически настроенные люди, ничего не говоря, пообещали себе про себя выглянуть из своих окон, если из них открывается вид, каким бы ограниченным он ни был, на бульвары или набережные. Те, у кого не было такого преимущества, обдумывали благовидный предлог для того, чтобы выйти на улицу и, если можно, пройти через площадь Согласия в полдень первого июня. Все, видя недоверие окружающих, думали, что они будут там единственными.
Полиция и власти почти разделяли впечатления общественности, но были озабочены чем-то другим. За притворной мистификацией могла скрываться какая-то политическая программа, возможно, заговор. Кто может сказать, не является ли это гениальным методом привлечения огромной толпы на улицу и провоцирования народных движений? Было решено, в любом случае, принять меры предосторожности, но без видимости того, что они это делают, чтобы не ставить под угрозу достоинство тех, кто у власти, придавая какое-либо значение тому, что могло быть не более чем уловкой. Также было принято решение сделать все возможное, чтобы докопаться до сути тайны. Были изданы два приказа, один от полиции, другой от судебных органов.
Полицейскому приказу не требовалось никаких предлогов. Комиссары полиции получили инструкции собрать воедино всю информацию, которую могли собрать их различные агенты, и отправить ее в префектуру, где она будет централизована. Что касается судебного приказа, то он был в достаточной степени оправдан обстоятельствами загадочного распределения. Начнем с того, что это был несанкционированный текст; с другой стороны, сам текст не был ни объявлен, ни удален; на нем не было названия типографии, и предполагалось, что он является подпольным продуктом частного издательства. Возможно, в нем не содержалось какого-либо четко идентифицируемого уголовного преступления, хотя на нем не было штампа и, строго говоря, его можно было рассматривать как относящееся к вопросам политической и социальной экономики, но там говорилось о нескольких разбитых окнах, что является по-настоящему наказуемым нарушением. Всего этого было более чем достаточно, чтобы мотивировать инструкцию, целью которой был поиск авторов действий, более или менее преступных с различных точек зрения.
По распоряжению полиции была подготовлена гора документов. Агенты добросовестно собрали все сплетни, отголоски которых они могли уловить. Говорят, что они бунтовали. Никто не говорил ни о чем другом в гостиных, клубах, кафе, за столиками ресторанов, на Бирже, во Дворце — везде, где люди общались. Анекдоты, достигающие всех степеней неправдоподобия, ходили чаще всего в квартирах консьержей и в магазинах, где собирались повара. К сожалению, было почти невозможно установить их источники. Было бы бессмысленно повторять все случаи, порожденные воображением, которые разрослись по мере их передачи из уст в уста. Многие из них повторялись с небольшими вариациями, но была также горячая настойчивость в вопросах, сильно отличающихся друг от друга.
Так, студент, проживавший в комнате на высоком этаже в Латинском квартале, рассказал, что около двух часов ночи, не в силах заснуть, он встал, чтобы взять книгу, когда одно из его оконных стекол с шумом разлетелось вдребезги и в комнату упал какой-то предмет. Темнота не позволила ему ничего различить. Он подбежал к вдове и открыл ее, но снаружи ничего не увидел. Затем он зажег свечу и нашел на полу, возле окна, круглый предмет, завернутый в бумагу, на котором было написано: для разбитого окна. Он развернул бумагу, в которой была пятифранковая монета, а внутри было что-то написано; это была копия знаменитого текста.
Другие жители кварталов Муфтар, Бастилия и Опера, Елисейских полей, Монмартра, Вожирара и Монружа рассказали, что их разбудил звук бьющегося стекла, а затем они нашли монету в пять франков, завернутую таким же образом. Другие, заходя утром в свои гостиные, находили то же самое, всегда возле разбитого окна. Однако после экспертного осмотра разбитых стекол казалось трудным поверить, что они могли быть произведены простым броском пятифранковой монеты.
Примечательным обстоятельством было то, что поломки, обнаруженные в окнах, без разбора расположенных на улицах и во дворах, никогда не происходили в освещенном помещении. Было ясно, что виновники ночной раздачи, очевидно, очень многочисленные, позаботились о том, чтобы их не заметили. Однако некоторые люди утверждали, что они что-то видели; ввиду серьезности дела их отправили к следственному судье.
Расследование было поручено магистрату с редкой проницательностью. Ему направлялись объемистые отчеты, централизованные в префектуре полиции. Он отсек все, что представляло слишком явно сказочный персонаж, например, недопустимые заявления людей, которые утверждали, что различили в воздухе черную массу, имеющую отдаленно человеческие очертания, между двумя другими бесформенными массами, которые, казалось, поддерживали его, жестикулируя, как фантастический сеятель, и двигаясь со скоростью, примерно средней между скоростью летящей ласточки и скоростью пушечного ядра.
Следственный судья сохранил только те отчеты, которые представляли некоторую правдоподобность или, по крайней мере, возможность. Он выслушал всех людей, чьи окна были разбиты, и получил пятифранковые монеты, которые были временно сохранены в качестве вещественных доказательств. Однако ни даты их создания, ни что-либо об их внешнем виде не дало никакой полезной подсказки. Было собрано около двухсот экземпляров, что в сумме составило тысячу франков расходов только на эти предметы.
Тексты, распространенные по почте, которые невозможно точно пронумеровать, но которых насчитывается более двух тысяч, стоили, даже по самому дешевому тарифу, более двухсот франков, не считая платы за регистрацию пятидесяти писем. Все запросы, сделанные в почтовом отделении, показали, что они были переданы на стойке человеком, на которого ни один служащий не подумал взглянуть или запомнить лицо. Он дал имя “Нагриен”, признанное вымышленным, и такой же ложный адрес.
Было замечено, что разбитые окна были произведены в кварталах, очень удаленных друг от друга, если не одновременно, но в моменты, слишком близкие друг к другу, чтобы нельзя было сделать вывод о большом количестве распространителей — по крайней мере, пятидесяти, а возможно, и более сотни, независимо от тех, еще более многочисленных, которые распространили документы повсюду. Тщетно были подвергнуты экспертному анализу автографы, надписи на конвертах, полученных по почте, использованная бумага, а также веревки и куски бечевки, прикрепленные к обелиску. Запросы продавцов бумаги, веревок и птичьих клеток не дали никаких результатов.
Заявления определенных людей, о которых велись громкие дискуссии и которые утверждали, что видели больше, чем другие, были записаны с особой тщательностью. Начнем с того, что после выхода из театра шесть молодых женщин вместе поужинали и поиграли в карты, причем в доме одной из них: довольно маленькой комнате на четвертом этаже. Около трех часов ночи кто-то открыл окно, чтобы освежить воздух, насыщенный табачным дымом. Мгновение спустя горсть листков бумаги была брошена в комнату снаружи через это окно. Они не смогли ничего разглядеть снаружи, за исключением того, что одной из них показалось, что она разглядела черную фигуру, скользнувшую за дымовую трубу на крыше дома напротив. Были тщательно допрошены все обитатели дома напротив, но они не смогли сообщить ничего полезного, за исключением того, что на следующий день один из них нашел несколько копий в камине своей квартиры.
В другом квартале жил врач, за которым кто-то пришел ночью, чтобы оказать помощь кому-то, кто был болен. На редкость рискованно было установить, что его домашний слуга со свечой в руке открыл дверь комнаты своего хозяина как раз в тот момент, когда с шумом разбилось оконное стекло. Врач и слуга очень категорично заявили, что между маленькими занавесками стеклянной панели, встроенной в только что открытую дверь, они видели руку в чрезвычайно толстой перчатке, похожей на те, которыми пользуются для фехтования, которая разбила стекло, уронила какой-то предмет на ковер и исчезла. Они вообще не могли видеть ничего снаружи.
Двое других людей, муж и жена, проснувшись в тот момент, когда разбилось стекло в окне их спальни, сказали, что они тоже видели руку в перчатке, хотя и довольно смутно, благодаря свету, отбрасываемому газовой струей на улице.
Излишне говорить, что было собрано большое количество других свидетельских показаний, но арестовать кого-либо по подозрению в соучастии или в каком-либо участии вообще в этом событии было невозможно. Все, кого на мгновение заподозрили, оправдали себя самым триумфальным образом, и от их преследования пришлось отказаться.