Я буду исцелен, если этот мой КОРОЛЬ только прикоснется ко мне.
Зло не твое: моя печаль поет,
Мое Зло, но лекарство - КОРОЛИ.
— Роберт Херрик
Вчера я был на многих собраниях директора
Горожане, чьи дома превращены в пепел, которые вместо
жалующийся, рассуждающий почти ни о чем, кроме
обзор Лондона и план восстановления.
—Письмо Генри Ольденбурга Роберту Бойлю от 10 сентября 1666 г.
Луису Сильверстейну и
Монти Монти из Финикса, Аризона.
Лучшие друзья и библиофилы.
Пролог
Сентябрь 1666 года.
Едва начался сентябрь, как на и без того осажденный город обрушилось новое бедствие. Лондон был безжалостно опустошен Великой чумой, промерз до мозга костей холодной зимой, а затем покрылся волдырями в жаркое, сухое, безжалостное лето, которое принесло засуху, недовольство и новые вспышки смертельных болезней. Даже старейшие жители столицы не могли припомнить более интенсивного периода страданий, но они утешали себя - в перерывах между утомительными проклятиями злой Судьбе - мыслью, что теперь они достаточно натерпелись от страданий и что их положение может только улучшиться.
Затем начался пожар.
Это заставило Джонатана Бейла проснуться посреди ночи. Он несколько секунд сидел прямо, а затем неохотно выбрался из постели.
"Что с тобой?" - спросила его жена, пошевелившись в темноте.
"Ничего, Сара", - сказал он.
"Тогда почему ты встал?"
"Иди обратно спать. Я не хотел тебя будить".
"Тебе нехорошо, Джонатан?"
"Нет", - сказал он, успокаивающе положив руку ей на плечо. "Я в добром здравии - слава Богу, - хотя это в такой же степени твоя заслуга, как и Всемогущего. Я благословлен женой, которая так чудесно готовит и заботится обо мне. Ты заслужила свой отдых, Сара. Возьми его. Спи дальше. '
"Как я могу, когда ты так встревожен?"
"Меня это не беспокоит".
"Тогда почему ты так резко проснулся?"
"Должно быть, мне приснился плохой сон".
"Тебе никогда не снятся сны любого рода", - сказала она, садясь в постели и подавляя зевок. "Я - мечтательница в нашей семье. Каждая ночь наполнена ими. Но не ты. Похоже, у тебя в голове нет фантазий. Теперь расскажи мне, что происходит.'
"Ничего такого, что могло бы тебя расстроить", - успокоил он.
"Скажи мне".
"Возможно, утром. Не сейчас".
"Перестань пытаться надуть меня".
"Сара—"
"И я не позволю Саре заставить меня замолчать", - предупредила она с усталой улыбкой. "Я не была замужем за тобой все эти годы, не изучив твои привычки и настроение. Ты человек, который крепко спит в своей постели. Временами даже слишком крепко, потому что мне приходилось будить тебя не по одному разу за утро. Только что-то очень необычное могло заставить тебя так внезапно проснуться. Что это было?'
"Я не знаю", - сказал он, пожимая плечами, - "и это правда, Сара. Я просто не знаю".
Джонатан Бейл был крупным, солидным, серьезным мужчиной, чья фигура, казалось, заполняла маленькую спальню. Сейчас, когда ему было под тридцать, он все еще сохранял мускулы, которые развил за годы работы корабельным плотником, и, несмотря на превосходную стряпню его жены, на его теле не было ни грамма лишнего жира. Чего нельзя было сказать о Саре. Материнство округлило ее бедра, ягодицы и грудь. Хороший аппетит помог завершить превращение стройной, привлекательной молодой женщины в пухленькую, но все еще миловидную матрону. Джонатан не заметил в ней никаких изменений. Для его любящих глаз она была все той же Сарой Тиг, с которой он познакомился и на которой женился девять лет назад.
Он сел на кровать и успокаивающе обнял ее.
"Нам двоим нет смысла терять сон", - сказал он.
"Никому из нас не нужно терять это. Возвращайся в постель". "Нет, Сара. Пока нет. Ты снова ложись".
"Нет, пока ты не расскажешь мне, что все это значит".
"Я уже говорил тебе. Честно говоря, я не знаю".
"Когда ты проснулся, ты негромко вскрикнул".
"Неужели я?"
"Что спровоцировало это?"
"Я понятия не имею".
"Это был страх? Боль? Дурное предчувствие?"
"Хотел бы я знать", - вздохнул он. "Это было почти так, как если бы кто-то встряхнул меня, чтобы разбудить. Было чувство тревоги. Я почувствовал, что меня призывают".
"Ты сейчас не на дежурстве, Джонатан".
"Констебль всегда на дежурстве".
"Даже посреди ночи?"
"Если его позовут, Сара".
"Но кто, ради всего святого, позвал тебя?"
"Это то, что я намереваюсь выяснить".
Он нежно поцеловал ее в лоб, затем опустил обратно на подушку, прежде чем подойти к окну. Открыв ставни, он выглянул в непроглядную тьму Эддл-Хилла. Знакомые запахи ударили ему в ноздри, а открытая канализация, которая проходила по переулку, была особенно едкой теплой ночью. Собаки бродили и добывали пищу, кошки вели далекую битву за территорию. С трудом волоча ноги, пьяный гуляка пытался, шатаясь, добраться домой. Но за смутными очертаниями зданий напротив ничего не было видно. Все было именно так, как он ожидал увидеть в такой поздний час, но Джонатан Бейл оставался слегка встревоженным. Инстинкт подсказывал ему, что что-то не так. Его беспокоило, что он не мог определить, что это было. Он оставался у окна, пока его глаза не привыкли к темноте и не позволили ему более полно осмотреть переулок. Теперь он мог даже различить вывеску гостиницы "Белый лебедь", и массивная громада замка Байнард вырисовывалась из мрака, как отвесная скала.
Но ничего предосудительного не было видно. В городе царил мир.
Сара разрывалась между усталостью и нетерпением.
"Ну?" - спросила она.
"Ничего", - сказал он, закрывая ставни. "Я ошибся".
"Добрый".
"В конце концов, это, должно быть, был сон".
"Просто возвращайся в постель".
"Я буду". Он забрался рядом с ней и натянул на себя простыню. "Прости, что разбудил тебя", - сказал он, нежно чмокнув ее в щеку. "Спокойной ночи, Сара".
"Спокойной ночи".
Прижавшись к нему, она заснула через несколько минут, но ее муж бодрствовал. У него было непреодолимое чувство, что он нужен для борьбы с какой-то нераскрытой чрезвычайной ситуацией. Это раздражало его. Лондон, его родина и дом, суверенный город, который он так сильно любил и так добросовестно помогал патрулировать, находился в серьезной опасности, но он не мог прийти ему на помощь. Его разочарование неуклонно росло, пока ему не пришлось бороться, чтобы сдержать его. Лондон был в опасности. В то время как его жена в очередной раз предавалась сладостным мечтам, воспаленный разум Джонатана Бейла беспокойно метался по улицам столицы в поисках последнего ужаса.
Глава первая
Огонь был коварен. Это был всего лишь тлеющий уголек в пекарне на Пудинг-лейн, когда Томас Фарринер, владелец, проверил свою духовку и пять других очагов в помещении, прежде чем отправиться спать в полночь в ту первую субботу месяца. Обманув опытный глаз пекаря, огонь с ликованием разгорелся с новой силой и крадучись обошел первый этаж дома, пока не заключил в свои жаркие объятия каждую палочку мебели. К тому времени, когда жильцы почувствовали первый запах дыма, было уже слишком поздно. Вскочив со своих кроватей, они обнаружили, что их спуск перекрыт горящей лестницей, поэтому были вынуждены сбежать через окно верхнего этажа и по водосточной канаве в соседний дом. Не все из них выбрались на крышу. Напуганная перспективой опасного восхождения, служанка предпочла остаться в своей комнате и была медленно поджарена до смерти.
Огонь попробовал плоть. Теперь его было не удержать.
Воспользовавшись помощью резкого северо-восточного ветра, он послал сноп искр через Паддинг-лейн на каретный двор гостиницы "Стар Инн", поджег кучи сена и соломы, сложенные у деревянных галерей. Известие было немедленно передано лорд-мэру. Сэр Томас Блудворт, пробудившийся ото сна в своем доме на Мейден-лейн, в раздражении поехал на место происшествия, чтобы осмотреть пожар. Это не вызвало у него чрезмерной дрожи. То, что он увидел, было не более чем типичным местным пожаром, который вскоре погаснет и оставит после себя лишь ограниченный ущерб. Это не оправдывало никаких официальных действий с его стороны.
"Тьфу ты!" - сказал он с презрением. "Женщина могла бы это разозлить".
И он быстро вернулся в свою постель с чистой совестью.
Но содержимое любого ночного горшка в Англии не смогло бы сейчас погасить огонь. Это было насмешкой над субботой с помощью адского пламени и превратило день отдыха в непрерывное испытание. Подхваченный усилившимся ветром, огонь неудержимо пронесся по булыжной мостовой Пуддинг-лейн и вниз, к деревянным сараям и киоскам на Фиш-стрит-Хилл. Замусоренные переулки, которые вели от Темз-стрит к реке, вскоре были объяты пламенем, а штабеля дров и угля на пристанях заключили самоубийственный договор с тюками товаров на складах и с бочками сального масла и спиртных напитков в подвалах, бросаясь в пламя и превращая неприятный пожар в бушующий ад. Горели дома, доходные дома, лавки, постоялые дворы, конюшни и даже церкви. Когда равнодушного лорд-мэра в очередной раз вытащили из его благодушной постели, десятки зданий уже были разрушены, а огонь неумолимо распространялся.
В Биллингсгейтском округе царил полный хаос. Узкие улочки и переулки сделали его самой сложной частью города для тушения пожара. Домовладельцы оказались в полном затруднении, не зная, бежать ли им со всем, что они могли унести, или попытаться сбить пламя. Шум был неописуемый. Несколько пожарных машин, которые были срочно доставлены на место происшествия, оказались безнадежно неадекватными, а кожаные ведра с водой, которые вылили на пламя, вызвали лишь насмешливое шипение. Жара и дым отогнали пожарных с жестоким безразличием. Они проиграли битву в самом ее начале. Торжествующе ревя, огонь упивался своей непобедимостью. Теперь ни одна часть города не была в безопасности.
Когда была поднята тревога, Джонатан Бейл находился в трех четвертях мили отсюда, в палате замка Байнард, но он отчетливо это слышал. Звонили в колокола, били в барабаны, и ветер свободно разносил столпотворение. Он вскочил со своей кровати и бросился к окну, распахнув ставни, чтобы посмотреть на небо, ярко освещенное ложным рассветом пожара. Это был кризис, который так грубо разбудил его ранее. Он нащупал свою одежду.
"Что это?" - пробормотала его жена, все еще в полусне.
"Пожар", - сказал он.
"Где?"
"На другой стороне города. Я должен помочь бороться с ним".
"Но это не в вашем приходе".
"Я нужен, Сара".
"Пусть кто-нибудь другой позаботится об этом".
"Я должен идти".
"Сейчас?"
"Немедленно".
"Почему?"
Это был риторический вопрос. Чувство долга Джонатана Бейла не знало границ. Где бы и когда бы ни возникла чрезвычайная ситуация, он, не задумываясь, оказывал свою помощь. Другие констебли держались строго в пределах своего прихода, и мало кто отваживался выходить за пределы своих подопечных, но Джонатан был другим. Проникнутый идеалами гражданской ответственности, он относился ко всему Лондону как к своей территории. Если бы городу каким-либо образом угрожала опасность, он бросился бы на его защиту.
Одевшись, он торопливо поцеловал жену, прежде чем выйти из дома. Широкими шагами он завернул за первый угол на Темз-стрит и направился на восток. Извилистая улица с высокими зданиями по обе стороны сначала заслоняла от него огонь, но его отблески направляли его шаги. Отдаленная паника постепенно нарастала. Все еще в ночных одеждах, несколько человек, спотыкаясь, выходили из своих домов, чтобы спросить, что происходит. Они проявили скорее любопытство, чем опасение, уверенные в том, что пожар был слишком далеко, чтобы затронуть их самих или их имущество. Чем дальше он шел, тем больше людей ему встречалось, и вскоре Джонатану пришлось пробираться сквозь небольшую толпу.
Небо теперь было освещено, как будто полуденным солнцем. Он был уже на полпути, когда услышал оглушительный рев огня. Стремясь поскорее добраться до места происшествия, Джонатан перешел на рысь и увернулся от встревоженных горожан, которые теперь в беспорядке высыпали из своих домов, почувствовав надвигающуюся катастрофу. Темз-стрит превращалась в котел страха и замешательства. Мужчины кричали, женщины визжали, дети плакали, а животные выражали свою собственную тревогу. Шум был оглушительным, и едкий запах становился все отвратительнее с каждой секундой. Джонатан побежал дальше сквозь суматоху. Вскоре ему пришлось прокладывать путь своими широкими плечами. Пожары были постоянной угрозой в Лондоне, и в свое время он повидал много пожаров, но ни один из них не мог сравниться по масштабам и свирепости с тем пламенем, с которым он столкнулся сейчас.
Когда он завернул за поворот, то увидел полосу желтого пламени, медленно приближающуюся к нему, с ненасытным аппетитом проедающую себе путь по Темз-стрит и поглощающую все вплоть до набережной. Дым поднимался вихрем. Прогремела серия сильных взрывов, когда огонь обнаружил новые запасы горючих материалов во дворах, подвалах и на складах. Джонатан резко остановился и в ужасе уставился на гротескный фейерверк. Ожидая определенной степени опасности, он вместо этого смотрел в пасть смерти. Этот кризис был потенциально более угрожающим, чем Великая чума, и гораздо более непосредственным.
Огонь все еще горел на некотором расстоянии, но его теплые пальцы уже дарили похотливые ласки его лицу. Джонатан стиснул зубы и двинулся дальше. На Темз-стрит царила суматоха. Охваченные паникой семьи, выбежавшие из своих домов, были встречены первыми спасающимися от пожара жертвами. Повозки, кареты и вьючные лошади везли самое ценное имущество тех, чьи дома уже были обречены. Люди, не способные позволить себе какой-либо транспорт, просто несли на руках то, что могли. Джонатан увидел мужчину, согнувшегося пополам под тяжестью тяжелого мешка, и старую леди, пошатывающуюся с прялкой. Двое маленьких детей тащили свои скудные пожитки по булыжникам, завернувшись в рваные простыни. Трое мужчин тащили прочный дубовый стол.
Когда Джонатан подошел ближе к пламени, он увидел самое яркое свидетельство его силы. Даже крысы покидали его, в диком изобилии выскакивая из своих укрытий и присоединяясь к общему исходу. Трое из них беззаботно переступили через ботинки констебля. Кошки и собаки шумно попрощались и бросились прочь, но не всем животным посчастливилось спастись. Обезумевшие лошади брыкались и ржали в горящих конюшнях. Осел ревел, умоляя о пощаде в самом центре пожара. Коза оказалась в ловушке в пылающем саду и лихорадочно искала выход. Гуси гудели в запертом сарае. Куры кудахтали свои шумные панихиды. Голуби, которые были слишком медлительны, чтобы покинуть свои насесты, обнаружили, что их крылья были опалены, как только они поднялись в воздух, и они упали навстречу мгновенной смерти. Существа, жившие в соломенной кровле, расщелинах или бревнах, были уничтожены с бессердечным восторгом. Не пощадили ни одно живое существо.
Джонатан сделал паузу, чтобы оценить, где он может быть наиболее полезен. Пожарных машин не было, и продолжать борьбу пришлось цепям людей, передававших ведра с водой. Жар теперь был настолько сильным, что их отталкивало все дальше и дальше назад. Когда лили воду, в некоторых случаях она даже не достигала пламени. Превозмогая боль, Джонатан встал во главе цепи, выхватил кожаное ведро у человека, стоявшего позади него, и выплеснул его содержимое в пылающий дверной проем дома. Его ведро заменили на полное, и он вылил его в ту же цель. Все было напрасно. Раздуваемый ветром, огонь распространялся с еще большей яростью. Было ясно, что ведрами воды никогда не локализовать пламя, не говоря уже о том, чтобы потушить его. Возникла дополнительная проблема. Засушливое лето привело к очень низкому уровню воды и неустойчивому течению из трубопроводов. Наполнение ведер заняло больше времени, чем обычно, и вскоре Джонатану пришлось ждать несколько минут, пока ему подадут свежую воду. Огонь неумолимо бушевал.
Здание внезапно рухнуло на землю перед ними и заставило их отпрыгнуть назад. Мужчина рядом с Джонатаном - высокий, худой, жилистый человек с закатившимися глазами - в отчаянии всплеснул руками.
"Это безнадежно!" - причитал он.
"Огонь должен быть остановлен", - сказал Джонатан. "Они должны снести ряд домов на его пути и создать противопожарный барьер".
"Лорд-мэр запретил это".
"Почему?"
"Он боится затрат, связанных с восстановлением".
"Неужели он предпочел бы потерять весь город?"
"Сэр Томас не отдал бы такого приказа".
"Кто-то должен", - настаивал Джонатан. "Где начался пожар?"
"Кто знает?" - сказал мужчина. "Я крепко спал, когда подняли тревогу. К тому времени, как я добрался сюда, холм Фиш-стрит был объят пламенем, и дома на северном конце моста были объяты пламенем. За последние полчаса нас отбросили назад на сотню ярдов или больше. Мы бессильны.'
"Пожарные посты должны быть установлены немедленно".
"Скажи это лорд-мэру".
"Еще воды!"
"В чем смысл?"
"Мы должны сражаться дальше!" - настаивал Джонатан, призывая остальных в цепи. "Там еще воды! Ведра продолжают прибывать! Мы не должны сдаваться. Кое-что еще можно спасти".
Это была тщетная надежда. Хотя он выплеснул в огонь галлоны воды, заметного эффекта это не произвело. Огонь вызывающе вспыхнул перед ним и охватил с обеих сторон. Истерия нарастала. Многие люди бежали на запад по переполненным улицам, но большинство спешило к реке со своими пожитками, надеясь укрыться за широкой спиной Темзы от неминуемого вымирания, только чтобы обнаружить мириады лодок и лихтеров, уже заполненных напуганными беженцами. Быстро воспользовавшись ситуацией, водники удвоили и утроили свои цены, прежде чем отвезти своих пассажиров в ненадежную безопасность Бэнксайда. Когда они выбрались на берег со своими деньгами, мебелью, музыкальными инструментами и всем остальным, что им удалось спасти, они оглянулись на пожар, который, казалось, охватил всю набережную от Лондонского моста до Даугейта и дальше. Языки пламени безумно плясали на воде, когда Темза отразила это бедствие.
Джонатан Бейл боролся с невероятными силами больше часа. Его волосы были опалены, по лицу струился пот, а летящие искры прожгли дыры в пальто. Все его тело болело, но он не сдавался. Только когда прекратилась подача воды, у него появилась передышка. Он посмотрел на длинный ряд измученных тел между ним и трубопроводом.
- Еще воды! - приказал он, задыхаясь от напряжения.
"Его нет!" - раздался голос на дальнем конце провода. "Оно высохло".