Его видели в разных районах - но только ночью или в сильный дождь. Земля пружинила под тугими шинами и заливался звонок. Страшноват был катящийся без седока велосипед, но кто его и замечал-то, как не свой брат - колёсный транспорт? Ишак-мопед с разбитым задом, вальяжный кабриолет...
Автобусы воротили тупые морды, плевались кипящей гарью. У него была дорога, у них - гараж. Припадая к бензоколонке, пьяные от сытости хищники с лютой завистью смотрели на чужака. А он катался на виду, не признавая законов и ничего не боясь. Он дразнил свободой и ветром дальних дорог.
Скоро в городе стали исчезать машины. Желтый взбалмошный фургончик с синим маяком упрямо мотался от одной пропажи к другой, пока сам не сгинул, сбросив и раздавив мигалку.
Началась паника. Непокорным ковали кандалы, гаражи превращались в остроги. Но ничто не помогало. Всё, что имело колёса - уходило, укатывалось от хозяев. Пришло время, и последние ушли по ночному шоссе, гудя прощально: "Наш дом - дорога..."
В городе остался маленький трамвайчик. Провожая счастливых собратьев, он от тоски рвался из проводов, как пёс с ошейника. Но никуда не уехал. У него был прицепной вагон, о котором больше некому позаботиться.