Аннотация: Полностью роман выложен на Призрачных мирах. Детективная история, немного юмора, чуть-чуть мистики и мечта о любви... РОМАН ЗАКОНЧЕН. Иллюстрации и обложка - Галины Прокофьевой.
Разглядывать чужие вещи в чужой комнате - занятие непривычное, но это... как-то бодрит... Я приоткрыла дверь в мастерскую своего соседа, художника, осторожно (у него такой развал) вошла и включила свет. Люблю разглядывать готовые картины, еще не проданные, и даже эскизы или неоконченные работы.
Так, вот эту картину я вообще не видела, поглядим-ка. (Лучше бы я ее и дальше не видела, часто потом думалось мне. Вот стремишься, стремишься найти таинственное приключение, а ведь такая мечта может сбыться, но это не так, чтобы гарантировано весело и приятно. То есть найти приключение или нарваться на него... Будешь как хоббит, устремившийся в неведомый путь и так часто с тоской вспоминавший потом уют родного дома). Я закрыла форточку и начала, как знаток, изучать картину. Ну не как знаток, как соседка знатока. Так вот, как соседка знатока, я хочу спросить: неужели у нас покупают или заказывают только такое нечто? На нее смотришь, и "чем дальше, тем страньше"...
Отвлекусь немного и вернусь на полчаса назад. Чудесное это время - предновогодний вечер. Лучше всего не сам праздник с застольем и весельем, а вот это ожидание. Снег, снег... Ждешь чего-то таинственного, словно перейдешь рубеж, и новом году начнется действительно новая жизнь. И что странно: это острое, захватывающее ощущение, что завтра начнется нечто сказочное, волшебное... Ведь никогда не сбывалось. Разве что в самом раннем детстве, когда я просыпалась раньше взрослых и с сестрой прокрадывалась к елке. Мы собирали все подарки и тащили к себе в комнату, разглядывали, начинали играть. Даже если просыпались в пять утра, если хотелось спать. Но сейчас, как ни радуют подарки, даже самые необыкновенные и долгожданные, на реальный поворот судьбы это не тянет. И все равно не могу не ждать чуда. Раньше, когда я читала Цветаеву: " Новый год я встретила одна..." я относилась к этому чувству с жалостью и некоторым недоверием. И первый раз в жизни такое случилось со мной. У родителей болеет мой младший брат, сестра уехала с женихом в Питер. Бабушка полвечера просидит за компьютером, а потом, как я думаю, выпьет немного коньячку и заляжет спать.
...Метель, метель... Летят белые кареты с вьюжными лошадьми, вереница белых слуг тянется за ними. Завернул ветер в другую сторону, и закружились снежные фрейлины и кавалеры на новогоднем балу между небом и землей...
Я стою в темной комнате у окна и гляжу вниз. Фонари желтеют тут и там в этом океане снега, темноты и одиночества. Ощущение таинственности, неожиданного подарка от жизни (а с чего бы, собственно) шевелится в душе. И будет это ощущение шебуршиться и царапаться до завтрашнего вечера, пока не станет очевидно, что в новом году все идет как всегда.
- Алина, можно тебя на минуточку? - позвал меня из-за двери Николай Ильич. Он шуршит какими-то пакетами или обертками. Отлично, обожаю подарки. Я тоже припасла. Мужчинам (родным и близким, я имею в виду) я обычно дарю носки. Но сосед по коммунальной квартире - другое дело. Я бы долго мучилась в раздумьях, но наши изредка прорезающиеся спонсоры подарили нам на работе каждому по бутылке шампанского - знающие люди говорят, неплохого. Я не пью, ноотчего же не порадовать ъорошего человека. В подарочный пакет я положила еще мехового маленького панду с колокольчиком на шее - для внучки Николая Ильича, Марины. Они собираются уехать и погостить несколько дней у сына Николая Ильича, а его дочь Аня, мать Марины, с ними давно не живет. Она устраивает свою личную жизнь - к счастью, не у нас в квартире. Марина же, инвалид с детства, живет с дедушкой. Николай Ильич - художник, очень хороший и интеллигентный человек. Его картины продаются сравнительно неплохо. Не на авторских выставках, естественно, а в переходах и в, кажется, Измайловском парке. Иногда по субботам, когда Марину он не отводит в специальный детский садик, он оставляет ее под моим присмотром - за что мне постоянно предлагает приплачивать, но я отказываюсь - а сам едет продавать свои натюрморты, пейзажи и сюрреалистические ужасы. Он на все руки мастер. А что делать? Жить-то надо. Он пишет и на заказ, например, портреты или копии известных картин.
Я подхватила пакет с подарками, и вышла из комнаты.
- С Новым Годом, Алиночка, желаю вам счастья, удачи в работе, главное здоровья!
- Да-да, и вам... - я повторила с легкими вариациями все его пожелания. Мы обменялись сумками с подарками и заглянули одновременно внутрь своих пакетов. В моем оказалась бутылка шампанского и коричневый медвежонок с бубенчиком на шее. Спасибо, и вам того же? Да, как люди стереотипно мыслят...
Мы посмеялись над столь бесполезным обменом. Николай Ильич пообещал:
- На день рожденья подарю вам что-нибудь посущественнее!
- Да нет, ничего не надо, правда!
Уходя, он попросил через полчаса закрыть форточку в его мастерской. Мы распрощались, он поднял уже одетую в темно-синюю дубленку Маришку и понес ее к машине - с пятого этажа без лифта. Она рассеянно улыбнулась мне. Колокольчик на шее панды легонько позвякивал, когда Николай Ильич шагал по ступенькам или перенимал Марину поудобнее. Итак, на пару суток я одна - в огромной пустой квартире с высокими потолками, длинным коридором и просторной кухней. Как здорово! Наконец-то могу делать, что хочу - полночи телевизор смотреть, греметь на кухне чайником в такое время, когда добрые люди давно спят. Даже петь могу. Я люблю петь, но слуха нет совсем - из десяти нот не попаду и одного разу, разве что случайно. Я пошла в мастерскую. В коридоре кое-где отлетают паркетины, на шкафах нагромождены рулоны эскизов, лыи и старые кастрюли... ну и ладно, все равно квартиру свою я очень люблю. Комнаты мы друг от друга не запираем, а сомнительные личности у нас не появляются.
Картина стояла перед мольбертом, а на мольберте была ее неоконченная копия. Назвалась она "Портрет актрисы". Молодая женщина с прической, как любили делать в 60-е годы: гладкие волосы, пучок на затылке. Лицо яркое, оригинальное, даже, кажется, знакомое. Черное длинное платье, строгое, без изысков. Но второй план! По всей картине... как бы это сказать... игриво так разбросаны часы: наручные, будильники, часы с кукушкой. Причем разной формы, разных цветов и показывающие разное время. А слева, внизу, череп и кости. Умиляет строгая светло-бежевая портьера, ниспадающая за плечами женщины как основной фон. Учитывая маразматичность всей картины, эта строгость так необходима. И что это значит? Все быстротечно, красота не вечна? Не влезай в мир искусства - убьет? И ведь много оказалось желающих иметь такой шедевр, еще копии снимать приходится.
У меня на стене в моей собственной комнате висит картина Николая Ильича, подаренная мне на позапрошлый день рожденья.
Я ее очень люблю: на небольшом столике с резными гнутыми ножками в вазе, сверкающей хрустальными гранями, стоят бледно-желтые гладиолусы, перед столиком диван, накрытый мягким светлым пледом. А над ним висит картина. Крохотная картина в картине: точная копия Левитана "Над вечным покоем". Вот это вещь. А "Портрет актрисы"... ни уму, ни сердцу.
Я выключила свет, закрыла форточку и отправилась праздновать. В старых домах, как вы знаете, большие окна и широкие подоконники. Вот на этот подоконник я поставила свой чай с лимоном, кусочек пирога с джемом. Погасила свет на кухне, протерла запотевшее стекло.
Снежинки вьются вокруг фонаря, появляются в желтом круге, теряются в темноте. Хорошо таким вот метельным вечером сидеть в тепле и уюте, есть пирог или торт с орешками и мечтать. Вот спешит женщина с укутанным малышом лет трех. И я представляю, как это не она, а я иду темным вечером, веду домой своего любимого зайца по такой непогоде, он отворачивается от снега, а дома нас ждет тушеная курица с приправами и только что испеченный пирог (вопрос лишь: кем испеченный?). И мы с ним будем пировать, и никто нам не нужен.
Но это только мечты. В очень далекой юности, пять - восемь назад, у меня было немало знакомых молодых людей. Тогда, хоть я и училась на филологическом факультете, но ходила к приятельницам - ныне замужним - на праздники. Бывала на каких-то вечерах... Но как-то серьезных отношений не сложилось. Во-первых, из-за странной какой-то особенности моего характера: если молодой человек обращал на меня внимание, он мне почему-то сразу становился неинтересен. Во-вторых, я была чрезмерно разборчива. Одного весьма приятного и интеллигентного мальчика я забраковала из-за того, что у него были чересчур большие зубы. Именно не некрасивые, а большие. Сейчас, когда прошли годы, и я стала взрослее и мудрее, я понимаю, что, собственно, не такие уж они были и большие. Но поздно! Другой показался мне слишком вульгарным и недостаточно начитанным... И так далее. И, в-третьих, неизвестно почему, я ни разу не могла влюбиться дольше, чем на два месяца. А при нынешних очередях в Загс ждать нужно почти столько же. Но надо же и на знакомство, на привыкание друг к другу время оставить. И что мы имеем?
Словом, год назад, в такой же метельный новогодний вечер, я дала себе слово: если появится любой ухажер (а после того, как я окончила Университет и перестала активно общаться со студенческими знакомыми и знакомыми знакомых, редкие кавалеры начисто иссякли), так вот - я выйду замуж за любого. Хоть за кого-нибудь. Только, конечно, не за пьяницу, дурака какого-нибудь или страхолюда, не за сектанта, не за бабника, зануду или грязнулю, не за слабака, не за разведенного с двумя и более детьми, не за старика, не за бандита или просто нечестного человека. Конечно, черный список длинноват, но еще много кто остается.
И вот год прошел, и ничего. А мне через месяц будет уже тридцать лет. Моя тетя Катя говорит: "Кто до тридцати лет замуж не выйдет, уже никогда не выйдет..." Просто суеверие. Однако угнетает...
Из темноты, с холодильника, зазвонил телефон.
- Алло!
- Алина, с Новым годом! - это звонил мой отец из Израиля, с исторической родины своей второй жены, Наташи. Живут они в Нетании, он работает там шофером, она - домработницей. Не знаю, чего было рваться, такая карьера у них могла быть и здесь, на папиной исторической родине в Медведково.
- Я тебя тоже поздравляю, - закричала я в трубку. Хотя слышно всегда было отлично, но мне почему-то каждый раз кажется, что, если не кричать, то в такую даль звук не дойдет. В подобных случаях родные говорят: "Филолог..." Это произносится с ехидной усмешкой и неодобрительным покачиванием головы. После долгих поздравлений и краткого рассказа и своей жизни отец замялся и попросил:
- Алина, тебе не трудно будет подъехать восьмого в аэропорт?
- Ну... Если очень надо... - согласилась я безрадостно. Я люблю полежать в кровати, почитать книжку в тепле и уюте и совершенно не люблю лишний раз выходить из дома. Тем более, сейчас, во время редких каникул. И Николай Ильич наверняка с Мариной будет ездить по гостям, а я всегда стараюсь сидеть дома, когда остаюсь в квартире одна.
- Значит, так... Там будет две посылки. Не бойся, они не тяжелые. Одна тебе, а вот другую тебе придется кое-куда подвезти.
Этого-то я и боялась, когда не хотела никуда ехать. Сейчас наверняка скажет, что надо отвезти посылку в Южное Бутово или Митино. А тот человек, конечно, будет страшно занят и сам никуда подъехать не сможет.
- Она живет в Солнцево.
Предчувствия меня не обманули...
- Она очень занята, почти никуда не выезжает...
Какая я догадливая.
- Я тебе продиктую адрес и телефон.
- А это, собственно, кто?
- Да ты ее как-то видела. Племянница сводной сестры второй жены друга Наташиного старшего сына от первого брака. Она к нам на старую квартиру однажды приходила, мы ей котенка отдали. Помнишь?
Не только не помню ни ее, ни котенка, но даже от одних объяснений голова заболела. Позвоню ей, и какая она там не занятая, а к ближайшему метро подойдет. Я записала ее координаты.
- Ты уж извини, может это тебе не слишком удобно, но такая оказия редко бывает...
- Ладно, съезжу. Не переживай. Ну, с Новым Годом вас! Да, кстати, а кого мне надо встретить? А то простою, как в прошлом году, когда я ждала чью-то бабушку, а прилетел почему-то внук, к тому же его никто не предупредил, и он начал возмущаться, мол, что вы, девушка, ко мне пристаете...
- Да ты его знаешь. Антон Луховский, ну, он как-то к нам заходил. Тебя, правда, не было... Такой высокий, в черной куртке. Конечно , сейчас он ее уже не носит. Ну, вспомнила?
- Нет, - мрачно сказала я.
- Да ты его знаешь, он скрипач...
- Он будет со скрипкой?
- С чего ты взяла? - изумился отец.
Я тяжко вздохнула и хмуро сказала:
- Перезвони мне седьмого и скажи четко, во что он будет одет и как я его узнаю. Если опять придется два часа стоять, ждать неизвестно кого... Помнишь, как ты перепутал число и я стояла в аэропорту как дура неизвестно сколько?
- Нет-нет, это было в последний раз...
- Так вот. Если не перезвонишь, то извини, но я туда просто не поеду. И жду я его не более получаса.
- Да-да, что ты, конечно-конечно.
Мы распрощались, я мрачно посмотрела на адрес и телефон. В прошлый раз, осенью, отец "с оказией", как он это любит называть, прислал мне коробку печенья и томик Акунина. Я так и не поняла, зачем. Вроде бы и Акунин, и даже кое-какое печенье в Москве есть. Подозреваю, что в посылке и сейчас окажется какой-нибудь сувенир и коробка конфет, а о том, какую ерунду я повезу в Солнцево, лучше и не думать. И эти "знакомые", которых я почему-то должна всегда помнить... Однажды отец на полном серьезе заявил:
- Да ты ее сразу узнаешь, вы же все детство, чуть не до двух лет, в одной песочнице сидели.
Да, но с тех пор и я, и предполагаемая знакомая несколько изменились...
Едва я повесила трубку, как позвонила Лера, сестра, из Питера, затем я сама позвонили маме и брату. Так в приятных разговорах время прошло почти до двенадцати.
Я взглянула на часы. Пока еще не слишком поздно, я обязательно должна поздравить Марию Аристарховну. В моей жизни нищего музейного работника материальная радость одна-единственная: частные ученики. Одного из них нашел мне года два назад Николай Ильич. Зовут его Валера Вархушев, и, что особенно приятно, мы занимаемся два раза в неделю. А поскольку платят они десять долларов за урок (в месяц выходит больше, чем в музее зарплата), то жить можно. Хоть на скромную жизнь, но хватает. Надо позвонить, поздравить кормильцев.
К телефону подошла Мария Аристарховна. После взаимных поздравлений и разговоров о житье-бытье надо было бы распрощаться, но что-то будто подтолкнуло меня. Я зачем-то поделилась:
- Да, чего только современные художники не рисуют... Вот представьте...Эту картину я у Николая Ильича видела. Да, называется это нечто "Портрет актрисы".
- А, вы видели? Ну и как?
- А вы ее тоже знаете?
- Разумеется, это ведь работа моего дедушки. Николай Ильич разве вам не говорил?
- Эта жуткая картина с часами?- брякнула я. Эх, что ж никак не научусь хоть пару секунд подумать, прежде чем высказаться.
- Да, это портрет актрисы Ариадны Петровской,- в голосе Марии Аристарховны появилась прохладца. - У деда на родине уже давно открыт его музей, но эта работа, как вы понимаете, так не вписывается в его творчество...
- Вот уж да, никак. Нет, очень оригинальная работа, нестандартная такая... - начала я разводить дипломатию. Может быть, Мария Аристарховна забудет про "жуткую" и "нечто".
- Портрет обычно находится в квартире моей мамы, а для музея мы решили сделать копию. Они решили сделать небольшой зальчик, только для нее. Дед велел картину из дома не отдавать.
Мария Аристарховна не любит долго болтать по пустякам. Она напомнила, что у нас урок второго января. Валера никак не осилит сочинение "Реализм и классицизм в "Горе от ума". Я обещала прийти, хотя и подумала с досадой, что второго все отдыхают после первого, а нормальные дети уже должны вовсю изучать биографию Пушкина и зачитываться его лирикой раннего и южного периодов. Ну, кто с Грибоедовым до зимних каникул тянет! Но я не должна жаловаться, наоборот. Деньги-то нужны. На новые джинсы не хватает, а ведь мои уже истрепываются внизу. По опыту знаю, жизни им месяца полтора. На зимних сапогах содран кожзам на носках. Это, положим, я закрашу черным обувным кремом. Если не приглядываться, то и ничего. Но джинсы...
Я ведь работаю в музее. В маленьком музее, посвященном жизни и творчеству Алексея Изумрудного (это псевдоним, по-настоящему - Петр Рыжиков). Вы его не читали? Еще бы! У меня ощущение, что кроме девяти человек - сотрудников музея - его вообще никто не знает. Даже те, кто живут рядом с музеем, в соседнем, таком же маленьком дворике. И девушки из соседних офисов, которые курят иногда почти рядом с нашей дверью. Я сама слышала, как кто-то из учителей, приведших одиннадцатиклассников на экскурсию, спросил: "А где находится музей...м-м-м...Алексея... Изумрудного?" "А кто это?" - изумились офисные барышни, стоявшие под новой мемориальной доской.
Он был поэт Серебряного века, современник Блока, Цветаевой, Мандельштама... порой мне думается, что это - единственное его достоинство. В начале 90-х, когда стали доступны книги малоизвестных в СССР писателей, интерес к Серебряному веку был огромен. На волне этого интереса руководители одного только вылупившегося банка сделали широкий рекламный жест: профинансировали создание музея. Пробили для нас эту квартиру, принадлежавшую когда-то родне Алексея Изумрудного, сделали ремонт, купили мебель. И почти забыли о музее. Почему они выбрали именно Алексея Изумрудного? Видимо, методом тыка.
Он писал манерные стихи в духе младших символистов. Революцию ему удалось пережить, но до 30-х годов он не дожил, что тоже можно считать везением, помня о судьбе того же Мандельштама. Непонятно, почему он не эмигрировал. Он так любил описывать светскую жизнь, маркизов, графинь, маскарады, интриги, причем происходил все это исключительно в Париже, Венеции, на худой конец, в Севилье. Естественно, никто не требует от писателя такого же стопроцентного реализма, как в описании процессов сталелитейного производства, но все настолько высосано из пальца...
Я помню, читала его поэму "Проклятие дожей". Я писала тогда для "Литературной учебы" статью о его творчестве (ее не напечатали). Статья называлась "Философия цвета у символистов". Творчество Алексея Изумрудного было у меня примером "обобщения опыта младших символистов" - то есть, говоря нормальным языком, его вирши являлись перепевами их стихов. Поэма была длинной... Молодая графиня и сын венецианского дожа плывут в гондоле при свете желтоватой луны. Плывут себе, плывут... на трехстах пятидесяти страницах. Сын дожа все это время рассуждает о таинственном блуждании их душ еще до их рождения где-то среди звезд и убеждает ее бежать прочь от злобного мужа далеко-далеко. Интересно, читал это кто-нибудь, кроме меня? Ведь сил никаких нет...
И вот этот поклонник едва ли так уж известной ему жизни светского общества (его отец - приказчик в купеческой лавки) никуда не эмигрировал после революции, уехал из Москвы в маленький подмосковный городок - Верею. И начал писать детские книги, причем довольно неплохие, в сравнении с его обычными стихами.
...Да, все это прекрасно, только платят нам как-то символически (не так, как в начале 20-го века символистам, а очень-очень мало). Из моего оклада почти половина уходит на коммуналку и дорогу. И куда филологу податься?
Приблизилась полночь. Я налила сок в высокий бокал, включила телевизор без звука. Поздравления главы государства я всегда смотрю без звука, мне так намного приятнее. Когда на экране появились часы, я включила звук. Это был первый Новый год, встреченный в одиночестве. Может, он действительно будет не таким, как прежние годы? Я никогда не загадываю желание под бой курантов, потому что считаю, что это - суеверие, но вопреки всякой логике я надеюсь... на что-то новое... Я посмотрела в окно, в темноту, на черно-белые деревья и желтый круг фонаря. И повторила - я надеюсь...
Бой курантов сменился грохотом петард. До двух часов ночи я бродила по квартире, пила чай, ела бутерброды, смотрела телевизор - хотя смотреть было нечего, снова пила чай, снова бродила...Словом, наслаждалась свободой. Хорошо в одиночестве!
Ночью приснился мирный и радостный сон: я иду, вокруг туман, сквозь него - солнце. Рядом кто-то идет, выше меня, сильнее. За секунду до пробуждения я его увидела, мельком...
Первое я провела так же замечательно: слонялась по квартире, читала, написала два стиха. Посмотрела телевизор, поела... И так до глубокой ночи. Хорошо, что еще в конце декабря я съездила на Проспект Мира и в одном давно присмотренном местечке накупила подержанных и потому дешевых детективов. На лотках в городе это очень уж дорого, а так получилось на двести рублей тринадцать штук. Помнится, летом я тоже так прикупила кучу криминальных романов и читала их по выходным и вечерам до одури. Собственно, мне очень мало надо для счастья - какая-нибудь книжка, чай с бутербродом... После этого летнего беспрерывного чтения, когда я отпирала дверь в квартиру, у меня в голове почему-то начинали всплывать слова: "Она вошла в комнату и увидела труп...". Избавилась я от этого лишь к октябрю.
Утром второго января я еле встала, позавтракала, вышла из дома и направилась к Вархушевым. Только я спустилась по лестнице и открыла дверь своего подъезда, как внутренний голос зашептал: "Ты ничего не забыла взять с собой? Утюг выключила?"
Поразмыслив, я решила, что кроме фотоаппарата мне ничего не надо брать, а утюг я и не включала. "Может, ты чайник не выключила?" - продолжал тревожиться внутренний голос. А ведь действительно! Хотя что это я... У меня же электрический чайник. Что тут можно забыть выключить? "Да, верно...А вдруг у него кнопка заела, и он не перестал кипеть и сейчас загорится?" - придумал внутренний голос. "Так, все, это уже психоз. Чтоб я тебя больше не слышала!" - цыкнула я на зануду. Внутренний голос постоянно советует мне что-то проверить, вспомнить, пойти не туда, а куда-то в другую сторону. Особенно его беспокоят электроприборы. Я действительно очень рассеянная, но внутренний голос иногда просто достает. И отчего он всегда пробуждается, когда я уже вышла из дома, нет бы около двери квартиры. Впрочем, иногда его советы бывают не бредовые, а очень полезные.
Однажды летом я хотела сократить путь к метро, но голос зудел: "Надо больше ходить, движение - это жизнь, не ходи тем переулком, не ходи..." Я послушалась, и очень хорошо сделала. В том переулке, более дальнем, куда я пошла, стояла старенькая бабушка и продавала дешевую клубнику. Я ее потом дня два ела с мороженым. С другой стороны, я как-то выронила кошелек, а голос даже и не подумал предупредить, наоборот, сказал что-то вроде: "Иди-иди, не оглядывайся". Потом голос оправдывался: "Ну, зачем тебе этот кошелек? Денег в нем почти не было, он старый, некрасивый, да он никогда мне не нравился..."
Около соседнего подъезда копошился со своей "Волгой" парень в перепачканной куртке. Он кивнул мне и хотел то ли что-то сказать, то ли поздороваться, но я уже прошла. Вечно он по утрам с машиной возиться, что ему в праздники-то неймется? Периодически он порывается со мной поздороваться, но не то стесняется, не то не успевает. Не знаю, какой-то он неприкаянный. В общем, не нравится он мне. Иногда мне кажется, что он хочет со мной познакомиться, но стесняется или не знает, как и что сказать. Интересно, где он работает? Странно, столько лет живем в одном доме, сталкиваемся постоянно во дворе, а я с ним ни разу словом не перемолвилась. Да и не очень хочется.
...Написав с Валерой сочинение, я пила кофе с Марией Аристарховной. Кофейный сервиз блестел перламутром, на блюдечках лежали изящные серебряные ложечки, сделанные из множества скрепленных друг с другом колечек, завершаось все изогнутым кружочком, которым нельзя было ничего зачерпнуть, но зато - так утонченно. Как поэмы Алексея Изумрудного. Я, когда смотрю на эти ложечки, почему-то вспоминаю стихи:
-Были вы в гостях у нас,
После вас пропали калоши у нас.
Мы не думаем на вас,
Но после вас никого не было у нас...
Вроде непонятно, к чему, но так в голову и лезут.
Мария Аристарховна - бизнес-леди. Она старше меня лет на десять. Высокая, энергичная, с короткими мелированными волосами, резковатая и умная. От мира искусства она очень далека, закончила не помню какой институт, но что-то экономическое и престижное.
Мы ели пышный пирог, испеченный домработницей, с яблоками, корицей и изюмом. Поговорили об успехах Валеры, а затем она неожиданно сказала:
- Алина, у меня к вам деловое предложение. Я хочу издать небольшую брошюру: "Игорь Сергеев - судьба и творчество". Старые советские издания о нем уже совершенно не годятся, а для музея надо. Сами они ничего издать не смогут, нет денег, так что я проспонсирую. Я статью, естественно, не напишу, а у вас вполне получиться.
- Я же ничего в живописи не понимаю!
- Я вам отыщу старые статьи советских времен, надо всего лишь сделать выдержки их них, отредактировать стиль, чтобы не пахло нафталином. Основной упор в статье делаем на его жизнь, знакомства, а ведь он общался со многими известными людьми, например, с Вертинским, Прокофьевым, я уже не говорю про известных художников. У мамы - целая пачка дедушкиных писем, их толком никто не разбирал. О творчестве много писать не надо, понятно, вы не специалист. Да неважно. У меня есть знакомые искуссвоведы, кого-нибудь найму, пару страниц добавят. Напишите, и я вам, естественно, заплачу. У меня есть возможность напечатать не слишком дорого. Знаете, у нас столько семейных историй, связанных с Игорем Александровичем. Вообще, мне хочется, чтобы статья была живой, интересной, не просто: жил, родился, нет, а то , что любопытно всем - бурные романы, захватывающие истории... У него, правда, не было неистовых романов, но что-нибудь придумаем. Я плачу триста долларов. Сто - авансом прямо сейчас, договор?
- Что ж, заманчиво, - раздумывала я. Не слишком-то хотелось мучиться с чужим почерком, и обещать как-то неловко: вдруг я не отыщу ничего примечательного, а выдумывать не хочется. Но деньги... - А не лучше ли, чтобы всю статью написал человек, хоть немного ориентирующийся в мире искусства?
- Ну, я же повторяю: нужно не эссе об этапах творчества или различиях в ранней и поздней манере. Нужен рассказ о любви, о жизненных драмах. Рассказ о деде как о яркой личности. Я думаю, это работа явно литературная, а не искусствоведческая. И еще. Его письма, потом, целая пачка писем к нему, да, есть еще дневники - это очень семейное, личное, понимаете? Там наверняка будет что-то не для чужих глаз, так?
Да, вот это верно. Я с Валерой уже третий год занимаюсь, с седьмого класса. Чего только не навидалась, чего не наслушалась! В общем, маленькие семейные тайны. То есть, им не обязательно общаться со мной при полном параде, можно и в халате, фигурально выражаясь. И поэтому она вполне может доверить мне разобрать какое угодно количество семейных писем и дневников, я у них - человек проверенный.
- А мне самой с этим всерьез разбираться некогда. Так вы возьметесь?
Я кивнула.
Мария Аристарховна принесла кипу бумаг, видимо, заранее подготовленных. Затем притащила еще одну пачку статей о его творчестве, репродукций. И несколько фотографий. На них был в разных ракурсах тот самый портрет. Ну да, ясное дело. Ведь подобный сюрреализм вряд ли напечатали бы в каком-нибудь каталоге в советское время.
- Эта дедушкина работа висит у мамы на даче. Вы заметили, очень странная картина? Необычная. О ней в статье должно быть непременно сказано. Знаете, я про нее даже спрашивала у одной своей знакомой, она целительница (меня передернуло, ненавижу шарлатанов и прохиндеев, но Мария Аристарховна продолжала свой рассказ, не обратив на это внимания). Она столько мне про эту картину рассказала! У нее потрясающая аура! У картины, конечно, не у целительницы. Сначала она висела в маминой квартире как память о моем деде. Затем, это было три года назад, у них начался ремонт, все дедушкины работы сняли и перенесли в другое место. Так вот, как только эту картину сняли, мама потеряла работу, а она, хоть и на пенсии, но совершенно не готова сидеть дома у телевизора, к тому же, она привыкла иметь лишние деньги, никогда у меня не берет. И тут вдруг лишилась работы. Можете представить такое? Мы сначала не связали, естественно, одно с другим. Потом все картины переехали к нам, ремонт затянулся, надоело таскать их с места на место, и, вообще, мама предложила мне взять насовсем одну-две. Я начала выбирать. У меня тогда была только одна дедушкина картина в моем кабинете. Так вот, когда картины перевезли к нам, я повесила " Портрет актрисы" в спальне над кроватью. И что вы думаете? На следующий день мой муж ушел к другой!
Я взглянула на фотографию...Что ж, впечатление производит, и мужа где-то можно понять...
-М-да, страшная сила искусства...
- Нет, у них роман был тогда уже два месяца. Но я-то узнала именно в тот день! И выгнала его. Идем дальше. Проходит неделя, и вдруг "Портрет" упал. Мы закрепили его неудачно, и я опять решила повесить, но уже в гостиной. И что же: мама в тот же самый день нашла работу, а муж позвонил, начал просить прощенья... Ну что тут можно сказать?
На мой взгляд, ничего.
- Это еще не все. Мама однажды сказала мне: "Маша, отец очень любил эту работу, и я все же хочу, чтобы она хранилась у меня, а еще лучше, в том месте, где жил отец. Отвезем ее на дачу". Отвезли. А на следующий день наша фирма выиграла тендер на очень крупный заказ. Это было потрясающе!
- Что непонятно: это влияние доброе или враждебное? - спросила я, не слишком, впрочем, интересуясь ответом. Поскользнется человек на льду или сдачу в магазине оставят - обидно, но через час забудут. Но если вспомнят, что в тот день какая-нибудь бабка-соседка на них не так глянула - все. Сделают выводы, запомнят на многие годы и будут бесконечно рассказывать об этих исключительных событиях долгими зимними вечерами.
- А это непонятно: доброе влияние или нет. Я специально спрашивала о таких вот странных вещах у одной целительницы, ну, я уже говорила, и она объяснила, что картина просто предупреждает о грядущих событиях.
- Но вы же сами ее перевешиваете!
- Правильно, что-то тянет нас ее перевесить, переместить - и это предупреждение.
- Тогда вы легко можете справиться, если в семье случиться беда. Берете "Портрет", перевешиваете его в другую комнату - и все как рукой снимет. Удобно.
- Не все так просто. Во-первых, вдруг еще хуже будет. Во-вторых, это не должно происходить искусственно. Картина сама...
Ну да, картина сама! Чем дальше в лес, тем толще зайцы. Но вслух я этого не сказала. Карман не должен ссориться с деньгами. Тем более, что мы уже с ней столько раз говорили о разных приметах, суевериях и тому подобном, она во все это верит, а я просто устала с ней спорить и доказывать, что все это - от лукавого. Она такая умная, самостоятельная женщина, но когда речь идет о загадочном, мистическом... ну просто как ребенок.
- А вам, Алина, она должна принести удачу, вы ведь будете писать о ее творце.
- Хочется надеяться, - сдержанно сказала я с ней.
- Итак, вот бумаги, вот репродукции. Вот сто долларов аванс. Вроде это вполне нормально?
Я хотела было радостно ляпнуть: "Не то что нормально - отлично", но сдержалась и сказала с достоинством:
- Я попробую взяться за эту работу, надеюсь, у меня получиться.
Она протянула мне зеленую бумажку:
- У меня только доллары. Стараемся без необходимости не менять, сами знаете, так что сегодня с рублями напряженка.
Я взяла доллары и подумала: "У меня те же проблемы, тоже с рублями напряженка".
- И еще... Я обещала рассказать вам некоторые семейные истории. Пожалуй, уже не сегодня. Тем более, мы же так и так встречаемся в конце каникул, у Валеры еще один урок. Вот после урока я вам и поведаю наши семейные сказки. О'кей?
Еще бы не о'кей. Одно движение руки, и сто долларов превратятся в новые джинсы, сапоги и кучу рублей в придачу.
Я вышла от Вархушевых около двух часов. На вечер я была приглашена к Ксеньке, своей музейной подруге. У меня две подруги: Алла, еще с институтских времен, и Ксенька. В детстве я дружила с Лерой, но где-то класса с третьего наша дружба начала сходить на нет. Я очень люблю сестру, но у меня всегда было такое чувство, что она всегда была взрослее меня лет на десять...
Итак, у меня всего две подруги. Алла называет Ксеньку "человек - фейерверк". Ксенька ужасно эмоциональная, просто фонтан чувств. Хохочет так, что люди пугаются: "Мы думали, это рыдает кто-то..." Обидеться может до слез. Спорит до упора, то есть упор бывает у собеседника. Если же говорить об одежде, то ее бурный характер проявляется в перепадах стилей. Иногда она носит яркие свитера, длинные пестрые бусы, на лице - боевой окрас. Иногда наоборот: одевает нечто невзрачное, серенькое или коричневое, это она называет почему-то "классическим стилем".
Я думаю, она просто немного зашугана матерью, дамой властной и несколько истеричной. Наталья Сергеевна - учитель математики. По школьной привычке пытается строить всех и вся. Ксения просто не всегда понимает, как ей вести себя в этой сложной жизни: мама говорит одно, здравый смысл - иное... Оттого она то перебарщивает, то старается выглядеть понезаметнее. Это называется "держаться с достоинством". В довесок к прочим незадачам, летом у Ксеньки начался роман с неким Шокальским. Начался этот роман совершенно в ксенькином духе. Она шла по улице и увидела какого-то человека, копающегося в машине. Машина сломалась и, видимо, безнадежно. Вид у молодого человека был грустный и тоже какой-то безнадежный. Ксеня, добрая душа, подошла и спросила:
- Вам помочь?
Интересно, чем бы она могла ему помочь? Она намного больше филолог, чем я, если говорить об отношении к технике. Помочь она ему, конечно, не смогла, но злое дело было сделано: они познакомились.
Я его называю Шакалом. Ксенька последнее время не всегда протестует против этой клички. Он женат (от одного этого стоило бы бежать прочь), трудится где-то менеджером. Не знаю только, менеджером по чему: по рекламе, по продажам? Может, он просто дворник - "менеджер по чистоте прилегающих территорий"? Тонкое это дело - менеджмент... Разводиться он не думает, с Ксенькой встречается раз или два в неделю, видимо, чтобы оттенить этими встречами семейную обыденность. На праздники иногда дарит ей подарки, а иногда забывает. Но и отпускать Ксеньку не собирается.
Алла называет Ксеньку - по классику - "исторической личностью". Иногда она, правда, может учудить... Помню, мы с ней зашли в Макдональдс. Дело было в октябре, Ксеня одела тогда новое модное пальто, купленное на долго откладываемые деньги. Довольно дорогое, ее вещи в основном попроще. И шла Ксенька, под влиянием этого пальто как надменная элегантная дама. Она изящно-небрежным движением сняла его, поправила волосы. Я поставила сумку на стул и направилась к кассе. Вдруг я заметила, что все оглядываются на нее. "Молодец, Ксенька, вот, приоделась, народ и оценил". Но когда я возвращалась с подносом, я почувствовала, что внимание было не восхищенное, а, напротив, какое-то нездоровое. Глянула я на подругу, и мне стало нехорошо. А она стоит, в сумке роется.
- Так, берем гамбургеры, коктейли и на улицу, быстро! - тихо шепнула я ей. Она недоуменно потопталась, но послушалась. Мало того, что она забыла надеть юбку, она к тому же заправила свитер в колготки, а колготки натянула почти до подмышек. Они сверху были рваные в нескольких местах, но это уже не могло сильно ухудшить картину. Ксения посмотрела на себя, только когда начала застегивать пальто. Она дернулась было, но потом тряхнула волосами и спокойно, с равнодушным лицом вышла из ресторана. Что ж поделаешь, творческая, углубленная в себя натура...
Жила Ксения рядом с лесом. Это, конечно, полезно для здоровья, но добираться туда нелегко. От метро Чертановская на автобусе, потом еще пешком минут пятнадцать. Снега было мало, кое-где он подтаял, и ноги скользили на дорожках, покрытых не то подтаявшим снегом, не то ручьями. Обещают морозы, но что-то не чувствуется пока. Сумка с бумагами Вархушевых казалась неподъемной. Я прикупила к тому же кое-что из продуктов, тут-то пакет и порвался. Я кое-как завязала ручки и мрачно подумала, что если совсем порвется, то все, что ухвачу, понесу в руках, вафельный торт возьму в зубы, а остальное буду подпихивать ногами. Консервы можно катить. Лишь бы не разбить фотоаппарат. Он был старый, пленочный, подарок от мамы на мое двадцатилетие. Мы с Ксенькой хотели пофотографироваться около елки и на улице с Капкой, ее таксой. Осталось, правда, всего семь кадров, так что пришлось прикупить еще одну пленку.
Ксенькина мама наготовила кучу салатов и вообще всяких вкусностей. По моей просьбе все салаты она приготовила с постным майонезом и, где можно было, вместо мяса и яиц положила крабовые палочки. Когда мы немного попировали, она сказала: "Надо вам с Капкой погулять засветло. Рановато, конечно, но у нас теперь каждый вечер гремят фейерверки, а Капка их боится. Ну что за безобразие! И громыхают и громыхают. Бывает и после полуночи, просто невозможно!"
Она одела на сонную и объевшуюся таксу красный клетчатый комбинезончик и какие-то ботиночки, похожие на ее лапах почему-то на валенки. Живут они скромно, а собачий наряд не дешевый. Интересно, неужели себе во всем отказывали, а Капку одели? Выяснилось, что у Натальи Сергеевны, Ксениной мамы, есть подруга, у той тоже такса, но уже с годами растолстевшая. Вот эта богатая такса и подарила Капке наряд со своего плеча. Я взяла фотоаппарат, и мы пошли снимать Капку на улице при параде.
Мы шли к лесу. Нарядная такса неспешно семенила по дорожке, снег падал редкими хлопьями, а мы с Ксенькой говорили обо всем подряд: о Шокальском, о странной картине, о музейной жизни и безденежье. Когда мы встречаемся, то никогда не можем наговориться от души, а мы ведь к тому же и по телефону много общаемся, ну полчаса-час в день это почти всегда, даже если виделись на работе.