Небо над лесом рыжее - лисья шерсть,
мелкие твари зарылись в глухие норы,
где-то другие волки, конечно, есть,
думает Серый и тычет седую морду
в мягкий осенний лиственный перегной.
Скоро ноябрь холодный придёт за мной.

Серому снится лютый ночной мороз,
звезды так пристально смотрят голодным взглядом,
что до замерзших злых и колючих слез
хочется, чтобы хоть кто-нибудь был с ним рядом.
Так и умрешь одиночкой - мелькнула мысль.
Хочется выжить, Серый? Тогда проснись.

Тьму разорвёт движение мёрзлых век;
сон отогнав, вскочить на мягкие лапы.
Что за беда всех прочих легла поверх?
Ишь ты, расслабился, кто-то ведь чуть не сцапал!
Чуткое ухо поднимется невзначай:
кто там незваный вторгнулся, отвечай?

Тени во мраке, чуть видимые, скользят:
серым по белому стелется волчья стая.
Лечь, затаиться, выждать - но нет, нельзя:
вдруг, не заметив, пройдут и в ночи растают?
Серого лапы сами выносят к ним:
Примете, нет ли - я не могу один...

Белые реки, режущий ломкий наст.
Время метелей, охоты, брачное время...
Серый щенок смешно разевает пасть.
Стая сегодня загонит сквозь степь оленей.
Жаться уютно, рядышком: так тепло.
Всё хорошо. "И как же мне повезло".

Серый открыл глаза на короткий звук:
серые тучи по рыжему небу мчатся.
Выстрелом хрустнул где-то подгнивший сук,
кончилось краткое, серое волчье счастье.
И ни волчицы, ни стаи нет, ни щенят...
Все - только сон. "Пустите меня назад!"

Ясно до ужаса: сгинуло всё, конец.
Завтра зима, и уже стекленеют рёбра.
Вой оттого, что не смог умереть во сне.
Видя в луне над озером знак недобрый,
Серый слабеет, щерится в никуда.
Сердце и шерсть - в мерцающей крошке льда.

Звук повторился. Рядом - один прыжок -
точно такой же усталый, седой бродяга.
Что же ты медлишь, Серый? Убей его -
он не успеет назад сделать даже шага!
Кровью горечь потери и боль запей.
Он тебе не противник. Не медли - бей!

Сколько еще терзать ледяной капкан?
Сколько бросаться на рыжий закат - и падать?
Серый осенние запахи слышит там,
где только запах крови бывает в радость.
В полусне очень звонко щенята лают.
Знаешь, двое,
наверное,
тоже
стая.