Как ты молчишь в телефонную трубку -
хрупко, упруго, очень красиво - 
среди недосказанностей и многоточий
строчка курсива среди закорючек непрочных. 
Точка Большого взрыва.
Победно, гулко до звона и колко.
Настолько, что больно слушать и невозможно сдержаться.
Так красиво молчишь, что странно и даже жутко.

Мне б постараться холст натянуть на подрамник
и нарисовать посредине это твоё молчание.
Нарисовать, как бездну,
безликую, болезненно-клубящуюся в тумане.
Но его тишина без края и такая огромная, 
какая-то многотомная, что на холст не поместится,
ресницы её не уложатся. 
Узор не пропустит таможня, холст красоту уничтожит...

Так может, мотив написать на молчание?
Такое качанье, вроде бы сфер венчание...
Или прощание... музыкальную Бхагавад-гиту.
Сюиту, а лучше бы оперу, звуков бурун. 
звучание струн, чтобы литавры ударили, 
барабаны забарабанили,трубы затрубили,
Ксилофоны заксилофонили!
Чтобы было и грозно, и шаловливо!
И чтобы вокруг все поняли,
как ты молчишь красиво.

Но если я это сделаю,
меня не поймут соседи:
кто же так громко играет в три часа ночи?
Лучше сделаю проще :
Вздохну и положу трубку.
Ведь ты же не знаешь, что трубка - 
подобие гильотины.
Никогда и никто не услышит мотива,
никто не увидит картины,
как ты молчишь красиво.