В Городе имелись свои Часы.
Они были старше самого Города, старше любого из его жителей, его стен, старше башни, на которой были установлены. Часы помнили, как рождались и умирали люди, как укладывались камни, и даже как однажды летний пожар уничтожил Старый Город.
Часам подчинялась жизнь Города, его улиц и их обитателей. По желанию Часов всходило солнце и начиналась ночь. По их звону булочник и аптекарь открывали двери своих лавок.
А еще часы умели отмерять время. И от этого каждая их деталь дрожала, ритмично тряслась, билась, подобно сердцу от нетерпения - когда...
Через Часы в Город входил самый его жестокий убийца - Время. Оно обнажало кривой нож и монотонно, как сами Часы, калечило и убивало.
Прерывалось дыхание спящих; на торговой площади кто-то падал, держась за грудь; проснувшиеся утром люди смотрели на лицо в зеркале - и считали морщины.
Вид умирающего с каждым днем Города согревал душу Часов, и они улыбались, как желтая луна между каменных горгулий на башне.
Часы помнили детские крики и старческие вздохи, звон кузнечного молота и стук колес по камням мостовой. Они помнили один жаркий летний день, когда гудящий от зноя воздух струился внутри часовни. И как высеченная механизмом алая железная искра полетела вниз...
Скоро придет хромой слуга Часов, что следит за их здоровьем. Принесет инструменты для чистки и теплое вонючее масло.
Когда-нибудь пробьет и его час; он подойдет слишком близко к маятнику над пропастью башни. Но пока... У Часов еще много Времени.
Трик-трак, человек, трик-трак...