Эту тетрадь я нашла на скамейке около дома. Открыла, начала читать и...
1984 г. 8 ноября
Звонок раздался среди ночи. Холодный, равнодушный голос спросил:
- Семья Шубиных?
- Да, - ответила я растерянно.
- Придите утром за вещами. Ваш отец умер.
До сих пор ощущаю ужас этой минуты и слышу крик, в котором задохнулась.
Эта фраза навсегда осталась в моей памяти. Голос робота: железный, холодный, равнодушный.
Я не могу поверить в случившееся. Да, папа был в реанимации, но вчера мне сказали, что ему легче и попросили принести лёгкий бульон.
Папа, единственный, родной человек. Рыдания разбудили детей, и теперь мы уже плачем все вместе. Понимаю, что так нельзя. Пытаюсь взять себя в руки. Звоню Лёне.
- Папа умер. Мне только что позвонили из больницы. Пожалуйста, забери детей. Я не хочу, чтобы они видели меня в таком состоянии.
- Да, конечно. Я сейчас приеду.
Звоню родственникам. Через час начинают приезжать люди. Меня колотит. Никак не могу успокоиться. Как же так, я не была рядом с ним, не успела сказать, как люблю его, как он нужен мне.
Лёня так и не приехал.
Папу похоронили рядом с мамой. Были учителя из моей школы, соседи, знакомые, друзья, но я никого не видела. Смотрела на любимое лицо отца и понимала, что я умираю вместе с ним. Умирало моё детство, моя юность, моя связь с прошлым. Единственный кто не пришёл - это Лёня, мой бывший муж и его родители. Мы развелись, когда дочке был годик, а сыну - шесть лет. Всё это время мы живём на мою учительскую зарплату - сто двадцать рублей в месяц. Так продолжается уже шесть лет. Алименты Лёня не платит. Да нам ничего и не надо от него. Главное, чтоб детей не травмировал то своим присутствием, то исчезновением.
Когда спустя месяц я встретила сотрудницу, которая работала с Лёней, она сказала, что рада тому, что мужу удалось поддержать нас в трудный момент.
- Как это он нас поддержал? - не поняла я.
- Ну, он же взял неделю по уходу за вами, и был с тобой всё это время.
- Это кто сказал?
- Лёня.
- Так вот, мы не видели Лёню уже больше года. - Я развернулась и пошла в другую сторону. В голове никак не укладывалось услышанное. Мой бывший не переставал меня удивлять.
Позже я узнаю, что Лёня взял отпуск по уходу за детьми и женой и счастливый укатил на рыбалку. Рыбалка всегда была у него на первом месте. Собственное "я" и рыбалка.
И угораздило же меня выйти замуж за такого урода. Именно "угораздило"!
Но на этом история не закончилась.
Через два месяца неожиданно позвонил Лёнин отец. Он попросил разрешения придти проведать детей, так как назавтра они все вместе, и мой бывший, переезжали на новую квартиру в отдалённый микрорайон. Дед ужасно не хотел переезжать. Старые люди привыкают к месту, где они прожили всю жизнь и всё новое их пугает. Я уважала свёкра, но их неучастие в нашей жизни нас отдалило.
Я сказала "да, пожалуйста, только скажите, когда Вы приедёте, чтобы я успела уйти. Не думаю, что хочу встречаться с Вами".
Дед так и не приехал, услышав мои слова, но поступить иначе я не могла. Они даже не выразили мне соболезнования, не поддержали простым человеческим словом.
Назавтра позвонила свекровь и, рыдая, сообщила мне, что дед умер.
Переехал на новую квартиру, да так и не проснулся утром. Господи! Мне стало не по себе оттого, что я накануне не разрешила ему увидеться с внуками. Свекровь плакала и умоляла приехать, забрать её, мол, район незнакомый, вещи не распакованы, все чужие, а ей хочется видеть родные лица. В одночасье мы с детьми стали родными. Ирония судьбы набирала силу.
Дед, конечно, был неплохим человеком. Воевал, дошёл до Берлина, был ранен, на одной руке не хватало трёх пальцев. Куча орденов, медалей и единственный сыночек - эгоист до мозга костей. Мать всю войну просидела в концлагере. Трудно представить такое. Поздний ребёнок - мой муж, свет очей их. Испортили, как могли своей любовью. Я не знаю, что делать. Чёрт.
Еду. С трудом нахожу новый дом. Свекровь, увидев меня, начинает причитать:
- Ой, Масенька, горе-то, какое. Как я буду зить теперь без Лёви. Только ви у меня и остались теперь. Возьми меня к себе, я знаю - ти добрый, Масенька. Дед так любил деток и тебя. Он так хотел их видеть. Он не хотел эту квартиру. Ой, сто будет, ой, как я одна...
Давит на жалость. "Масенька-добрий." Масенька возьмёт, потому что Масенька - идиотка, потому что знает, какое горе потерять близкого человека.
Приходит бывший с новой пассией. Пытается уговорить мать не ехать ко мне. Кричит на неё, но свекровь цепко держит меня за руку.
- Ти мозесь не ехать. Тебе всё равно, сто папа умер, тебе всё равно будет, когда я умру. Ти зивёсь только для себя, мама тебе не нужен, тебе никто не нузен. Нет, я поеду с Масенькой к детям. И всё, не трогай меня. (Еврейский акцент так и не выветрился с годами).
Вся организация похорон ложится на меня. Ведь у меня уже есть "опыт".
Похоронный ритуал - в том же зале, где был папин. Звучит реквием. Мне безумно больно и трудно. Перед глазами совсем другая картина. У детей испуганные глаза. Не хотела брать их на похороны, Лёня настоял. Захотел показать, что у него есть дети.
Прошло несколько дней. Свекровь продолжала приходить в себя у нас дома. Как-то ночью
Лёня не пришёл ночевать. А днём мне сообщили, что он женился.
- Что?! Когда?- я никак не могла понять, что мне говорили. - Как женился? Мы же только похоронили его отца.
- Ну, да. А сегодня молодые сбегали в загс и расписались. Как, они всё ещё у тебя дома? Он что... женился из твоего дома?
Я онемела. Дед Лёва всё время говорил, что Лёня женится на этой "шмаре" только через его труп. Шмарой она была, потому что начала встречаться с ним, когда мы ещё были женаты. Но, чтобы вот так... в буквальном смысле слова... Мне стало жутко. Перед глазами стояли цветы... много цветов. Цветы - смерть, цветы - жизнь. Это в голове не укладывалось. Цветы на могиле, цветы - жене. За одну неделю свадьба и похороны. Прямо сериал какой-то.
Я пришла домой. Поздравила свекровь с новой невесткой и попросила её оставить меня в покое.
- У вас своя жизнь, у меня - своя. На этом давайте распрощаемся раз и навсегда. Всё. С меня хватит.
Наконец-то они уехали. Я открыла все окна и двери. Было до ужаса противно. Что-то нечеловеческое витало в воздухе. Что-то чему не было объяснения.
Ровно через три месяца мой бывший позвонил и попросил начать всё сначала. С новой женой он тоже не ужился. Оказывается, он любил только меня. Ну, нет - в сотый раз на эту удочку я не попадусь. Лови другую рыбку.
1986г. 26 апреля
Потеряла счёт дням. Когда болеешь - всё кажется бесконечным. Жизнь превратилась в сплошную пытку. На ноги встать не удаётся в прямом смысле этого слова. Сегодня врач сказал:
- У вас нет стимула к жизни, поэтому болезнь давит отовсюду.
Двое детей и перспектива неподвижности в будущем.
Бедные мои дети. Ни бабушки, ни дедушки, ни папы и такая непутёвая мать. У Димки, видно, переходный возраст, всё делает с третьего раза. Первый - в упор не слышит.
Леночка бросила спорт. Некому отводить и забирать её с гимнастики.
Солнышко моё любимое. Единственная осуществлённая мечта - дочка, почему-то очень хотелось девочку. Бог услышал. Подарил сына и дочь. Забыл включить в список здоровье.
23 июня
Приказано лежать, не вставая ни на минуту хотя бы две недели. Если не поможет - то и все лето, а если и это не поможет - вперёд и с песнями на операцию.
То, что жизнь - "малина" - знала, но не до такой же степени.
Встаю мало. Кормлю детей и опять ложусь. Боли сводят с ума. Сидеть не могу. Анальгетики не помогают. Лежу и тупо смотрю на стены. Пересчитала все цветочки на обоях вдоль и поперёк. Выучила все царапины на стенах. Слушаю, как тикают часы. Эмоции отключены. За окном проходит лето.
1 августа
Больницы избежать не удалось. Пока лечили спину - посадили желудок. Теперь не могу ни есть, ни спать, ни лежать. Дети пошли по рукам. Димку забрали родственники, Леночку - подруга.
Есть подозрение на грыжу диска S5-L1. Врач удивлена, что у молодой женщины такой позвоночник. Папа и бабушка детей меня ни разу не навестили.
Развод - великая сила. Оказывается, разводятся сразу со всеми и с детьми в том числе.
27 октября
Полгода моего лежания позади. Я снова на ногах! Боже, какое это счастье ходить на своих двоих!
Не знаю, что было бы со мной, не попади я в Ленинград. Двадцать один сеанс мануальной терапии. Площадь Мужества, Проспект Непокорённых. Баня. Кабинет мануального терапевта. И я - на ногах! Сама себе не верю!
Вернулась домой и первым делом пошла в магазин. Купила себе новые туфли на каблуках! В школу я приду, как и раньше: красивая, стройная, на своих двоих.
Сладкие мои дети, наконец-то мы снова вместе. И ваша мама возвращается к нормальной жизни. Ура, ура, ура! Я могу ходить!
28 ноября
Жизнь преподносит сюрпризы. Звонил мой доктор из Ленинграда. Он зачем-то приезжает в наш город и хочет встретиться. Я - за.
30 декабря
Даже не знаю с чего начать. Оказывается, счастье имеет тенденцию обрушиваться внезапно. С того дня, как приехал Саша, моя жизнь существенно изменилась. Неужели дорога к счастью должна быть такой тернистой?
- Когда ты вошла в кабинет, я подумал "Какая женщина!" Потом посмотрел на твою больную спину, заглянул в твои глаза, и мне ужасно захотелось тебе помочь.
Эти слова я услышала в первый же вечер после приезда Саши. Я не могла в это поверить.
- Я целый месяц думал о тебе, прежде чем решился приехать. Не гони меня.
1987 г. 5 февраля
Когда я слышу по телефону "Заинька", все мои проблемы летят к чёрту. Мир разделился на две половины: Саша и всё остальное. Я так счастлива тем, что он у меня есть, что даже не понимаю, как я могла жить до него. Он превратил мою жизнь в сплошной праздник. Каждый раз, когда он прилетает, он приходит за мной в школу с огромным букетом роз. Мы расстаёмся только на время моей работы. Нам не хватает ни дня, ни ночи, мы никак не можем наговориться.
Мне всегда говорили, что я ищу нереальное и жду неземное. Теперь оно у меня есть. Моё счастье. А ещё говорят, что я очень похорошела, но это не моя заслуга. Это Сашенька открыл меня. Это он превратил Золушку в принцессу. Бесспорно - я самая счастливая женщина на Земле! От него веет теплом и заботой, и я понимаю, что моя любовь к нему идёт за всех, кого мне так не хватало...
Неужели и правда бывает на свете твоя половинка?
12 марта
Сашенька, я самая богатая женщина на свете: у меня есть такое сокровище, как ты, и я не боюсь этих слов. Все говорили "спустись на землю, ты витаешь в облаках, мало ли, что ты хочешь". А я нашла тебя, мой родной.
Мне страшно от мысли, что мы могли и не встретиться. Такое чувство, что Господь спросил меня "Каким ты хочешь видеть своего мужа?", а потом взял и воплотил всё это в тебе. Мне кажется, что я родилась только сейчас и только сейчас начинаю жить.
Сашенька - это зеркальное отражение моих мыслей и чувств, он во сто раз лучше и добрее меня. Я поражаюсь тому, что он всё время повторяет: "Какая ты красивая". Может, он плохо видит?
Сашка, я искала тебя всю жизнь и всю жизнь мне говорили, что такое не бывает. Когда я сейчас рассказываю кому-то о тебе, мне говорят то же самое "так не бывает". А у нас с тобой именно так и так будет всегда, пока мы вместе.
Никто не верит, что мы будем вместе. У меня двое детей, больная спина, двухкомнатная хрущёвка и учительская зарплата.
20 апреля
Среду и четверг мы были вместе. На рассвете Саша улетел, чтобы во вторник прилететь снова. Сашка любит меня так, что я не перестаю этому удивляться. Начинаю расти в собственных глазах.
С каким удовольствием я стираю ему рубашки. Я понимаю, что так любить нельзя, но по-другому не умею.
Я всё время думаю о том, почему между детьми и Сашей нет какой-то непосредственности, вроде всё очень хорошо, но дети начинают меня ревновать к нему.
Как связать нас всех одним узлом? Как сделать так, чтобы дети не оставались для него чужими? Чтобы они не думали, что он любит только меня?
Сашка, чудо моё, любовь моя, будь к ним чуточку повнимательней, ты же всё понимаешь и чувствуешь. Моя любовь к тебе оказалась настолько сильной, что я невольно отодвинула ребят в сторону, а они заметили это. Исправь мою ошибку, твоей любви хватит на всех нас. Только дети и ты - больше мне ничего не надо.
7 октября
Осталось четыре дня до Сашкиного приезда. Какая вечность! Как тянется время. Сашка удивляется тому, что женщины перестали для него существовать, что он думает только обо мне и считает часы и минуты до встречи. А для меня не существует мира без него.
Недавно Сашка подарил мне книгу и надписал
"Я хочу, чтобы моей последней мыслью было, что ты любишь меня".
29 ноября
Вчера мы расписались. Самый сумасшедший день за всё это время.
Свидетель из Ленинграда не приехал, перепутал дни. Пришлось срочно искать другого. На кухне прорвало трубу. Пока убирали воду и искали сантехника - шло время, надо было собираться в ЗАГС. Долго не могли найти кольца. Вместо двух заказанных машин приехала только одна. Сашка всё порывался перенести меня через мост, но мы поехали другой дорогой. Целый день пили шампанское. К вечеру у меня кружилась голова, то ли от счастья, то ли от спиртного.
- Заинька, как же я тебя люблю! - слова, которые я слышу постоянно.
Господи, спасибо Тебе за это счастье!
> 1988 г. Ленинград. Ноябрь
С июня мы живём в Питере, пока в коммуналке. Ужас и катастрофа. После Прибалтики, такой уютной и домашней, привыкнуть к Питеру трудно. Он кажется холодным и чужим. Я устроилась в школу рядом с домом. Сашенька работает. Дети учатся. Видимся все поздно вечером. Поели, поговорили и спать.
28 была годовщина нашей свадьбы, а мой любимый забыл про цветы. Смешно. Раньше дарил каждую неделю. Неужели цветочный период так быстро кончается?
1989 г. Сентябрь
Рождённый ползать летать не может. Спина добивает снова и снова. Повторилась история трёхлетней давности. Ни сидеть, ни ходить не могу. Лежу почти месяц. Киснуть бесполезно - и не киснуть не могу. Смотрю на трубу - единственный вид из нашего окна. Или слушаю, как за стенкой ругаются соседи. Стала плохо спать. Раздражаюсь по любому поводу. Очень не хочу быть в тягость.
28 ноября
Мой любимый заработался и вновь забыл о нашем славном юбилее. Цветы я получила только назавтра. Спина добивает. Хромаю на кухню и обратно. Коридор бесконечно длинный. Тридцать шагов в одну сторону и столько же обратно. Радости мало.
Лечение моего любимого почему-то не помогает. Может быть, он плохо старается, а может быть, ему надоело со мной возиться...
Кому нужна больная баба? О каблуках приходиться снова забыть.
1993 г. Ноябрь
Прошло две с половиной недели с того злополучного дня, когда я получила это письмо. Такое же чувство я пережила только один раз, когда мне сообщили о смерти папы. Не думала, что когда-нибудь мне придётся пережить это ещё раз. Я оказалась не готова к неожиданному удару.
Когда я открыла конверт и прочитала "Дорогой мой, любимый Сашенька, здравствуй", я поняла, как уходит из-под ног земля.
Внутри бесконечная пустота и полная апатия ко всему. Человек, которого я так любила и которому так верила - уже не мой. У него роман на стороне. Я не хочу ничего выяснять. Он разлюбил меня, а остальное - не имеет значения.
Я чувствую себя полной дурой. Слепой и униженной. В последнее время мы немного отдалились друг от друга, но такого сюрприза я не ожидала. Саша отмалчивается. Между нами километры.
Мне всё безразлично: и новый дом, и работа, и всё, что нас окружает. Как могла я поверить в такую любовь? Поверить в то, что это будет длится вечно...
А мне по-прежнему говорят, что я красива и прекрасно выгляжу. Если бы он хоть раз сказал "Зайка, прости и не обижайся, всё у нас будет хорошо" - я бы ждала вечность.
Ах, Саша, Саша...
Я начинаю бояться всего, его, себя. Я не понимаю, как жить дальше. Мы становимся чужими друг другу. Иногда мне кажется, что у меня едет крыша. Уйдёт? Останется?
И опять моя пресловутая спина. Как сказал врач, нервы вызвали обострение.
1998 г. август
Не писала пять лет. Наши отношения с Сашей как-то наладились, но того, что было - нет. Мы вместе, но не рядом. Лето он проспал на балконе. Во мне постепенно умирает женщина. Я есть, и меня нет. Его комплименты оставляют меня равнодушной. Я перестала верить ему.
Три года назад мы попали в аварию. У Саши - слава Богу, всё обошлось. У меня стало скакать давление. Состояние ужасное. Живу на одних таблетках. Появился страх. Врачи напугали. Я состою на учёте у всех специалистов, но конца этому нет. То давление, то спина. В итоге сажают на антидепрессанты.
Ленуся вышла замуж. Моя сладкая, маленькая девочка выросла. Мне её жутко не хватает. Безумно одиноко. Я устала жить. Устала болеть, устала бороться. Устала от прошлого, настоящего, от себя. Какой-то жуткий тупик.
2005 г. Февраль
Дети - это всё самое дорогое, что у меня осталось. Больные не котируются. Друзья приходят и уходят.
Саша воспитал моих детей. Они выросли хорошими людьми.
Но почему мне так одиноко? Говорят, что к болезни привыкают и несут её, как крест. Мой крест тяжеловат. Саша перестал обращать на меня внимания, он считает, что моя психика вызывает давление, а не наоборот. Бедный Сашка. Как любовница я не состоялась, из жены превратилась в нытика. Пользы от меня никакой, а все считают, что у нас замечательная семья и Сашка меня очень любит. Его дежурное "заинька" звучит так искренне. По-моему, он вообще забыл, что меня зовут Маша.
Март
На 8 марта я получила букет цветов прямо на работу, а через неделю он ушёл, не сказав ни слова. Мне квартира и дети, ему - машина и любовница.
Известие о ней обрушилось на меня, как снег среди ясного неба. Почему-то не думала, что со мной может произойти такое.
" Я люблю её и люблю тебя". Ага, только меня - во сне.
Попала в больницу с гипертоническим кризом. А стерва продолжала названивать.
Я ругала, она жалела. Классическая картина. Я старая, она молодая. На девятнадцать лет моложе его. Сейчас это стало модно. Тоже "больная". Приходила спинку полечить.
Молодость - великая сила. Можно брать, что захочется.
Мой сумасшедший роман закончился. "Заиньки" больше нет. Впрочем, последние годы это уже был "заяц". Зато теперь у него появилась "лапочка". Когда я услышала родной голос, который говорил не мне: "Лапочка, как же я люблю тебя", то поняла, что жизнь кончилась. Мои болячки сделали своё чёрное дело.
Все знакомые стоят на ушах. "Как же так, он ведь тебя так любил!"
Если бы он хоть слово сказал, посмотрел мне в глаза. А то записка: "Я ушёл. Ужин на столе". Подавись ты своим ужином!
Спина болит не переставая, мозги растекаются от боли. Жить абсолютно не хочется. Пью таблетки и сплю. Дети работают моими психоаналитиками. Мои славные и чуткие дети. Они так любили его.
Вчера Серёжа, наш сосед, сказал, что даже старую и больную собаку жалко выбросить.
Значит, я хуже собаки. Спать, спать и не просыпаться.
2007 г. июнь
Каждый день я говорю себе "Молодец, Машка, ты и это смогла". А что, собственно, смогла? Дотащить до дома тяжеленные сумки, починить кран... Пройти с гордо поднятой головой по улице. Подумаешь, королева со стрессами. Хватит психовать! У тебя есть только две дороги: жить дальше или медленно угасать. Третьего не дано.
Мы прожили не полных двадцать лет. У нас была хорошая семья, но я подкачала. А мужчины любят здоровых и сильных. И ещё молодых. Сашка, мне так плохо без тебя!
Мне чертовски хреново. Пристрелили бы лучше.
2011 г. декабрь
Сегодня позвонила Леночка и сказала, что папаша забрасывает её письмами в Одноклассниках. Спустя двадцать пять лет Лёня вспомнил о детях. Хочет познакомиться с внуками. Даже прочитал мораль, типа, что ему уже шестьдесят, он одинок, несмотря на то, что у него есть дети. Смешно. Я не вмешиваюсь. Пусть делают, что хотят. Они уже взрослые. Дети Лёню совсем не помнят. Димка вообще написал ему, что поздно воспитывать: поезд ушёл. Ленуся просто не ответила.
Время идёт. Год назад встретилась с Сашей на улице. Поздоровались - разошлись. Надеюсь, что когда-нибудь он прочитает мою повесть, которая недавно вышла в свет. Повесть о любви, которая не выдержала испытаний.
Спина моя по-прежнему болит, но это то, что осталось на память: боль и горечь.