Аннотация: Для сборника "Аэлита", поэтому многие вещи уже были в других статьях.
О фэнтези написано много.
Плохого больше, чем хорошего.
Правда, если как следует присмотреться к претензиям большинства противников фэнтези, то оказывает, что главным недостатком этого метода они считают то, что написанные им книги... издают. Именно так. Дескать, злобные издатели, охотясь за сверхприбылями, печатают всякую лажу с эльфами, гоблинами и магами, чем портят вкус бедного глупого читателя. И не издают умные, талантливы, непростые, неоднозначные... и так далее, и тому подобное... произведения. То есть произведения как раз тех авторов, которые активно ругают фэнтези.
С одной стороны, с такой постановкой вопроса нельзя не согласиться. Прилавки завалены романами четырех основных категорий (традиционно считающихся "низкими", "развлекательными"): боевик, детектив, мелодрама и комедия. Кстати, классификация эта взята не из литературоведения, где слишком много путаницы между методом и жанром, а из теории кинематографии. Киношники гораздо практичнее, чем писатели. Их классификация - это, прежде всего, указание на потенциальную аудиторию. Они давно поняли, что один и тот же фильм не может быть одинаково хорош для всех и вся. Чувствительная дама будет искренне возмущена, если ее заставить посмотреть кровавый боевик. Веселый поклонник комедий начнет плеваться и ёрничать, если ему придется высидеть три часа слезливой мелодрамы, слушая хлюпанья носами с соседних кресел.
Киношники не напрягаются. Они знают: каждому - свое.
Мало того, они знают и еще одну парадоксальную истину. Сборы, конечно, дает "кассовое" кино "низких" категорий. Но само это "кассовое" кино не существует без элитного, некоммерческого, "жанрового". И всевозможные "Оскары" чаще всего вручаются за те фильмы, сборы от которых в десятки раз меньше, чем от популярных "блок-бастеров".
Но это так, к слову. Я вообще-то о фэнтези.
Но сначала вообще-то надо определиться, что это такое.
Вот так сказать "академическое" определение этого направления, взятое из "Википедии":
"Фэнтези (англ. fantasy - фантазия) - жанр фантастической литературы, появившийся в начале XX века и основанный на использовании мифологических и сказочных мотивов. Произведения фэнтези чаще всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью, герои которого сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами. Зачастую фэнтези построено на основе архетипических сюжетов.
В отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в котором происходит действие произведения, с точки зрения науки. Сам этот мир существует в виде некоего допущения (чаще всего его местоположение относительно нашей реальности вовсе никак не оговаривается: то ли это параллельный мир, то ли другая планета), а его физические законы отличаются от реалий нашего мира. В таком мире может быть реальным существование богов, колдовства, мифических существ (драконы, гномы, тролли), привидений и любых других фантастических сущностей. В то же время, принципиальное отличие "чудес" фэнтези от их сказочных аналогов - в том, что они являются нормой описываемого мира и действуют системно, как законы природы".
Ключевое в этом определении - указание на сходство фэнтези с историко-авантюрным романом. Собственно говоря, наследницей из литературы такого типа и была фэнтези, лишь усилив присущие ей черты. Главные из них - развлекательность как основная цель и четкое условие, что действие происходит не "здесь и сейчас", а где-то и когда-то. Последнее позволяет романтизировать и характеры, и отношения, очистив их от грязи обыденности. Вспомните романы Дюма и Вальтера Скотта - и вы согласитесь со мной. Еще Марк Твен талантливо высмеял романтические представления "читающей публики" о "прекрасном прошлом".
Но концу девятнадцатого века то ли все куртуазные эпохи были описаны, то ли у среднего читателя появилось слишком много информации, которая не сильно согласовывалась с романтическим ореолом вокруг исторических персонажей, но публика потихоньку начала терять интерес к "реальной" истории. Точнее - не так. Публика захотела серьезной истории, без рюшечек и бантиков экшена или любовного романа. Дрюон - не Дюма. Алексей Толстой, который автор "Петра Первого", - не тот Алексей Толстой, который автор "Князя Серебряного". Последние хоть и родня, и тезки, но подходили к историческому материалу совершенно по-разному.
Однако стремление другой части публики - более глупой или романтичной - не суть - читать что-то с одной стороны возвышенно-романтичное, а с другой - увлекательно-энергичное - привело писателей к идее сделать "задником" для приключений своих героев миры, которых нет и никогда не было. Как один из параметров мира была придумана магия - литературная реализация извечной мечты человечества вырваться за грань возможного. Магия именно как "норма описываемого мира, действующая системно, как закон природы". "Классическое" или, как его сегодня порой зовут, "эпическое" фэнтези и было тем самым историко-приключенческим романом в "магическом" антураже.
Если взять англоязычную литературу, то для нее определение из "Википедии" оказывается абсолютно верно до сих пор. Пожалуй, только Роджер Желязны официально считается автором фэнтези, хотя его романы никак не укладываются в рамки "историко-приключенческих". Остальное же... Бесконечные разной степени романтичности приключения в выдуманных королевствах, которые не так уж отличаются друг от друга. Где-то сильнее романтическая струя, где-то - авантюрная, где-то квази-историческая... Если классифицировать западное фэнтези по киношным меркам, то все оно - это либо боевик, либо мелодрама, либо квази-эпический роман. Или, как у Терри Прачетта, - пародии на них, которые порой гораздо интереснее пародируемых произведений.
А вот "Заповедник гоблинов" Саймака западные литературоведы к фэнтези не относят. Как и "Корпорацию МИФ" Асприна. Хотя драконы, вампиры, гоблины и прочие фэнтезийные персонажи и там, и там - в наличии...
Дело в том, что на Западе привыкли классифицировать не по форме, а по сути, с учетом "адресной группы". Все, что не вмещается в рамки развлекательного чтива, там называют как угодно - постмодернизмом, символизмом, сюрреализмом, абсурдизмом, - но никак не фэнтези. Многие классические произведения вроде "Алисы в Стране чудес" Люиса Кэрролла или "Игры в бисер" Германа Гессе там вообще не считаются фантастикой!
У нас - другая ситуация. Раньше под маркой "развлекательной" НФ выпускались серьезнейшие философско-символические произведения вроде "Града обреченного" Стругацких. Теперь издатели на все подряд лепят лайблу "фэнтези". Был бы хоть намек на магию или эльфов... По-своему они правы. Фэнтези - популярна, так что - почему бы ни попользоваться раскрученным брэндом? А серьезные литературоведы считают ниже своего достоинства присматриваться к "этому низкому жанру".
К тому же скорость, с которой в России авторы самых разных направлений освоили методы фэнтези, с которой трансформируется это направление в литературе, просто поражает.
В начале девяностых российская фэнтези сохраняла те черты историко-приключенческого романа, которые отличали его от "серьезной" исторической прозы. А именно - обязательную любовно-мелодраматическую линию, романтизм, четкое деление героев на "плохих" и "хороших", конфликт между которыми и придавал увлекательность действию... "Трое из леса" Никитина, перумовские "мечи" и сериал про мага...
Но прошло совсем немного времени, и нашим авторам стало тесно и в этих рамках.
Уже первые вещи Олдей, вроде "Бездны голодных глаз" не очень-то укладываются в рамки фэнтези. Во многом они продолжили традицию Желязны, у которого на первом месте - не столько приключения, сколько философско-мировоззренческие вопросы.
Хоть убейте меня, но я до сих пор не могу понять, почему "Лебединая дорога" Семеновой считается фэнтези, а романы Алексея Пехова - "альтернативкой". Историчности и логики у Семеновой в двадцать раз больше...
Макс Фрай - помесь детектива с даосской притчей... От фэнтези - лишь наличие магии (в двух вариантах) да ироничная история о спившихся эльфах...
Причем я специально привожу примеры самых тиражных и известных авторов. Ни про одного из них нельзя сказать, что он не популярен, что его не читают.
Видимо, дело все-таки во вкусах читателей, которые так и не удалось "испортить". Да, среди наших соотечественников есть поклонники и даже фанаты "Темного эльфа" Сальваторе или "Дрэген Лэнца", у которого и автора-то толком нет - мультипроект. Но нормальному русскому читателю быстро надоедает читать про "приключения приключенцев" или квази-исторические хроники несуществующих государств. Русский человек избалован литературой умной, психологической, дающий читателю не только развлечение, но и некоторые знания о человеческой природе.
Да и развлечения бывают разные, на разный вкус. Историческая авантюра - это, конечно, хорошо. Но почему не сыграть в "магическом" антураже детектив? Или "женский" роман, в котором присутствует лишь любовь, только любовь, ничего, кроме любви? Делов-то - лишь заменить "прекрасного мак-графа" на "прекрасного эльфа"! А романы-путешествия? Почему нельзя путешествовать по выдуманным мирам? Или - боевики? Чем им магия помеха? Почему, в конце концов, не посмеяться над собой и другими авторами? Ведь одним из прародителей историко-приключенческого романа был средневековый "плутовской" роман, в котором смеха тоже хватало.
В результате метод фэнтези начал использоваться во всех видах развлекательной литературы.
Начали размываться и границы "историчности". Почему "мир Нигде-Никогда" должен обязательно походить на Средневековье? Изначально эта привязка к эпохе мечей и замков была понятна. Внутренний стержень "традиционной" фэнтези - идея благородного рыцарства и воинского братства. Идея чистого, неизгаженного современной цивилизацией мира, земли, где можно без опаски пить из каждого ручья. То, чего так не хватает современному человеку в условиях энтропии общества.
Но "рыцари без страха и упрека" быстро надоели читателю. На пьедестал главного героя полезли барды и плуты, эмансипированные амазонки и "дамы полусвета"... Не говоря о магах, у которых, конечно, есть свой кодекс чести, но не рыцарский, а магический. Они - "ученые" магических миров, то мечтающие о всеобщем счастье, то - о том, чтобы с помощью своих знаний подчинить себе весь мир...
И оказалось, что Средневековье - не обязательно. Антураж может быть любым! И появились "Дозоры" Лукьяненко и "Тайный город" Панова... Кстати, "Дозоры" - классический "ментовский" боевик, что здорово подчеркнуто видеорядом в фильме. Некоторые картинки просто копируют соответствующие сцены из "Ментов".
Появились техно-фэнтези и паро-панк, где с волшебными палочками соседствуют паровые машины и семизарядные кольты...
В конце концов появилась и фэнтези без магии... Правда, ее чаще называют "альтернативной историей", но это, повторяю, зависит только от настроений автора и издателя.
Мало того. Возможность использовать "иномирье" с законами природы, которые устанавливает сам автор, понравилась и достаточно серьезным писателям. Мир "Нигде-Никогда" (по определению Анджея Сапковского) оказался хорош в качестве полигона не только для развлекухи, но для вполне серьезного разговор о социальных и психологических законах. Одним, вроде Виктора Пелевина, удалось попользоваться приемами фэнтези, не став официально "фэнтезюшником". Другим - нет. Но тот же Сапковский, наши Вера Камша и Юлия Латынина - их эпопеи по наполненности идеями об ответственности, которую накладывает власть, о механизмах власти, о соотношении блага для одного человека и для государства не уступают "серьезным" историческим романам. При этом сохраняется и сюжетная динамика, и увлекательность.
Пришлись ко двору у нас и наработки Желязны. Он со своим "Князем Света" первым сообразил, что в условных рамках переписанного современным языком религиозного мифа можно поговорить о базовых мировоззренческих проблемах. Американцы его как-то не особо поддержали, а вот Олди эту идею развили, да еще как!
Причем речь идет не только о массовой, популярной литературе, но и об элитной.
Так, в 2007 году в "Длинный список" национальной литературной премии "Большая книга" вошел роман Светланы Дильдиной "Песня цветов аконита" (ИД "Форум"). Эта премия - крупнейшая в России, на нее номинируются романы всех направлений. И вот в одном ряду с такими однозначно серьезными писателями, как Чингиз Айтматов или Василий Аксенов - автор, который впервые представил свой роман не где-то, а на СИшном конкурсе фэнтези "Вторая стрела".
Вот несколько цитат из рецензий на этот роман:
""Песню цветов аконита" лишь условно можно назвать фэнтези - привычных гномов, эльфов, орков, драконов и магов там нет. Им на смену пришли вредные ишильке, высасывающие душу и кровь оборотни ииширо и детеныши лесовиков юо...
...любители масштабных побоищ между мифическими существами будут разочарованы - не будет мокроты, не потечет эльфийский квас".
"В то же время, у "Песни..." есть и несомненные достоинства, которые (на мой взгляд) перевешивают недостатки. К ним можно отнести - уж извините за любимого конька - наличие этической коллизии "главгера".
"Но по ходу карьерного роста главный герой утрачивает свои первоначально незыблемые моральные устои. Тут перед ним, как оно обычно и бывает в таких случаях, встает нелегкий выбор между духовным и материальным".
По адресной группе, по тщательности стилизации, по глубине идей роман Светланы Дильдиной гораздо ближе к творчеству Умберто Эко и Павича, чем к какому-нибудь "Конану-Варвару"...
Фэнтези? Пока у нас считается фэнтези. Но я уверена: будь "Песня цветов аконита" написана на английском языке, никто бы и не подумал отнести ее к этому направлению. Да, используются отдельные приемы фэнтези, но не более...
То же самое можно сказать и о творчестве, например, Эльтерруса. В "Безумных бардах", конечно, использованы отдельные приемы фэнтези-метода, но, в общем и целом, это нормальный постмодернистский, вполне "мейнстримный" роман.
Вероника Иванова, Элеонора Раткевич, Юрий Погуляй, Виталий Зыков... Можно назвать еще с десяток фамилий авторов, у которых вроде и мир "Нигде-Никогда", и эльфы с гоблинами пробегают, но остроухие - далеко не главное. Психологические коллизии вместо тупого "мочилова", мировоззренческие проблемы вместо романтичных вздохов под луной... Психология. Философия. Социодинамика. А эльфы с гоблинами - просто под руку попались - как элемент современной символьно-знаковой системы.
Если брать по "западным" меркам, то весьма значительная часть современных русскоязычных романов, выходящих под лайблой "фэнтези", таковой не является. В России же эту лайблу лепят, по-моему, на все, что не реализм, не киберпанк и не космоопера. Даже порой на мистику или хоррор, в которых нарушен базовый принцип фэнтези: магия как закон природы.
Причин, по-моему, две.
Первая - отставание нашего литературоведения от реальных процессов, происходящих в литературе. Работ, посвященных исследованию творчества современных писателей, издается не так уж и много. Слишком уж некоммерческая это область. А исследований "не-мейнстрима" - вообще единицы. Причем наиболее известные из них принадлежат не литературоведам, а писателям - тем же Олдям.
И вторая - леность издателей, боящихся работать вне рамок привычных "лайблов" и штампов. Поэтому хорошие, умные книги публикуются в одной серии с совершеннейшим ширпотребом, по которому, к сожалению, судят обо всей серии...
Чем все это кончится, я не знаю. Но, наверное, издатели все же должны понять, что работать надо для разных адресных групп читателей. И, ставя философский роман в серию "Магия фэнтези", можно не выиграть, а потерять читателя. Любители геймерских сюжетов не поймут, а серьезному читателю не захочется выискивать "жемчужное зерно" в куче неизвестно чего.
Из-за засилья ширпотреба наиболее серьезные авторы начинают уходить из этой ниши. Ник Перумов, который был чуть ли ни знаменем наших фэнтезюшников, сейчас пишет серию "Черепов". Смысл тот же - высококачественный экшн, извечная "борьба бобра с ослом". Но декорации уже космические... Серия "Ойкумена" Олдей - вообще непонятно каким методом написана. Вроде космоопера, но есть и магия, и всевозможная парапсихология... Космический корабль на магическом ходу - до такого мало кто додумается... И, что самое главное, приключения "кукольника" - лишь нить, основа, на которую нанизываются идеи о взаимосвязях между людьми, о месте человека в обществе...
Впрочем, потихоньку до издателей доходит, что невозможно бесконечно юзать одни и те же "лайблы", надо как-то дифференцировать, чтобы читателю было легче найти то, что он хочет.
Отдельными сериями издаются, например, Олди или Фрай. И на этих книгах НИГДЕ НЕ НАПИСАНО, что это - фэнтези.