Лифантьева Евгения Ивановна: другие произведения.

Старые фото

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фанфиков на Фикомании
Продавай произведения на
Peклaмa
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Один мой знакомый, опытный литературовед, выдал недавно очень обидную фразу: "Про какого-нибудь придуманного дракона написать гораздо проще, чем про соседа по лестничной клетке, а ведь и сосед - это целый мир". Сплетничать про соседей мне не хочется. А вот написать просто про реального человека... Про любого - не важно, кого...


   Один мой знакомый, опытный литературовед, выдал недавно очень обидную фразу: "Про какого-нибудь придуманного дракона написать гораздо проще, чем про соседа по лестничной клетке, а ведь и сосед - это целый мир". Сплетничать про соседей мне не хочется. А вот написать просто про реального человека... Про любого - не важно, кого... Можно попробовать.
  Вот мне недавно пришлось поработать со старыми фотографиями.
   []
   Восстанавливать снимки, сделанные в тридцатых годах прошлого века, очень сложно. Сложнее даже, чем более старые, дореволюционные.
   "Студийные" фотографии конца девятнадцатого, начала двадцатого века печатались на дорогом картоне, который изготавливался не из целлюлозы, а из хлопка. В составе эмульсии было настоящее серебро. К тому же все материалы в фотостудиях были импортные, немецкие. Качественные. Поэтому сохранность чаще всего отличная. Почти не пожелтевшая бумага, великолепная резкость, идеальная передача деталей. Все "восстановление" - заретушировать трещины и царапины, если фотография за прошедшие годы была повреждена механически.
   И лица людей на дореволюционных фото отличаются каким-то спокойным достоинством и уверенностью в себе. Даже на коллективных снимках солдат и казаков времен первой мировой. Люди приходили в фотостудию с твердым знанием того, что они делают. Дорогая услуга, делавшая обладателя своей фотографии принадлежащим к "чистой публике".
   После революции технологию производства расходных материалов для фотографии, да и самих фотоаппаратов, в Советском Союзе создавали "на пустом месте". Ходят слухи, что конструкция знаменитого "ФЭДа-2" была "слизана" с немецкой "Лейки". А вот "слизать" состав эмульсии оказалось сложнее. Его изобретали заново. Да и качество проявителя и фиксажа уже не то. Тонкая фотобумага, которую начали применять в конце двадцатых - начале тридцатых, гораздо легче мнется, чем плотный "студийный" картон.
   О резкости я уже не говорю. Мастера из дореволюционных фотостудий за годы Гражданской войны куда-то исчезли. Да и сами фотостудии - тоже. "Буржуазное баловство". Фотоаппарат стал атрибутом репортера или уличного фотографа. Вместо стационарного аппарата на штативе - ручная "Лейка". Вместо стеклянных пластин - некачественная целлулоидная пленка, которую только учились делать на "предприятиях химической промышленности".
   Царапины на пленке, следы попавшей в проявитель грязи... Кстати, в те годы очень экономили химикаты и не обращали внимания на образовывавшиеся в растворе хлопья. В крайнем случае - фильтровали уже использованный и продолжали с ним работать.
   Плюс - достаточно часто - следы грубой ретуши, которая наносилась, если фотография делалась для газеты. Да, фотокорреспонденты и перед Отечественной, и в годы войны по-своему "писали историю", и в репортажных снимках той поры - своя прелесть. Ощущение действительно остановленного мгновения, причем зачастую - не самого счастливого для героев фотографий.
   Помните: "С "лейкой" и блокнотом,/ А то и с пулеметом/ Сквозь огонь и воду мы прошли". "Песенка фронтового корреспондента". Странное, тревожное и очень фаталистическое время: "А не доживешь, мой дорогой,/ Кто-нибудь услышит,/ Кто-нибудь напишет,/ Кто-нибудь помянет нас с тобой..."
   Но это все будет потом. А пока - тридцатые годы. Фотоаппараты - в руках редких любителей, технически подкованных мальчиков из городских семей, и у репортеров. Деревенские жители почти не имеют возможности "запечатлеть себя на память". Тем более - в сибирской глубинке. Но иногда случается оказия...
   Женщине, изображенной на том фото, которое мне пришлось восстанавливать, восемнадцать лет. Это известно точно - ведь попросил меня "что-то сделать со снимком" ее внук, сын лежащего у женщины на руках младенца.
   Относительно правильно подобраны выдержка и резкость - видимо, фотографировал все же профессионал. Заезжий репортер? Или - другой вариант ситуации: ребенка возили в городскую больницу, и заодно удалось воспользоваться услугами фотографа... Никто сейчас уже не скажет, как обстояло все на самом деле... Известно только одно: это - единственная сохранившаяся фотография женщины. Других просто не было...
   Естественно, о сохранность и говорить не стоит. Когда-то карточку грубо обрезали ножницами - видимо, углы обтрепались или вставляли в альбом с овальными "окошечками". На обратной стороне снимка, да и частично - на лицевой - следы клея, делающие неразборчивой надпись на обороте. Только цифры, обозначающие год, читаются нормально: 1935. Эмульсия потрескалась, в нескольких местах осыпалась. Мизинец и безымянный палец на левой руке мне пришлось практически дорисовывать... Хорошо еще, что в области лиц фото было почти не повреждено.
   Заднего плана нет вообще - мутные какие-то разводы, то ли беленая стена, то ли светлая тканевая портьера.
   Но больше всего меня заинтересовал контраст между полудетским испуганным лицом "молодайки" и по-мужски крупными, грубыми, загорелыми руками. Я долго возилась с пальцами - все казалось, что не то получается, не гармонично. Потом поняла, что кончики пальцев расплющены, суставы увеличены - похоже на начинающийся артрит (это в 18 лет!). Артрит - профессиональная болезнь доярок, посудомоек, прачек и работников мясокомбинатов - тех, кому приходится часто опускать руки в холодную воду. Дорисованные артритные пальцы оказались очень "родными" для всего остального рисунка...
   И все-таки жизнь у женщины - не так плоха. Одежда у нее парадная - сарафан на бретельках и блузка с глубоким разрезом, позволяющая в любой момент найти укромный уголок и покормить ребенка. Младенец тоже одет в чистенькую распашонку и завернут в чистую пеленку. Волосы у женщины - не по-крестьянски короткие. Нет, это - не дань моде, а болезнь больше года назад... Тогда в больницах, если у кого-то из пациентов обнаруживались вши, его брили налысо, независимо от пола. На борьбу с насекомыми средств не было. Однако теперь, в тот момент, когда сделано фото, все хорошо. Короткий период в жизни женщины, когда все хорошо - и есть кого любить, и любима, и здоровья пока хватает, чтобы быть нужной тем, кого любишь...
   Но - если тщательно работаешь с изображением человека, невольно "подстраиваешься" под его позу, выражение лица. На какие-то мгновения "становишься" им - это помогает избегать ошибок. У женщины на этом фото очень напряженная поза и очень неудобное положение рук. Видимо, ее попросили держать ребенка так, чтобы можно было сфотографировать его личико. И вообще - такое ощущение, что достойным быть "запечатленным для будущего" считали ребенка, а не мать. "Нового обитателя нового мира, маленького человечка, который будет жить при коммунизме". А мать? Что - мать? Обычная "молодайка"...
   Время все расставило по-своему... Давно умерла изображенная на фотографии бабушка моего знакомого, успев хлебнуть лиха вместе со всей страной. Малышка, лежащая на руках матери, выросла, прожила свою жизнь и состарилась, так и не дождавшись "светлого будущего". Сегодня она очень больна. И ее счастье лишь в том, что сумела родить и вырастить достойных сыновей. Они не бросают ее, платят за лекарства и операции, цена которых - больше, чем средняя годовая пенсия у нас в России...
   Но когда делали это фото, никто, конечно, не знал, что будет завтра.
   Я всматриваюсь в лицо молодой женщины. В нем и испуг, и - очень неожиданно - угроза. Опущенные уголки губ, напряженный взгляд... Такое ощущение, что "молодайка", конечно, по просьбе родственников и фотографа пытается развернуть младенца личиком к объективу, но больше всего ей хочется прижать малютку к груди и убежать, унести, спрятать свое сокровище от чужих людей и непонятной суеты.
   Конечно, молодая женщина уже знает, что Бога нет - комсомольцы сказали... Точнее, что не стоит спорить с теми, кто заявляет, что Бога нет. Но внутри - дикарский, животный страх перед непонятным, суетливым миром. Тридцатые годы - страшное время....
   Или, может быть...
   Во многих африканских племенах боятся фотографироваться - думают, что "коробочка со стеклянным глазом" может похитить душу. Мусульманский запрет на изображение людей имеет тоже очень древние корни. Магия образа, магия остановленного мгновения... Может быть, в этом что-то действительно есть? Ведь удалось же мне на миг "стать" молодой женщиной из далеких тридцатых. Почувствовать ее опасения, ее страх. Ощутить то напряжение, которое буквально звенело в воздухе. Напряжение, которое создавали бешено вращающиеся колеса истории, перемалывающие людские судьбы...
   Огромный взбаламученный мир, и посреди него - молоденькая крестьянка и крохотный ребенок. Которые, может быть, тоже - целый мир. Мир, пропитанный недоверием к окружающему, ожиданием чего-то страшного...
  
  

 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Л.Лэй "Над Синим Небом"(Научная фантастика) В.Кретов "Легенда 5, Война богов"(ЛитРПГ) А.Кутищев "Мультикласс "Турнир""(ЛитРПГ) Т.Май "Светлая для тёмного"(Любовное фэнтези) С.Эл "Телохранитель для убийцы"(Боевик) К.Юраш "Процент человечности"(Антиутопия) Д.Сугралинов "Дисгардиум 3. Чумной мор"(ЛитРПГ) А.Светлый "Сфера 5: Башня Видящих"(Уся (Wuxia)) М.Атаманов "Искажающие реальность"(Боевая фантастика) В.Коломеец "Колонизация"(Боевик)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Твой последний шазам" С.Лыжина "Последние дни Константинополя.Ромеи и турки" С.Бакшеев "Предвидящая"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"