Аннотация: По мотивам посмотренного по ТВ и ощущённого на собственной шкуре в реальности.
"...Но гражданином быть обязан",
или Вслед за мэтрами о - судьбе поэзии
Взглянула я как-то краем глаза в телевизор - попала на программу "Тем временем" на канале "Культура". В связи с Днем поэзии там обсуждались "вечные" вопросы ее (поэзии) горестной судьбы. И получалось, что поставленные там проблемы ничем ни отличаются от тех, которые возникают в подобных дискуссиях на уровне литературной студии, клуба и пр., и пр. Значит, они очевидны всем. О чем это говорит? О том, что эти вопросы не могут быть адекватно решены. Или же о том, что они неверно поставлены.
Основные идеи и ноты услышанной мною дискуссии (они тоже типичны, посему приведу их в своем пересказе, чтобы ссылаться в дальнейшем):
1. Поэзия нынче не та, что раньше, - не собираются стадионы, не переполняются залы, где выступают поэты... Вот бы вернуть поэзии ее размах и популярность образца 60-х годов!
2. Поэту, по большому счету, должно быть все равно, читают его или нет: он пишет для Бога (именно так - с большой буквы Б), а всякие там читатели сами виноваты, если не смыслят в высоком искусстве.
3. Изменился читатель. И ему уже не интересно то, что по инерции предлагают творцы. Не зная, чего хочет читатель, нельзя быть успешным поэтом, поэтому да здравствуют конвенты и интернет-конференции - они помогают живому общению читателя и поэта.
4. Изменился поэт. По-старому творить он больше не хочет, а по-новому еще не умеет. Поэтому не надо упрекать современного поэта, что, мол, далек он от народа, - он и сам знает, что далек, но он в поисках, как тот молодой акын из анекдота.
5. Поэзия погибла, идея высокого творчества подверглась профанации, поэтому тысячи мелких литстудий и сотни местечковых конкурсов не отражают реального состояния дел в "поэтическом цехе". А отражают его полтора десятка заслуженных имен (большинство из которых рядовому читателю, замечу, незнакомы), которым и должно быть предоставлено все пространство для вещания. А всякие экспериментаторы и так называемые "молодые поэты" только портят вкус аудитории.
6. Поэзия процветает - достаточно посмотреть на десятки конкурсов и фестивалей, на объем публикаций в интернете и на количество слетов и конвентов. Кто интересуется поэзией - тот всегда найдет себе чтение по душе. А если академики от высокого искусства твердят о гибели поэзии - так это от зависти.
7. Современный уровень развития технологий должен быть поставлен на службу литературе - появляется множество новых способов представления поэзии: от интернета до видеороликов. Это резко расширяет аудиторию, значит, a priori хорошо.
8. Поэзия - только и исключительно искусство слова, русская душа ориентирована на слово, Пушкин по телевизору не выступал. Поэтому долой выкрутасы в современном стиле - назад, к истокам, к блаженным временам, когда звучащее слово было важнейшим из искусств!
Тут же, в пылу дискуссии, резко критикуются классики, современники, молодежь, мэтры, критики, читатели, издатели... Щепки летят густой тучей.
Итак, с чем мы имеем дело - с неразрешимыми проблемами или с неверно поставленным вопросом? По пунктам я попробую дать свою точку зрения - наконец появился повод систематизировать знания по этому в высшей степени любопытному вопросу.
1. "Поэзия нынче не та..." Поклонники стадионов забывают о сравнительной информационной бедности столь любимой ими эпохи. Все, что появлялось нового, моментально возносилось на постамент просто потому, что человеку всегда нужны новые впечатления, пища для размышлений. Отсюда - невероятная популярность толстых журналов, где каждая напечатанная глава "Детей Арбата" или "Белых одежд" вызывала бум. Это было другое, причем отчетливо противопоставленное "обычному". Можно еще вспомнить, что на хоккей ходили каждое воскресенье - потому что не посмотришь матчи НХЛ по телевизору, не было телевизоров в каждом доме!
2."Поэт творит для Бога". Точка зрения оскорбительная как для поэта, так и для читателя (и даже для бога, если бы он, к примеру, был). Это же спор об "искусстве для искусства", помните? Оскорбительность такого подхода в том, что он изначально объявляет труд поэта бессмысленным. В самом деле: если меня не читают, для чего мне стараться? Совершенствовать форму, углублять содержание и что там еще должен поэт? И как узнать, куда мне совершенствоваться? - я ведь не вижу реакции читателя!
У читателя, с другой стороны, возникает закономерный вопрос: а чем это там занимается этот, на крылатой кобыле? Что-то не видно плодов его напряженного труда! Может, он просто прикрывается словами о тяжком труде поэта, а на самом деле он - банальный дармоед?!
И даже бог (если бы он, к примеру, был) сидит и мрачно думает: ну зачем мне это творчество, если остальным людям от него ни пользы, ни развлечения? Что, мне самому все это читать?
Как заметил по этому поводу один читатель поэзии: "Если все эти творцы пишут для Бога, пусть Бог им гонорары платит и рецензии пишет..."
3."Изменился читатель, и поэзия ему неинтересна". А читателя спросили, что ему интересно? Что он нередко видит от литераторов, кроме заявлений, что они, мол, творцы? А то еще есть такие, которые, не слезая с крылатой кобылы, хамят: читатель-де - существо подлое, всей красоты нашего творчества не чует, да и куда ему, скудоумному?
4. "Изменился поэт, он все время в поиске". Именно таким и должно быть состояние творца: пока он ищет, он может творить. Остановившись - он больше не способен создать ничего стоящего. Но чтобы знать, в каком направлении искать, не стоит ли послушать других умных людей? Не все ж они драконы, есть и доброжелательные, и вдумчивые. Бояться не надо, вот что. Представь ты свои шедевры публике - и узнаешь хотя бы, куда рулить.
5. "Поэзия погибла, всюду профаны". С постамента неудобно вещать - свалиться можно. Коли ты уже отлит в бронзу при жизни - от падения недолго разбиться... А тем, кто мэтров на постамент запихал, пора обратно в школу, на уроки литературы - читать еще раз про духовную жизнь русского общества. Как были начиная с XVIII века поэтические кружки, салоны и товарищества - так и посейчас есть. Только теперь легче себя на публике представить. Издаться. Выступить на телевидении. В сети, на худой конец, опубликоваться. Так что в этом возмутительного? Процесс любительского творчества, всегда бывший почти незаметным, стал явным - только и всего.
6. "Поэзия процветает - в ней много молодых имен". С этой точкой зрения я почти согласна. Почти. Один только комментарий: не за то упрекают молодежь, что молодежь есть, пишет, издается, премии получает. А за то, что почитает это самоцелью. Самореализовываться никому не запретишь; только надо осознавать, что "перформансы" и конвенты - еще не есть сами по себе явления литературы. Явления литературного процесса - несомненно. Но что из этого котла творческих фантазий станет в итоге литературой - не знает пока никто.
7-8. Поэзия и техника. Конечно, не пользоваться достижениями техники глупо. Но изменяется ли характер воздействия словесного искусства, если его представляют не только в виде слова, но и дополняют другими образными рядами? Конечно, изменяется! Иногда при этом возникает новое искусство. Так, телеспектакль считают отдельным видом театрального искусства - и не театр, и не кино.
Что касается "словесной природы русской души", то, если отбросить этот бред, останется здравое сомнение: нужно ли художественному слову сопровождение? Вопрос решается в каждом случае отдельно, но общий принцип такой: если восприятие слова не искажается - вперед смело. Есть же отдельно стихи и отдельно - песни на эти стихи. Кто-то считает, что авторская песня существует неотрывно от музыки потому, что стихи "бардов" сами по себе слабые. Это от недомыслия, и "барды" смело могут не обращать на это внимания: песня, написанная именно как песня, в единстве слова, музыки и исполнения, - один из самых древних жанров искусства, переживший тысячелетия, а развод и раздел имущества между музыкой и словом произошел гораздо позже, в эпоху образования государственности.
Вот такие поэтические пироги. Понятно, что ни одна из названных точек зрения не может быть признана единым диагнозом, поскольку на каждую есть здравые возражения (причем их может быть больше, чем я привела здесь). Таким образом, мы имеем дело с неверно поставленным вопросом, звучащим так: почему все плохо с нашей поэзией? В таком виде вопрос действительно некорректен: зная хоть немного о природе поэтического слова и его роли в частной и общественной жизни (знания, которые легко извлекаются из школьных учебников), можно убедиться, что такой вопрос неосмыслен.
Не хороните нашу поэзию, она еще жить хочет (и явно будет - она живучая).
И напоследок - мнение о том, где же истина и в чем наше с вами, товарищи по цеху, назначение:
Мой легкокрылый "Як"! Неси меня к Парнасу!
Пусть в туче громовой твою увидят тень!
Пииту всякому, что ластится к Пегасу,
Воздай, как должно, прямо в лавры по фугасу -
За грязь души его, за тупость и за лень...
(А.В. Харченко)
Автор выражает благодарность участникам сетевой дискуссии в Живом Журнале (helghi.livejournal.com) весной 2006 года.