Сколько мудрости в книжных шкафах,
Исторических фактов и мнений!
Переплетный картон - саркофаг
Золотым отливает тисненьем,

И насупленный дряхлый Реклю,
Ублажая капризные "яти",
Корешками стучит по стеклу,
Тесноте посылая проклятья.

Маяковского старенький том,
С кирпичом уравнявшийся весом,
Пожелтевшим качает листом,
И Реклю ему - без интереса.

Иловайский построился в ряд,
Корешками во фронт, честь по чести.
Золотым переливом горя,
Рядом с ним Карамзин и Ключевский,

А Цветаевой том в уголке,
Жмется к сборнику русских сонетов...
Мне от них не уйти налегке,
Автостопом листая планету.

Поселились без спроса во мне 
(Не увидеть под кожей глазами)
Мир, расстрелянный в новой войне,
Преступление и наказание.