Мне снова проживать чужие роли,
Которые опять играют мной.
Волшебный образ главного героя -
И сплетни-пересуды за спиной.

На сцене роль моя первостепенна,
И зрители, дыхание прервав,
Переживают вслед за мною сцену
И повторяют мысленно слова,

Со мною убивают и страдают,
На трон со мной восходят заодно
И падают партерными рядами
На рельсы или илистое дно.

Насытившись страданьем и икрою,
Отметившись, что видели меня,
Уйдут в свои расписанные роли,
К машинам торопливо семеня.

А я останусь - Гамлетом ли, Лиром
Непрожитые жизни доживать
За убиенных - в маленькой квартире,
Где шкаф и раздвижной диван-кровать,

Офелией - с кастрюлями на кухне,
Джульеттой - за картошкой на базар,
Как, в суете отчаявшись, не рухнуть,
Нетеатральным волю дав слезам?

Мне судьбы вручены невинно павших
Под натиском гусиного пера.
Им кладбищем - сценическая пашня,
И мне опять пахать ее с утра,

И хоронить себя, и поневоле
Вживаться в образ третьего лица,
И снова проживать чужие роли 
Приходится. Играю до конца.