Воспоминанья не храню в вещах,
В следах ладоней с привкусом дыханья,
И не надоедая приниканьем,
Лишь изредка хожу их навещать.

Соприкасаясь с прошлым tet-a-tet,
Беседуем - былые про былое,
Перебирая время слой за слоем.
А чайник закипает на плите,

И, задышав как в прежние года,
Свистящим паром рвется в полуфразу.
Мы так и не доспорили ни разу.
Кто был неправ - к чему теперь гадать.

Выносит время образы наверх,
В мир чердака, где вечный беспорядок,
Где вещи по ночам играют в прятки,
А поутру стоят на голове.

На пьедестале памяти живут
Прикосновенья мысли, а не тела.
Ползет по склону стекол запотелых
Улитка, тая мягким дежавю.