Макушка клена - церковь без креста,
Шарообразна куполом прозрачным,
Слой позолоты сыпаться устал
И звонница молчит с отлётом грачьим.
На паперти протянута ладонь
С прожилками стареющих сосудов -
Одна, другая... В несколько рядов.
Метели их до косточек остудят,
И шаркающий кашель насовсем
Уйдет под слой белесого покоя.
К весне покров подтает и, просев,
Погонится ручьями за рекою.
Стесняться обнаженья перестав,
Стряхнет листва чешуйки липких почек,
Укроется отсутствие креста
У клена под зеленою сорочкой.