И свет ещё не мерк, ряды не отшумели
Да занавеса пыль не оседала ниц
Спектакль для глухих, среди немой недели
Собранье тёплых рук и полупьяных лиц

Название молчит в мелованной бумаге
И кто- то очень рад, кому- то время жаль
Но вот, притушен свет и будто в полумраке
Под звук удара рук, тьмы скинута вуаль

Движенье облаков, снег выпадает пухом
Бесхитрая любовь, но так хитёр сюжет
А в зале, кто жуёт, а кто храпит под ухом
Одни с нуждой в буфет, иных же просто нет

На сцене жгут мосты и некто бородатый
Терзает как жену, гитары битой гриф
Усталой музы друг, не в меру уж поддатый
Стоит, одной свечёй пол зала озарив

Но кто- то крикнул бис, среди начала акта
Кто он? Один из них, а может быть герой
А может скуки для, лишённый сил и такта
Решил сам поддержать, тот зал полупустой

Но выкрик утонул в том омуте молчаний
Уснувший дирижер включил магнитофон
На сцене пел герой под музыку отчаяний
Другой его убил, убитый вышел вон

О театр, что ты есть? Ты храм или обитель?
Или с недавних пор, ты стал всего лишь склеп?
Сменил ли на кино тебя твой прежний зритель
А может просто он, в потоке дел ослеп...