Почему-то ярче всего вспомнился последний вечер перед акцией.
Часам примерно к десяти сидеть в квартире сделалось невыносимо. Я пошла в ближайший магазин, купила там бутылку "Черного барона" - самого дешевого сухого красного вина - и вместе со своей добычей вышла в терпкие августовские сумерки, направившись в сторону сквера, чудом уцелевшего среди высоток из бетона и стекла.
И этот сквер, и старая скамейка, затерявшаяся среди старых тополей, смотрелись по-домашнему уютно. Скамейка была низенькой и жесткой, но сидеть на ней было удобно. Я даже подумала, что с удовольствием осталась бы здесь до утра... Вино я пила прямо из горлышка, и в голове шумело все сильнее. Но своей главной цели я добилась - от воспоминаний о последнем разговоре с Ладой уже не хотелось выть.
А еще - мне стало совершенно безразлично, что с нами случиться завтра, после акции.
...Казалось, полицейский материализовался из сгустившихся вечерних сумерек. Я вяло покосилась на него, и сразу опознала сухощавую фигуру нашего квартального. Вина в бутылке оставалось меньше половины, и сейчас меня, наверное, не напугал бы даже ночной рейд "пятнистых". А квартальный надзиратель - и подавно. Этого невысокого мужчину с коротко подстриженными, чуть седеющими волосами и абсолютно блеклой внешностью я знала уже много лет. И не только потому, что он жил в соседнем доме.
Квартальный меня тоже, разумеется, узнал.
- Совсем сдурела?.. - спросил он сердито, попытавшись отобрать бутылку "Черного барона". Я отнюдь не собиралась ее отдавать. Пытаясь дотянуться до бутылки, надзиратель схватил меня за руку - но тут же разжал пальцы, будто бы нечаянно обжегся.
Наше с ним знакомство началось в городском парке, прилегавшем к моему району. В парке были детские аттракционы и вполне приличный роллердром, из-за которого я, собственно, туда и ходила. Мне в то время было лет четырнадцать-пятнадцать, и экстремальное катание было одним из главных удовольствий в моей жизни. Не проходило и недели, чтобы я не освоила какого-то очередного трюка и чего-то себе не разбила. Но серьезных травм у меня, как ни странно, не случалось.
Самое забавное, что в тот день я даже не собиралась делать ничего особенно опасного. Колено у меня еще не зажило с прошлого раза, и мне хотелось просто покататься. Безо всяких фокусов. Но на огороженную невысокими барьерами дорожку роллердрома, круто забирающую вниз, выбежал ребенок лет, пожалуй, четырех - в тот момент я даже не успела разглядеть, девочка это или мальчик. Я просто с ужасом почувствовала, что ни за что в жизни не смогу остановиться за оставшиеся несколько секунд. И, вместо того, чтобы вписаться в поворот "винтовой горки" роллердрома, махом перепрыгнула через барьер. Падать мне пришлось метров с полутора, не больше, но внизу, к несчастью, был асфальт. Боль показалось ослепительной, как вспышка режущего белого света. Я сломала руку (как позднее выяснилось, в двух местах), окончательно добила уже поврежденное колено ободрала себе всю щеку. (Надо было видеть, как я выглядела несколько дней спустя, когда мать, свято верившая в старые проверенные средства, все-таки преодолела мое бурное сопротивление и пустила в ход зеленку).
Скорую мне вызывал отец той самой девочки, которую я умудрилась все-таки не сбить. Ревущую дочку забрала домой его жена. А сам мужчина в это время помогал мне подняться на ноги и, опираясь на него, доковылять до ближайшей скамейки. Вид у него при этом был такой, как будто бы он опасался, что я прямо тут, на месте, отдам концы. Мало того - когда машина все-таки приехала, он поехал со мной в больницу. Так, как будто это было чем-то само собой разумеющимся. Врачи, должно быть, приняли его за моего отца, и никаких вопросов задавать не стали. Я к тому моменту уже знала, что мой неожиданный помощник - полицейский, наш квартальный надзиратель и вдобавок - мой сосед. Надо сказать, на тот момент меня это не слишком впечатлило. Никаких причин недолюбливать служителей правопорядка у меня в то время еще не было. Я и представить себе не могла, что через пару лет окажусь на "особенном контроле" и должна буду еженедельно являться к надзирателю по своему району. И тогда это случайное знакомство в парке окажется очень важным, потому что от характеристик, которые будет писать мне этот бесцветный человек, будет зависеть очень многое... вплоть до решения о моем направлении за "зону изоляции".
Свой прыжок через барьер "винтовой горки" я всегда считала просто рефлекторной реакцией испуганного человека. Но квартальный видел это несколько иначе. Он неоднократно повторял, что если бы я не решилась на этот отчаянный поступок, неизвестно, чем бы кончилась та давняя история. И что, в конечном счете, во всем виноват именно он, так как не уследил за своей дочерью.
Когда он говорил об этом, я не спорила. Во-первых, потому, что из всех полицейских этот был, пожалуй, единственным, кто никогда не вызывал у меня раздражения. Работу он, конечно, выбрал мерзкую, но человеком был, по сути, неплохим.
Была и более рациональная причина с ним не спорить. Если человек, который пишет тебе ежегодную характеристику, считает, что он чем-нибудь тебе обязан, это исключительно удобно. Ну, вы понимаете.
- Вставай. Пойдешь со мной, - сказал квартальный.
Голос звучал как будто бы издалека. Все-таки полбутылки - это много...
Я лениво осклабилась.
- Куда? В участок?
- Нет. До дома провожу.
- До дома я сама дойду. Попозже. Но за предложение - спасибо.
- Хватит придуриваться, - разозлился надзиратель. - Поднимайся. И отдай мне эту дрянь.
Ага, сейчас.
- Ладно. Не хочешь по-хорошему - значит, пойдем в участок. Оформлю обычный привод, раз ты других слов не понимаешь.
Я даже не шелохнулась. Еще несколько секунд он делал вид, что ждет, пока я встану. В тот момент мне было даже любопытно, что он скажет. Вообще - на фоне остальных событий моей жизни этот эпизод казался до смешного незначительным. Несколько часов назад я окончательно рассталась с Ладой. Завтра вечером, возможно, навсегда лишусь свободы. Рядом с этим наше препирательство из-за бутылки "Черного барона" начинало выглядеть как минимум нелепым.
Он еще чуть-чуть помедлил.
- Слушай, ты сама-то понимаешь, что творишь? Распитие спиртных напитков в публичном месте...
- Мелочь, административка, - возразила я небрежно. Просто чтобы его немного подразнить. Квартальный мигом клюнул на наживку и сурово сдвинул брови.
- Для кого другого - административка, а конкретно для тебя - последняя "палочка" в досье. Даже две сразу. Еще и неподчинение сотруднику полиции. Может, тебе напомнить, что о каждом твоем правонарушении я должен в обязательном порядке докладывать в КОСП?.. Своего ума нет - так хоть других не подставляла бы своими выкрутасами. Мне-то ты что теперь прикажешь делать?
- В каком смысле?
- Да в прямом. Или ты думаешь, что я хочу, чтобы тебя отправили в колонию?
Я чуть заметно усмехнулась.
- Ну, значит, не докладывайте.
- Дура, - в сердцах высказался он. - Я-то, может, и не доложу. Вот только ты с подобным поведением все равно там окажешься.
"И даже раньше, чем ты думаешь" - мысленно согласилась я, впервые за все время нашего знакомства перейдя на "ты" - о чем мой собеседник, впрочем, так и не узнал. - "Когда ты говоришь о моем безрассудном поведении, которое однажды приведет меня в тюрьму, ты подразумеваешь, что это может случиться со мной через месяц, или, может быть, через полгода. Или даже через год. Но я-то знаю, что это случится завтра".
Я невольно покосилась на часы. 00:02
Значит, уже сегодня.
Дождавшись, когда полицейский, махнув на меня рукой, ушел из сквера, я неловко встала со скамейки. Может быть, и хорошо, что я не стала допивать вино. Недоставало только заплетающихся ног и мутной головы наутро.
Пора было возвращаться. По дороге я сунула в урну недопитую бутылку. Небось завтра дворники напишут тому же квартальному донос, что кто-то ночью пьянствовал на лавочке под тополями. И тогда он успокоится, поняв, что я без приключений добралась до дома, не наткнувшись по дороге ни на хулиганов, ни - что, в своем роде, еще хуже - на какой-то из отрядов добровольческой дружины, охраняющей порядок в городе.
Правда, долго радоваться ему не придется - через сутки в его отделение придет запрос из КОСПа.
Мне вдруг показалось, что я только что была на собственных поминках. По спине пополз противный холодок.
Дверь нашей городской квартиры я открыла очень тихо, чтобы не разбудить мать с отцом. Если они проснуться, то начнут расспрашивать, где я была, и что я собираюсь делать завтра. Этого мне совершенно не хотелось. Видимо, недаром Лада говорила, что я не умею врать...
Проигнорировав неубранную с прошлого утра постель, я села за письменный стол и пододвинула к себе тетрадь. Обычно я писала каждое стихотворение несколько суток, долго и мучительно подыскивая рифмы или подходящие эпитеты. Но сегодня - то ли из-за хмеля, все еще бродившего в моей крови, то ли из-за острого, мучительного страха, все-таки пробившегося через мою странную апатию, все было по-другому. Мне казалось, что кто-то толкает меня под руку. Строки торопливо наползали друг на друга, вкривь и вкось ползли по белому тетрадному листу. Стих выходил неаккуратным, рваным, совершенно не таким, как я привыкла. Но мне было наплевать.
Все проходит, - сказал мой друг.
Выцветают узоры слов,
Жизнь течет, замыкая круг,
Размывая твою любовь.
Но и та, что еще жива - вдруг придется не ко двору.
Перетянется тетива.
Все, кто любит тебя - умрут.
Все, кого ты любил - давно
Нелюбимы и не нужны.
Выжди время. Спустись на дно,
в зыбкий мир на краю войны.
В мокрый снег, в паутину сна
От апреля до ноября -
Словно близость дается нам,
Чтоб учиться ее терять.
Словно это и вправду так,
Словно ты пообмял бока, и, смирившись, танцуешь в такт,
И фальшивишь не вдрызг, -
слегка.
Мир ломал не таких, как ты, а сильней и мудрей стократ.
Здесь летели в огонь листы, выпил яд не один Сократ,
Были редки слова с ценой
И невзятые города...
Да, все так, только кто виной?
Уж не мы ли?... Прошу: когда
Чтоб узнать, что ты смеешь сметь
Стихнет гулкий и темный зал,
Просто пой - про любовь и смерть,
Глядя той и другой в глаза.
Отбросив ручку, я еще раз прочитала только что написанное. Перечеркиваний на листе было совсем немного - мне и вправду никогда еще не писалось так просто и легко. Стоявшие на тумбочке часы показывали час. Если предположить, что путь до дома занял у меня минут пятнадцать-двадцать, то за столом я просидела где-то полчаса. На краткое мгновение возник соблазн переписать стихотворение и утром прикрепить его магнитом к холодильнику, как в школе, когда мать с отцом просили писать им записки, куда я пошла и у какой подруги собираюсь ночевать. Но я сразу отбросила эту нелепую идею. Невозможно объяснить в одном стихотворении все то, что не сумел за столько лет.
Я вырвала лист из тетради и сложила его вдвое. Потом еще вдвое.
Взяла с полки свой фотоальбом, нашла в нем снимок, где мы целовались с Ладой, и засунула бумажку за него.