Знаете, я смеялся хохотом почти шакальим, когда несколько недель назад прочел в билетах по истории, что "на исторических примерах люди воспитываются в уважении к добру и справедливости, свободе и равенству, другим непреходящим человеческим ценностям". Поскольку вся история как раз может считаться недвусмысленным свидетельством обратного. Цезарь, простивший заговорщиков и разрешивший им вернуться в Рим, убит на Форуме. Александр Освободитель, отменивший крепостное право, погиб в результате восьмого (!!) покушения на него террористов. А вот Сталин или Грозный умерли собственной смертью. Когда тот же Грозный, вконец разоривший страну своей опричниной, оказался бессилен защитить столицу от Девлет-Гирея в 1572, за него это сделал воевода Воротынский. И убит под пытками. А собирание земель вокруг Москвы?.. Это же гимн кромешной подлости, жестокости и пресмыкательству перед Ордой. И вместе с тем - фундамент будущего "величия" новой Руси, Руси Московской (а честнее было бы сказать - Татарской, потому что получилась страшная, взрывная смесь из дикой азиатчины и Православия). И это можно продолжать до бесконечности. Мне вот, как русскому, вроде бы полагается гордиться нашими военныи победами и восхищаться, например, Полтавской викторией Петра. А я читаю, что под Полтавой погибло более 9 тысяч шведов - и не чувствую ни тени восхищения. Можно подумать, что каждый в отдельности из этих девяти злосчастных тысяч человек жизни не пожалел бы, только бы Россия никогда не получила выхода на Балтику!! Или, можно подумать, что все наши рекруты, погибшие в этом сражении, тоже считали самым главным делом в своей жизни - вырвать эту самую победу. А недавно я засел припоминать двадцатый век. Читаю все разделы сплошь, но что-то незаметно течет мимо, а что-то вонзается, как пуля в мозг. Мимо - косыгинская реформа, кукурузная кампания, централизация хозяйства, совнархозы. По больному, в кровь и сопли - демонстрация в защиту Даниэля и Синявского, Пражская весна, расстрел рабочей демонстрации в Новочеркасске. В голове засело, как заноза, и вонзается все глубже после каждого абзаца - "Перед этим горем гнутся горы..." и "Мне на плечи бросается век-волкодав". Встречаю в тексте имя Марченко - и странно сознавать, что кто-нибудь другой просто скользнет по нему взглядом, ни на миг не задержавшись - как когда-то не задерживался и я сам. А имена девятнадцати протестующих, убитых в 1989 году в Тбилиси, вообще нигде не упомянуты. Просто написано - при помощи войск разогнана националистическая демонстрация, погибли (даже не убиты, а погибли, словно их трамваем задавило!) 19 человек. Палаческое равнодушие правительств, ни во что не ставящих человеческую жизнь, может сравниться только с безразличием историков. Страдает видный деятель, чиновник или поэт - это трагедия. Убит безвестный демонстрант - это ничто. И это - больно. Даже слишком больно.
Вообще, c возрастом меня все больше раздражает, что историки обычно пишут свои книги так, как будто бы не отделяют успех государства - от успеха его подданных. А стоило ли воевать - за крепостное право? Стоило ли воевать, чтобы "во всей Европе пушка выстрелить без нашего согласия не смела", а у нас самих при этом окончательно сформировалось рабство и забитое невежество?! Да подавитесь вы своим величием, своей имперским чванством! Вам нужна "великая Россия", ну а мне - и, полагаю, всем нормальным людям - нужно счастье, понимание, свобода, творчество, наука... Мне, может быть, очень много всего нужно. Но "великая Россия", которая будет надзирать за пушками в Европе и нелепо раздуваться от державной спеси - это мне как раз совсем не нужно!
Уроки истории, вся ее логика, казалось бы, ведут именно к такому, извращенному пониманию вещей, при котором истинно великим признается не самое _нравственное_ общество, а то, которое подмяло под себя своих соседей и сумело навязать им собственные правила, в чем бы они не состояли. На пути прогресса вечно громоздятся ложные стандарты, и бороться с ними - все равно что воевать с лернейской гидрой, у которой вырастает по две новых головы на месте только что отрубленной. Бог знает сколько лет назад признали, что каждый человек имеет право на жизнь. После этого, казалось бы, все человечество должно было объединить усилия для предотвращения войны - любой войны. Потому что - если право на жизнь есть мое священное и неотъемлемое право, то почему я должен идти и умирать за непонятные мне цели по приказу моего правительства? Конечно, это самое правительство уж постарается, чтобы я воспринимал это как свой священный долг. Оно будет целыми сутками насиловать мой мозг рассказами о том, как враг бомбит мирные города и убивает женщин и детей. Оно сделает все, чтобы заставить меня думать, что идти и убивать других людей (и, может быть, погибнуть самому) - это истинно-человеческий поступок, а остаться дома - трусость и предательство. Но я, к моему вечному несчастью, не такой болван, чтобы не знать, что в то же время нашему "противнику" вдалбливают в мозг все то же самое, только на месте кровожадных нелюдей, агрессоров и провокаторов в их пропаганде выступаем уже мы. Так вот давайте я сам буду для себе решать, как и за что имеет смысл расставаться с жизнью - моей жизнью. Может быть, всякая война станет невозможной не тогда, когда мы создадим систему "сдержек и противовесов" на уровне целых стран и будем внимательно следить, чтобы никто не нарушал создавшегося равновесия, а когда каждый отдельный человек готов будет защищать именно своих близких, именно _свой_ дом и свое право жить свободным. Людей разумных, мужественных и свободных вообще нельзя завоевать, точно так же как нельзя заставить жить при тирании или, скажем, обрядить в солдатский камуфляж. Мы все стремимся совершенно не к тому, к чему бы следовало. Например, хотим, чтобы у нас была сильная армия - вместо того, чтобы хотеть впервые в человеческой истории стать обществом людей, которых невозможно запугать и - главное! - которыми нельзя манипулировать.
Но этому - история не учит.
Так я думал несколько недель назад, читая свой учебник и, признаться, мучаясь до отвращения. Всю жизнь любил историю, а в школе вообще считал, что остальные дисциплины не заслуживают ни внимания, ни изучения - только история, обществознание и литература и имеют смысл. А теперь я неожиданно почувствовал, что не способен ее выносить, что мне выть хочется почти над каждым словом. И что дело тут уже не только в моем обостренном восприятии или испорченных нервах (хотя, разумеется, и в них).
Все так. Но спустя еще пару дней я вдруг подумал... да, действительно, история дает десятки, даже тысячи доказательств, что стремление к смягчению законов, честности в политике, прощению своих врагов почти всегда кончались очень плохо. Что успеха чаще достигали самые циничные, жестокие и аморальные из всех людей. Что за самоотверженность и верность своим убеждениям всегда платили дорогую цену. Следовательно, на первый взгляд история если чему-нибудь и учит, так это хладнокровной беспринципности, тому, что человек другому человеку - волк, а уж никак не брат. И вот, прекрасно зная эти факты, через всю жестокость, кровь и грязь своей истории человечество все-таки двигалось _совсем в другую сторону_! И раз за разом утверждало ценности свободы. И заботилось о слабых. И наперекор всему доказывало, что любовь сильнее ненависти. Самое невероятное в истории - это, пожалуй, то, что при всей своей очевидной, всякий раз бросающейся в глаза слабости добро в конечном счете все-таки оказывалось победителем, единственной реальной силой на земле.
И мы сейчас - гораздо ближе к справедливости и человечности, чем пару тысяч лет назад. А если так - что толку сокрушаться, что _пока еще_ все плохо, и разумный мир, который мы хотим построить, кажется недостижимым? Мы могли бы жить при Навухудоносоре или в России времен Анны Ионановны, и там нам было бы так же трудно поверить в то, что узаконенное рабство прекратит свое существование, или что женщина будет равна мужчине... То, что могло им представиться разве что в виде удивительной мечты, для нас - привычная реальность.
Думаю - и верю! - что со всеми нашими мечтами будет так же.