Когда говорят о том, удачно ли какое-то произведение в жанре фэнтези, обычно начинают разбирать оригинальность мира и сюжета, авторский язык, картонность или же, наоборот, реалитистичность персонажей... Но, по-моему, такой разбор - при всей его необходимости - является только подготовительной ступенью к содержательной оценке, с помощью которого можно вовремя отметать нелепые, шаблонные и попросту безграмотные книги, которых в жанре фэнтези, увы, переизбыток.
Но представим, что этот подготовительный разбор уже осуществлен, и всяких лордов дарков, попаданцев и рыжеволосых ведьм мы благополучно миновали. Остались только качественные, достойные внимания сюжеты. На этой стадии необходим концептуально-смысловой подход. Многие люди искренне считают, что любая книга в жанре фэнтези по определению - чисто развлекательная литература, так что подходить к ней с критерием содержания и смысла попросту нелепо. Как по мне, так дела обстоят как раз наоборот. Отыскать среди _качественной_ фэнтези примеры чисто развлекательной литературы - запредельно сложная задача. Мне лично вспоминается только Ольга Громыко с ее дилогией о Путнице. А в подавляющем большинстве случаев те книги в жанре фэнтези, которые были задуманы и созданы как чисто-развлекательная литература без претензии на смысл - это именно та нечитаемая дрянь, которую можно отбросить в сторону путем простого применения критериев Шаблонность, Грамотность, Реалистичность, Увлекательность.
Можно сказать, что фэнтези с первых же лет собственного существования разделилось на два полярно-разных направления, которые можно условно обозначить, как направления Толкиена и Говарда. Во всем, что происходит с Арагорном или Фродо, главным всегда остается смысл их поступков и переживаний, и привязанность этого смысла к общей смысловой концепции романа. В том, что происходит с Конаном, самое главное - сам факт того, что происходит с Конаном. И Конан. Ничего другого в этих книгах нет. Большинство лучших произведений в жанре фэнтези, вне всякого сомнения, являются наследниками первой традиции. Большинство худших - группируются вокруг второй. А большинство историй о талантливых романах, превратившихся в итоге в бесконечную унылую жвачку, представляют из себя историю о том, как автор незаметно переместился от работы в первом направлении - к работе во втором.
Я вовсе не пытаюсь утверждать, что произведение без Высокого Смысла непременно будет шлаком, но мне часто кажется, что в книгах умного и одаренного писателя, сумевшего создать нетривиальную и увлекательную книгу, такой Смысл зарождается даже в том случае, если автор не продумывал его целенаправленно.
Анжей Сапковский. Его сага о Цири и Геральте - яркий пример фэнтези, основные смыслы которого группируются вокруг социальных и политических вопросов. Война, нейтралитет, политиканство, феминизм - это смысловая часть его романов, остальное - приключения, средневековые названия и термины, мечи и магия - подчинено этой цели.
Мария Семенова, цикл о Волкодаве. Смысловое ядро романа - решение морально-этических вопросов. Главный, проходящий красной нитью через все повествование - это вопрос о том, действительно ли "добро должно быть с кулаками"? И если да, то _каким именно_ должно быть это самое добро? Во имя каких целей оно действует? Какие методы при этом допустимы? Остальное - приключения, перемещения героев из страны в страну, даже богатый "культурологический" контекст романов - подчинено этой цели. То же самое можно сказать о дилогии Инны Живетьевой "Орлиная гора" и "Черные пески". Смысловое напряжение в этих романах создает вопрос о дружбе, верности и чести - и о жертвах, которыми оборачивается стремление им следовать. Делая своими героями подростков, с точки зрения современного читателя - практически детей - Живетьева придает всем переживаниям в книге необходимую контрастность и остроту. Все остальное в книге... ну, вы меня поняли.
Романы Робин Хобб - будь то "Сага о Видящих", "Сага о Шуте и Убийце" или "Сага о Живых кораблях" - яркий пример психологического фэнтези (причем, не побоюсь этого слова - выдающийся пример). Автор явно стремится прежде всего показать внутренний мир героев, с мастерством опытного психоаналитика обнажить все их слабости, влечения, тревоги и противоречия, тонко отобразить межличностные отношения во всей их сложности. Чувства героев Хобб часто амбивалентны. Например, невозможно одним (или даже нескольими) словами объяснить, что чувствует Фитц Чивэл к своему отцу, или к воспитавшему его Барричу, или к своему деду-королю, который взял его на службу. Главное, что волнует автора - это чувства, сложные отношения и внутреннее становление ее героев во всей противоречивости и сложности. Остальное - вымышленный мир, ее законы, сложная система созданной автором мифологии этого мира, связывающая все три саги в одно целое - декоративно и подчинено этой цели.
Ну и, разумеется, излишне говорить, что в "Хрониках Нарнии" К. Льюиса и саге Дж. Р.Р. Толкиена каждый поворот сюжета и каждый художественный образ не случаен, так как подчинен задачам, связанным художественным выражением религиозно-философской концепции своего автора.
А еще существуют полуисторические, полуфэнтезийные романы наподобие "Хрустального грота" Мари Стюарт или "Короля зимы" Бернарда Корнуэлла, смысл которых - реконструкция реально существующего мифа. Скажем, обе книги - пример нестандартного и исключительно удачного прочтения легенд о короле Артуре. Авторы, разумеется, привносят в повествование некие свои смыслы, но центральным Смыслом остается само пересказывание Легенды новыми словами.
Короче говоря, фэнтези становится Литературой там, где в нем есть что-то бОльшее, чем непохожая на нашу повседневность атмосфера и лихо закрученный сюжет. Помните сакраментальную формулировку из школьных сочинений по литературе - "что хотел сказать автор"? Строго говоря, предполагается, что у любого литературного произведения должна быть идея и смысл. Но на самом деле есть масса примеров книг и серий - даже исключительно успешных - где такой идеи либо вовсе не было, либо она пропала и замылилась в ходе повествования.
Нечто подобное, по-моему, случилось с изначально очень интересным циклом "Отблески Этерны" Веры Камши и куда более известным циклом "Песнь Льда и Пламени" Джорджа Мартина. В начале кажется, что смыслы этих циклов, как и у Сапковского, будут группироваться вокруг социальных и политических вопросов. Например, Камша то явно, то неявно поднимает вопрос о том, что вообще такое - благо государства, и как стоит понимать патриотизм. И хотя ее понимание как первого, так и второго почти полностью расходится с моим, эти вопросы придают интригам в вымышленном мире осмысленность и напряженность. До определенного момента. Пока войны и государственные перевороты не начинают идти по кругу, герои становятся похожи на карикатуры на самих себя, и все это, в конечном счете, до того надоедает - уже даже не читателям, а автору - что она попросту бросает цикл на десятой книге. Или на одиннадцатой? Я не помню. В любом случае, этот пример явно является историей о том, Чего Не Стоит Делать Автору. Не стоит отпускать свое перо на волю и позволять героям следовать за причудливыми извивами своей фантазии, даже если за это платят деньги, а читательское восхищение подхлестывает писать больше и подробнее. Не стоит это делать даже не потому, что этим ты перечеркнешь все то, что сделал раньше (в конце концов, первые книги твоей серии все равно будут перечитываться с удовольствием), а просто потому что рано или поздно твои персонажи забредут в такие долбеня, что ты и сам уже не будешь знать, как их оттуда вытащить, не написав еще десять томов. С Мартином, кажется, случилось то же самое, но он - при своих гонорарах - прекратить писать уже не может.
На эту тему есть прекрасный шуточный рассказ у Марка Твена (тоже, кстати говоря, в средневековом антураже, так что его можно было бы считать прообразом многих фэнтези-циклов). Твен последовательно загоняет своих героев в тупиковую ситуацию, из которой не существует выхода, а потом говорит - простите, я здесь уже столько накрутил, что сам не знаю, как мне дальше с этим быть, так что опустим занавес. И это действительно остроумно и смешно - в конце рассказа из шести страниц. Но, черт возьми, не в конце эпопеи из семи томов!
Однако дело тут не только в тривиальной - в общем-то - житейской ситуации, когда талантливому автору кричат "пиши исчо!" - и автор пишет, пишет, пишет... пока не испишется вконец. Проблема в том, что такой автор начинает писать ради собственных героев, ради приключений, ради денег... да ради чего угодно, но уже не ради той идеи, за которую он брался изначально. Причем на рациональном уровне автор может по-прежнему пытаться все сводить к этой идее, но либо он уже не может сказать на эту тему ничего такого, что не было сказано в первых томах, либо сама эта идея ему уже попросту обрыдла, и ему стало _не интересно_ ее развивать. Можно, конечно, сделать "поворот всем вдруг" и внести в старый цикл какой-то неожиданный и новый смысл, но мышление - даже у творческих людей - всегда достаточно ригидно, чтобы это стало крайне сложным делом. Куда проще для большинства авторов просто "уйти" от опыстылевшей идеи в описание приключений, создание дополнительных сюжетных линий, написание фансервисных сцен с любимыми героями - короче говоря, уверенно мостить себе дорогу в Ад.