Не люблю утро за то, что оно начинается слишком рано.
(Глен Кук)
Отношения между людьми всегда связаны с вещами.
(Маркс К., Энгельс Ф., Соч., т.13, с.498)
Утро началось в половине седьмого. По местному. Не потому, что мой организм забыл перестроиться. Он здесь, напротив, спит и бодрствует так, словно после долгой отлучки вернулся, наконец-то, домой. Просто позвонили из Сургута. По работе. Случайно.
Но я не обиде - напротив. Время оказалось самое подходящее. Пели птицы. Пели так, что захотелось вскочить, распахнуть фрамугу и впустить в комнату эти голоса, этот воздух, эти звёзды за окном. Ясное небо - впервые: до сих пор оно пряталось в дымке. Поискал, машинально, Большую Медведицу. Улыбнулся сам над собой.
И явилась заря. Когда шлёпаешь босыми ногами к окну и видишь, как с каждым твоим шагом горизонт наливается розовым, и небо из чёрного делается багряно-голубым слоёным пирогом с начинкой из перистых облачков и посыпкой из не успевших убежать звёзд, прощаешь Сургуту всё.
Птицы стараются. Новые голоса вступают в ансамбль.
Воздух вкусный. Пахнет, как в подмосковном Голицыно. Трава, земля - утренний пригород, с чуть заметным оттенком торфяного дымка. Совсем не так, как в центре Гаваны, где сначала надо привыкнуть к смеси аромата нагретого асфальта, выхлопа старых машин и не поймёшь чего ещё в лёгком океанском обрамлении.
Видно, как к отелям стекаются - кто пешком, кто на велосипеде, а кто и на "жигулёнке" - люди. Пока - в футболках и джинсах. Униформы портье, горничных, швейцаров и охранников наденут позже, по прибытии. На ручной тележке двое катят ящик - видимо, спиртного, и блок бутылок с водой. Такое ощущение, что из дома. Кто-то из служащих бара делает свой маленький бизнес. Пусть их.
Уже достаточно светло, чтобы устроиться в кресле у окна, распахнув шторки. Вот прошёл на работу знакомый портье. Лицо у него хорошее, располагающее. До невозможности похож на одного нашего профессора. Может, летает подхалтуривать? Налегке, в рубашке и костюмных штанах. Пиджак, видимо, на работе: в повседневной кубинской жизни он не больно-то нужен.
Водители туристических автобусов неспешно прогревают машины. Свет на мгновение мигает: запитали что-то мощное. Но не кухню. В кухне темно: вижу их окна. Интересно, почему так: завтрак-то вот-вот. Неужели всё готово с вечера?
Зажёгся свет в гараже посольства, что поблизости. Посольство - чин по чину: с гербом и флагом. Только маленькое. Скромный коттеджик. Окна темны. Дипломатов не видно. Сторож-негр - единственный обитатель. Гараж - оазис жизни. Вчера допоздна что-то делал с допотопным "мерседесом" - наверное, 1970-х.
Двери гаража распахнуты снова - теперь там белый "жигулёнок", явно не посольский. Маленький частный автосервис. Пока хозяева в отъезде. Хочешь жить - умей вертеться.
По розовому небу, из глубины острова - белая чёрточка. Реактивный самолёт. В Гавану. Местные линии, наверное. Видел их в аэропорту: страшноватого вида Ту, старше меня - как ретромобили на улицах, и ухоженные, как новенькие, Ил-96 - могучие, красивые. До чего же я любил ильюшинские лайнеры, пока не сгубили их поборники европейской экологии вкупе с отечественными любителями откатов и экономии на топливе. Может быть, теперь появится шанс? Обидно, в самом деле, лететь из России в такую даль, глядя всю дорогу на "Rolls-Royce" на авиадвигателе. Чужие крылья, заёмные. Годится на время, но вечно на чужих крыльях летать - срамно. Честное слово, срамно!
Машин на Пятой авеню уже сплошной поток, все в сторону центра. Где-то там живой огонёк - факел над городом. Нефтеперерабатывающий завод. На горизонте проявляется океан, как негатив в ванночке. Серый, полосатый, с серебряным отливом. Солнце готовится выйти на авансцену. Розовое переходит в багряное. Вот оно! Верхний край пропиливает облако, как фреза доску, и не успеваю я сбегать за фотоаппаратом, как оно уже тут: просто выпрыгнуло. Крем от солнца сегодня обязателен.
В посольстве - смена декораций. Вместо "Жигулей" - видавший виды "Ниссан". Вмятина на вмятине. Номера частные. Подошли ещё двое, переоделись в спецовки. Возятся. Негр - у забора. Глазеет. На шухере? Дорога одна, видно далеко.
Без пяти минут завтрак. Персонал тянется по местам, белый с чёрным. Белые куртки официантов, чёрные костюмы охранников. По улицам - опаздывающие. Как бы торопятся. Без надрыва, не сжигая подмёток.
Пора и мне. Вышел к бассейну: просто подышать. Побыть на солнышке, пока ласковое. Не жарко - только влажно. Хорошо!
Наблюдение - не за местными даже, за собой. На Кубе служащие отелей чем-то неуловимо отличаются от своих коллег в других странах. Никак не мог понять - чем. И вдруг осознал. Нет в кубинцах, при всей вышколенности персонала хороших гостиниц, той грани, которая отделяет обычно "обслугу" от отдыхающих. Они - дома, а мы - любимые, конечно, но - гости. Такие же, как хозяева. Нас словно временно усыновили. Ублажают и терпят - детишки-то попались избалованные, местами - капризные. Любя, но не заискивая.
Вот два мужичка чистят площадку у бассейна. Беседуют. Первое впечатление: отдыхающие решили размяться. Двое других - точно таких же - у бассейна в шезлонгах. То ли встанут - и на экскурсию, то ли - сменить тех и дальше бассейн чистить.
За завтраком - манго.
Эту рубашку я вчера уже отстирал. И опять отстираю. Подумаешь!
За посольской оградой - тревога. Дипломат на горизонте! Чёрный БМВ, внедорожник, даже у нас - роскошь. Гараж закрыт, рабочие исчезли. Негр у подъезда - с видом нецелованной скромницы. Невинность со шваброй. Никого не трогаю, мою территорию.
Остановился, вылез - хозяин жизни. Пузечко, шорты, белые кроссовки. Кинул негру ключи: пепельницу почисти. И в посольство. Ненадолго. Вернулся, кивнул, завёл, убрался. Гараж открывается. Можно работать. Ещё "жигуль" - в очереди.
У меня тоже дела. И ещё - обязательно купить сувениры. Из Гаваны скоро уезжать, а в провинции, говорят, их не густо. Впрочем, чего на Кубу пенять: помню, как искал в Саратове что-нибудь с гербом Саратова. В двух словах: саратовские страдания. С хорошим концом: всё-таки нашёл.
Что привезти? Мой набор стандартен. Привожу - отовсюду - три вещи. Футболка. Магнит с гербом. Магнит с флагом. Можно два в одном - экономия места на холодильнике. Вот-вот придётся покупать дополнительный: магниты не помещаются.
Куба: значит, футболка - с Че. Без вариантов. Магнитов с флагами - сколько хочешь, на каждом углу. Но - грубо, топорно - керамика. Поищу поприличнее. С гербом - вовсе не видел. Да ведь и не вглядывался. Так, скользнул взглядом.
Наведаюсь в торговый центр: есть на карте, совсем рядом.
Гулять приятно: местные такого тёплого марта не припомнят. Градусов под тридцать. Нам, северянам - удовольствие. Впитываешь тепло всей кожей, запасаешь. Кубинцы ругаются: жарко! Странные люди.
Я тоже ругаюсь. Торговый центр - не торговый. Офисы в пять этажей. Представительства фирм. Генеральное консульство Монако. Тринидад и Тобаго - туда же. Посольство Японии: третий этаж. Эконом-вариант.
Первый этаж - турфирмы, авиакомпании. Офис Virgin Atlantic. Сотрудницы улыбаются. Где Брэнсон берёт таких обаяшек?
Пункт коллективного доступа. В Интернет - очередь, человек тридцать. Компьютеров за стеклянной витриной - много. Мест двадцать. Посетителей внутри - мало, трое-четверо. Охранник у двери? Не пускает инакомыслящих в Сеть? Проще! Бабуля в очках за столиком у входа. Оформляет квитанции на оплату. На компьютере. Одним пальцем в клавиатуру - попала, попала - промазала - где тут кнопка, чтобы стереть? У нас на почте - такая же бабушка. Тоже очередь.
Во дворе как бы торгового центра - как бы слоны. Целое стадо: большие, поменьше, слонята. В натуральную величину. Словно бы бумажные. Не удержался, потрогал: металл. Здорово сделано!
Рядом - жилой комплекс. Элитный, с апартаментами для экспатов. Чистенький, нарядный - просто конфетка. Четыре дома - квадратом. Внутренний дворик, подземный гараж, немецкие лифты, консульство Таиланда - видимо, на квартире. Тайка с пакетом продуктов - из супермаркета - объясняется на крылечке с кубинкой. Английский на уровне "зис из э тэйбл" - у обеих. На лицах - напряжение непонимания.
У дороги, внезапным боровичком, пожарная колонка. Низ ржавый, верх - бронзовый. A.P. Smith Mfg. Co., East Orange, New Jersey. 1904. Почти античность.
В магазине отеля - две ушлые тётки. Работают без ценников. Спросил, почём кофе. Кофе по десятке. Вдвое с гаком от супермаркета за углом. А футболки? По двадцать пять. В городе - десять. Тёткам - наше гордое "нет"!
- Сувениры? Это просто!
Жест иллюзиониста - портье разворачивает карту.
- Тут, - палец уверенно накрывает цель. Где-то в Старой Гаване.
Авторучка порхает по бумажке:
- Вот адрес - для такси. Вот такси. Приятных покупок!
Крытый, длинный пассаж. Два паровоза у входа - для красоты. Вместо сфинксов. Ряды лавочек. Сплошь сувениры - покупай не хочу. Зазывалы, торговля, хватание за руку - не люблю.
Ruso. No interesa. Иду, прицениваясь. Выбрал - где не навязывались. Футболка себе. Футболка жене. По футболке детям. Обязательно младшей - в садик, эпатировать воспитателей. Подходит к характеру. О друзьях - тоже надо подумать. Объёмная скидка - за опт. Шесть футболок по цене четырёх. Две кепки в придачу. Все довольны. Ах да - ещё пляжную сумку - сложить купленное. И кстати: где тут магниты?
С флагом - вот он. Хороший, сгодится. Я бы, правда, предпочёл металлический, но таких, похоже, на Кубе не существует. Глобализация не добралась. После поддельных ракушек - made in China - с хорватского пляжа, ничему больше не удивляешься. Два магнита - рядышком на холодильнике - близнецы-братья. Один из Рима, второй из Иерусалима. Собор Святого Петра и Стена Плача - в одном цеху, на соседних штампах. Где цех? Есть версия.
Кубинцы - пока что - делают всё здесь и сами. Деревянная дощечка, краска, лак. Крохотный магнитик - выкроен экономно.
Теперь с гербом. Что-то не видно. Сейчас спросим.
Стоп. Как по-испански "герб"? На худой конец, по-английски? А, проще надо быть: вот с такой штукой, как на монетке, есть?
С такой штукой нет. Ищут по рынку. - Подождёте?
Жду. На соседнем прилавке - кокосы. Беру - попить. Продавец - одним движением - сносит верхушку. Вторым - втыкает соломинку. - Рому добавить? - Нет, спасибо. - Допьёте - не выбрасывайте. Можно съесть мякоть. - Gracias!
Ищут уже, кажется, по городу. О, несут! Маленькая процессия. Торжественно вручают. Судя по качеству, готового не нашли - сделали на коленке. Тем не менее: молодцы.
Сколько с меня? Два за оба? Возьмите три - за хлопоты. Одной бумажкой.
Три не взяли.
- И ещё тот вон, с Фиделем - на сдачу.
Пускай у людей будет выручка. Плюс допитый кокос. Возьмите, авось пригодится! Вон в том ларьке по соседству есть парень, который знает, как извлечь мякоть.
В отель - паковать добычу.
На кровати - снова записка. От горничной. А чего это, собственно, на английском? Отвечаю кратким русско-испанским словариком. "Спасибо", "на здоровье" и прочие "очень приятно". Плюс кук.
Включаю телевизор - не смотреть, просто для интереса. "Хоббит". На испанском. Диалог Бильбо с Горлумом. Ssss... mi encanto... Долго смеялся. Соседний канал - CNN. Новости. С трудом вырвался: зомбирует. Одно и то же - повтор за повтором. Сиди, пропитывайся. Выключил, совсем. Ну его.
В коридоре - знакомое лицо. Дедушка-подглядыватель, из самолёта! Куда-то идёт. Целенаправленно так. Прогуляюсь-ка следом.
Звуки музыки - со двора. Стемнело. Огни притушены: лишь бассейн освещён. Водное шоу. Помесь карнавала и синхронного плавания. Под кубинские ритмы. Труппа работает просто здорово. Смена костюмов, балет, акробатика - и в бассейне, и вокруг. Номер за номером. Давешний девичий ансамбль - живая музыка.
У воды, в лучшем месте - несколько столиков. Разновозрастная компания. Шампанское, официанты. Спецобслуживание. Семейное торжество.
Шоу окончено. Артисты раскланялись. Зрители отхлопали. Сейчас все пойдут спать. И вдруг... Оркестрик удвоил усилия. Вместо отдыха вся труппа, как была - в мокрых купальниках - бросилась танцевать. Подхватили туристов: девчата - парней, ребята - канадских старушек. Завертелось! Понеслось! Выплясывает, как заправский кубинец, рослый - за два метра - лысый канадец в белых штанах. Жена - маленькая, хрупкая - смеётся и хлопает в ладошки. Дедушка из самолёта разучивает па. Крутится на коляске инвалид - с девочками из ансамбля - ловко, складно, в такт. Отловили меня - втащили в сальсу.
Устал. Оттанцевал в сторону. Перевёл дух. Рядом - лысый канадец.
- Отлично танцуете! Я в восхищении!
Человеку приятно. Благодарит. Отдышался - пошёл продолжать. Не я, канадец. Мне бы присесть.
Подошла девушка из ансамбля. Флейтистка. Продаёт диски - со своей музыкой. Беру не торгуясь. Размяк.
За столиками - кульминация. Он, она, кольцо. Предложение. "Да". Плачущие от счастья родители, все четверо. Сестрёнка невесты - лет двенадцати - тащит жениха в сальсу. Жених увёртывается. Уходят в обнимку: молодые, родители - вместе. Одна семья.
Рад за них. Красивая пара. Так всё мило и трогательно. Французы, наверное? Прошли мимо. Обрывки фраз. Господи - наши! Какая приятная вышла ошибка.
Старею? Люди вокруг пляшут сальсу с полуголыми девицами, а я сижу в шезлонге и умиляюсь чужому счастью, как любящая бабушка.