Если бы наш сосед был инопланетянин, об этом никто бы не догадался. Даже я. Потому что он бы маскировался. Лысиной, женой и двумя детишками. Как в кино про шпионов.
Только он бы был не шпион, а работал бы в консерватории. И у него обязательно была бы большая труба. Потому что в большой трубе легче что-то спрятать. А в маленькой скрипке - труднее.
На концертах, когда все отвернутся и будут смотреть к себе в ноты, он бы тихонько разливал музыку по баночкам, закрывал крышечками и прятал в трубе. А потом приносил бы домой и складывал в шкаф. Как консервы. Наверное, консерватория потому так и называется.
Ночью к нам на крышу опускалась бы летающая тарелка. Сосед выносил бы баночки с музыкой, а из тарелки выходили бы другие пришельцы. Каждую баночку они брали бы очень бережно, двумя щупальцами, и клали бы в отдельную коробку на бархатную подушечку. И везли бы к себе. Потому что на их планете есть всё. Даже синяя трава и летающие роботы. И целых две луны. Но совершенно нет музыки.
По вечерам, под светом двух лун, среди синей травы и летающих роботов, они выкатывали бы из дома маленький столик на колёсиках и разливали бы музыку по высоким бокалам. И пили бы её маленькими глоточками, чтобы продлить удовольствие. И нам бы завидовали. Потому что у нас этой музыки сколько угодно.