Это случилось зимой, когда снег падал белыми фигурными хлопьями. Она увидела только кончик носа и пухлые губы, торчащие из небесно-голубой пелёнки. Прижалась к нему своим телом и поняла - это её малыш. И теперь она отвечает не только за свою жизнь, но и за его. Пелёнка зашевелилась, из неё раздалось пыхтение, сопение и ... громкий плач.
Когда они познакомились - она поняла, что это и есть то самое счастье, о котором говорят люди. Только кому-то оно достается легко, как ей, а кому-то так и не удается его познать. Ей безумно хотелось сказать ему, что он стал частью её жизни. Но он бы её всё равно пока не понял. Ей так хотелось сделать его счастливым. И она всё для этого делала. Всё, что могла. Она всегда была рядом. Однажды он заболел - и она сидела у его кровати, вслушиваясь в прерывистое дыхание. Вздрагивала, когда он закашливался, и успокаивалась, когда затихал. Она смотрела на него часами, пока он ощупывал игрушки. И очень любила смотреть за тем, как он спит: переворачивается в кроватке, вытаскивает одну ногу из-под одеяла и причмокивает губами во сне. А еще ей нравилось играть с ним. Он был такой смешной, всегда норовил потянуть её своими пухлыми ручонками за ухо, или дернуть за нос.
Ей нравилось вдыхать запах его волос, от них всегда пахло молоком и чем-то еще...таким родным... Она всегда знала, что защитит его, в любую секунду была готова разорвать потенциального обидчика. Неважно, было ли это на прогулке или даже дома - она всегда была начеку. Когда он плакал - её сердце сжималось и принимало свою форму, только когда наступал покой. Она любила ложиться рядышком и смотреть, как он спит. Засыпала сама. И открывала глаза, если он начинал ёрзать в кроватке. Её малыш подрастал. Он подарил ей первую улыбку. Она видела его первые шаги. Была рядом, когда он держался за диван, всегда была готова подхватить его, когда отпускал опору. В его карих глазах скакали смешинки. Озорной плутишка, он знал, что она рядом и ничего не боялся.
Он становился старше. Наступала пора первого опыта разлуки. После долгих совещаний на кухне - решили отдать его в садик за соседним домом. Она стискивала зубы и отпускала его с тяжелым сердцем к новой жизни. Чувство ревности, отчаяния грызло её. Но быть рядом с ним всегда - означало сделать его рабом своей любви. Нет, этого она не могла допустить. Проходило время, и она приучала себя к первым шагам одиночества. Искала, чем себя занять, собирала игрушки, пока его не было дома, гуляла по парку, осторожно ступая по желтым листьям и вдыхая аромат по-осеннему теплого воздуха. Зато каждый вечер они шли домой. Вместе.
Прошло время... Наступила очередная осень, и её малыш пошёл в первый класс. С каждым днем его рождения, в то время как он взрослел - она ощущала запах, стоящей за спиной, старости. Она уже не могла бегать с ним, как раньше. Иногда, ей казалось, что он отталкивает её. И она уже ему не нужна. всё чаще она оставалась одна. У него появились друзья. Но она всё так же ждала, когда откроется дверь и она услышит его звонкий голос, услышит как грохнется рюкзак в прихожей, выйдет и увидит своего взъерошенного малыша. И по глазам поймет, как прошел день. Им почти не нужно было слов, ведь они были связаны друг с другом на уровне интуиции. Когда он уходил на прогулку и не звал её с собой - она садилась у окна и смотрела, как он и ещё кучка таких же мальчуганов гоняют по двору мяч. Она смотрела на идущих по двору людей и не могла отделаться от чувства одиночества...
Однажды, настал тот день, когда пришлось его отпустить... Он стоял, опустив лохматую голову, и бубнил себе что-то под нос. Она плохо понимала, что он говорит, поняла только, что этого не изменить, она дала ему всё, что могла. И свою заботу, и ласку, и любовь. Он стал лишь гостем в их опустевшем доме. Иногда, ей становилось безумно горько, и всё чаще казалось, что сердце разорвётся от боли разлуки. Но опыт прожитых лет подсказывал ей, что лучше не мешать...
Шло время. Она сидела на подоконнике, и по привычке смотрела в окно. Ей очень нравилось смотреть на снег, который неторопливо падал на землю и смешивался с мокрой жижей. Пройдет еще немного времени, и эти снежинки превратятся в белое одеяло, под которым скроется покров из желтых, уже чернеющих листьев. Ей казалось, что снег - это новая жизнь, что он спрячет всё её тёмное прошлое, а вместе с прошлым похоронит и эту не отпускающую боль...
Лучше бы он не приходил. Она ждала его каждый день, и с каждым приходом внутри становилось так радостно и так больно. А он словно не хотел замечать, как ей плохо, что он не позвал её в свою новую жизнь... Становилось трудно дышать. Она смотрела умоляющими глазами на его отца и мысленно умоляла, чтобы он позвал его. Ей хотелось увидеть его перед смертью. Ей безумно хотелось уткнуться в его куртку, вдохнуть запах ладоней её малыша...
Спустя двадцать минут, в полумраке прихожей очерчивалось два силуэта. Он сидел на корточках, а она уткнулась ему в ноги...и в предсмертных муках пыталась учуять такой родной запах, самого любимого мужчины... Её первого и последнего хозяина. Её малыша... Ведь только ему она была преданна и верна. Именно в его карих глазах находила утешение и радость. И именно его рука последний раз провела по её голове, остановилась за ухом и дотронулась до носа... Бимка умерла...