Марсианин
У него золотые глаза и медовая кожа,
И живёт в городке, нет, не в нашем... И вовсе не здесь...
Он, конечно, не ты, но, пожалуй, вы чем-то похожи -
Беспокойные мальчики с крыльями вместо сердец.
Он врывается в утро из снов сквозь прохладу бассейна.
Светлым кобальтом льёт мятный свет от скользящих огней,
Его лавовый домик и двор лепестками усеян
Серебристых растений, звенящих в зеркальном окне.
Взор туманят восходы Земли и закатные Луны;
Он бредёт по дорожке узором бегущей воды
И на ветромобиле скользит через красные дюны -
Одинокий наследник страны полумёртвых владык.
Ищет выхода в звук немота о великом и малом:
Его сны мне поют об истории мира и войн,
О народе планеты живых городов и каналов
Под рубиновым небом над нежно-лиловой травой...
Его время ушло. Это грустно, но также уходят
В раскалённые трещины дождь и сквозь пальцы песок...
Я люблю вас обоих... Мне в пёстром планет хороводе
Подмигнёт с горизонта слезящийся красный глазок.