Дом мастера дзен Татиуна стоял на склоне поросшего лесом высокого холма. Внизу, у подножья холма, протекал ручей, дальше по течению впадающий в большую реку. За домом рос небольшой яблоневый сад, в тени деревьев которого любил после обеда отдыхать мастер. Яблони корявились и не давали яблок, потому что тут положено расти елкам. Но все равно было уютно. Еще тут был устроен сад камней - посыпанная песком площадка с валунами естественного происхождения, которую каждое утро, словно пограничник - контрольно-следовую полосу, равнял граблями Масаюки, единственный ученик мастера.
По правде говоря, Масаюки и сам не знал, что постигает Дзен. Просто дома стало нечего жрать. Отец ушел на войну и пропал, у матери, кроме него, было трое детей, а через два года после ухода отца родилось еще двое. Бочар из соседней деревни, волосатый, как обезьяна, наградивший Масаюки двумя братишками и помогавший семье Масаюки, в последнее время начал сильно пить. А когда напивался, частенько поколачивал всех. Доставалось и Масаюки. Есть стало совершенно нечего. И тогда Масаюки отправился в путешествие. Через два дня он набрел на дом мастера Татиуна и забрался туда, чтобы просто посмотреть, не лежит ли где-нибудь лишняя еда, и если лежит, то нельзя ли немного взять? По крайней мере, именно так он аргументировал свой визит неожиданно появившемуся мастеру. Мастер накормил Масаюки и выставил за дверь, коленом придав его телу начальное ускорение. Но Масаюки был привычен к побоям и предложил Татиуну себя в наемную рабочую силу, с условием, что кормить его будут регулярно и так же хорошо, как в этот раз. А колотить - так же милосердно. Впрочем, это уже на усмотрение доброго хозяина.
К превеликой радости Масаюки, мастер Татиун неожиданно согласился. Хотя никто не помнил, чтобы у Татиуна когда-нибудь были ученики. Масаюки стал работать по хозяйству, собирал хворост, равнял граблями песок вокруг валунов, ходил в деревню за рисом и готовил еду. В общем-то, он был доволен своей судьбой и о лучшей жизни пока не помышлял. Вот только мастер Татиун начал задавать Масаюки странные вопросы. То спросит, как звучит хлопок одной ладони, то в еще что-нибудь. Масаюки честно пытался ответить, но ни один из ответов старика не удовлетворил. "У тебя есть грабли?" - Спрашивал Татиун. "Есть, - отвечал Масаюки, - вот они!" "Тогда я тебе их дам", - говорил Татиун. "А если бы у меня их не было?" - Восклицал озадаченный Масаюки. "Ну, тогда бы я у тебя их забрал", - усмехался мастер. "Как же так?" "А это волшебные грабли. Они передают суть учения Дзен". - Объяснял Татиун.
Объяснять-то объяснял, а все равно ничего понятно не было. Потом он стал заставлять Масаюки подолгу сидеть неподвижно, с прямой спиной, по-особому дышать и ни о чем не думать. От такого сидения затекали ноги. Если Масаюки засыпал, мастер подкрадывался сзади и бил его бамбуковой палкой по спине, а иногда - и по голове. В конце концов, Масаюки пришел к выводу, что старик на старости лет совершенно свихнулся. Но рука у мастера, несмотря на весьма преклонный возраст, была по-прежнему тяжела, так что Масаюки его ни на минуту не переставал уважать. Так прошел год.
Был Масаюки в лесу. Вдруг слышит голос мастера: "Масаюки! Масаюки! Мой голос звучит у тебя за спиной, а сам я сижу в саду под яблоней. Как это так?" Удивился Масаюки и испугался. Побежал скорее к дому. Прибегает, и, действительно, дремлет мастер Татиун в саду под яблоней. Ничего не понял Масаюки. Как это мастер, глубокий старик, смог быстрее него оказаться около дома? Неужто так проворно бежал? Стал Масаюки расспрашивать мастера, а тот только усмехался. Говорил: "Придет время, - сам поймешь".
Однажды утром, закончив равнять песочек, Масаюки бросил грабли у дома и пошел к реке. Там он увидел, как тонет знатный господин из города. Слуги вельможи бестолково толпились на берегу и давали тонущему советы. Никто из них, по-видимому, не умел плавать. Масаюки спрятался в зарослях над рекой и стал ждать, чем все дело кончится. Но тут камень, на котором он сидел, вывернулся из земли, и Масаюки полетел в воду. "Карма", - успел подумать Масаюки, с шумом погружаясь в поток. Слуги на берегу закричали: "Спаситель! Спаситель!" Делать нечего, пришлось Масаюки спасать господина, который уже почти совсем утонул.
Когда господин Торигава смог снова говорить, а не только плеваться водой, он первым делом отругал нерадивых слуг, позволивших ему свалиться в воду. Потом он сказал Масаюки: "Ты, вижу, смелый парень. Эти бездельники даже плавать не умеют. Хочешь служить у меня?" "Ага!" - С радостью согласился Масаюки, стуча зубами от холода. Конечно, нехорошо с его стороны было оставлять мастера Татиуна, но новые горизонты манили Масаюки, обещали разнообразие впечатлений, которого он был лишен в этой глуши.
И он отправился с господином Торигавой в город Эдо. Тут дома были большими и из камня, а людей собралось столько, сколько Масаюки не видел за всю свою жизнь. Знатные люди ходили по улицам с парой мечей, но в ход их пускали крайне редко. Наверное, потому, что мечи даже на вид выглядели очень острыми, и можно было ненароком порезаться самому. Масаюки стал жить в доме вельможи, в числе других слуг. Кормили хорошо. Масаюки сопровождал господина Торигаву в его деловых поездках, точнее, бежал сзади, а господин Торигава ехал в носилках. Иногда Масаюки выполнял мелкие хозяйские поручения - сбегай, отнеси, принеси. Хозяин был скор на расправу, чем зачастую пользовались слуги в своих междоусобных кознях. Слуги недолюбливали Масаюки и постоянно устраивали ему какие-нибудь неприятности. То в еду слабительной ягоды подмешают, то ужа ночью в кровать положат. А потом смеются. Масаюки с тоской стал иногда вспоминать о тех беззаботных временах, когда он жил у мастера Татиуна. Однажды кто-то из слуг подбросил в спальню жены господина Торигавы дохлую кошку, а сказали, что это сделал Масаюки. Ничего не подозревающему парню хозяин влепил такую оплеуху, что Масаюки временно оглох на левое ухо. Так он узнал, как звучит хлопок одной ладони.
Однажды господин Торигава отправился в плавание на большом корабле и Масаюки тоже взял с собою. Но поднялась огромная волна и разбила корабль. Все погибли, в том числе и господин Торигава. Истинно говорят: кому суждено утонуть, тот себе харакири не сделает. Спасся только Масаюки. Выбрался на берег и задумался, что делать дальше.
Неподалеку от того места, где волны выбросили Масаюки на берег, он встретил девушку по имени Танако. Девушка сжалилась над несчастным юношей, отвела его в деревню, накормила, и вскоре они поженились. Стал Масаюки ловить рыбу и продавать ее на базаре. Не очень-то рыбу у него покупали. Половина всей рыбы портилась. Масаюки скармливал ее бродячим собакам. Вскоре у его прилавка с самого утра выстраивалась живая очередь четвероногих попрошаек. Так прошло полгода. Вот сидит он однажды за прилавком, от рыбы мух отгоняет, и вдруг видит: идет по базару... мастер Татиун. Подошел мастер к Масаюки, купил рыбу и пошел дальше. Очень удивился Масаюки, побежал вслед за мастером, а того и след простыл.
С той поры стал Масаюки печальным. Вроде бы все как всегда, и торговля на лад пошла, а - нет, неспокойно ему. Вспомнил он тот случай в лесу, когда мастер Татиун разговаривал с ним, находясь совсем в другом месте, и совсем опечалился. Однажды вышел он на порог дома, смотрит, а перед домом какие-то люди с мечами на одном колене стоят и выбритые макушки склонили. Удивился Масаюки. Самый старший, с макушкой, покрытой многочисленными шрамами, заработанными в битвах, сказал: "Мы пришли за тобой, Масаюки-сан. Твой отец много лет верой и правдой служил нашему сёгуну, господину Мимуре, и в бою защитил его от стрел своим телом. За верную службу твоего отца господин Мимура жалует тебе титул, замок и землю. Теперь, господин, ты больше никогда не будешь торговать рыбой".
Чего только не бывает на свете! Забрал Масаюки свою Танако и стал жить в пожалованном замке. Теперь у него самого были слуги, а отряд верных самураев сторожил по ночам его покой. Вскоре началась война. Масаюки встал под знамена господина Мимуры, как и подобает вассалу. Во время сражения что-то больно ударило Масаюки в грудь, сбив с лошади. Так он познакомился с действием огнестрельного оружия, которое в те времена было еще в новинку. Небо над головой закружилось и обрушилось. Наступила темнота. Из темноты выплыло лицо мастера Татиуна, мастер ехидно улыбнулся и исчез. Через два дня Масаюки пришел в себя и узнал, что "наши победили".
Пришла зима. Едва оправившись от раны, стал Масаюки собираться в дорогу. Попрощался с госпожой Танако и пошел прямиком к дому мастера Татиуна. Он пробирался через заснеженные леса, пересек горный хребет, увидел много такого, чего в обычной жизни и не бывает. Видел, как в горячих источниках греются обезьяны, и даже говорил с их царем Хануманом, победил злобных лесных духов тэнгу и разоблачил лису-оборотня. Много разных приключений выпало ему. Но ничто не могло сбить его с пути. Путешествие сделало его сильным и мужественным. Не узнать было в этом суровом воине пугливого парня по имени Масаюки, много лет назад свалившегося с берега в поток.
Вот и дом мастера. Но что это? Скрипит на ветру половинка ворот. Тянутся в небо корявые черные ветви яблонь. Во дворе перед домом лежит нетронутый снег. Где Татиун? Нет его. Понял Масаюки, что опоздал. Умер мастер Татиун. Ушел туда, куда собирался уйти.
В глубокой печали пошел Масаюки к дому. Слезы горячими ручьями катились из его глаз, и от слез он не видел, куда ступает. И наступил на грабли. Грабли так и лежали около дома все эти годы, словно поджидая Масаюки. Твердый бамбуковый черенок вылетел из-под снега и ударил Масаюки прямо в лоб, подобно посоху мастера Дзен.
В тот же миг он обрел просветление. Больше ничто не имело значения, даже собственная печаль Масаюки. Он засмеялся, вошел в дом, разжег очаг и приготовил ужин.