Литературный герой- это знак. Знак многоуровневый. Его характерные черты детерминированы индивидуальным мировоззрением автора, наиболее общими процессами, происходящими в литературе того или иного культурно-исторического периода и, наконец, процессами, происходящими в обществе в целом. Необходимо отметить, что детерминация имеет в данном случае взаимообратный характер. То есть, литературный герой, как знак, является не только отображением социально-культурных процессов, но также, безусловно, оказывает влияние на сами эти процессы.
Сотворенные через призму ценностей и норм самого писателя, системы норм и ценностей литературных героев образуют особую, воображаемую реальность, которая, между тем, оказывает вполне действительное влияние на стратегии поведения реальных людей, читателей, воспринявших идеи литературного произведения через их носителей - литературных героев. Конечно, необходимым условием при этом является готовность массового сознания воспринять эти новые нормы и ценности. Таким образом, анализ наиболее характерных черт, присущих литературным героям того или иного времени может предоставить нам весьма интересную информацию для размышлений о состоянии современной литературы. Действительно ли в современной литературе нет героев, а вместо них лишь "прыгуны, скакуны и секс-бомбы"?(1) О чем нам говорит выбор современных писателей?
Четко классифицировать героев современной литературы - задача, пока что, как минимум неблагодарная. Особенностью анализа современной ситуации в литературе является то, что мы рассматриваем и анализируем явление, которое на самом деле находится лишь в процессе становления, мы оказываемся по отношению к современной прозе "лицом к лицу". И все же делать какие-то предварительные выводы можно уже и сейчас, сравнивая героев современной прозы с классическими литературными героями. Любая классификация всегда достаточно условна и является упрощением, но она создает определенные удобства для анализа. Обращаясь к предыдущему литературному опыту, мы выделим следующие наиболее распространенные типажи, с которыми предпочитали работать классики.
1. НИЧТОЖНЫЕ ЛЮДИ - это те литературные герои, которые ни на что в своей жизни повлиять не могут. Писатель иногда ставит перед ними проблему. Но свободы выбора у героя нет. Его способность к поступкам минимальна в силу внутренней никчемности. Эти герои бездейственно наблюдают, как гибнет вишневый сад, отчитывают за письма влюбленных в них сельских девушек. Иногда правда силой своего воображения писатель таки заставляет ничтожного человека совершить какой-нибудь поступок: например, перерезать горло Великому Комбинатору, или, воспользовавшись случаем, представиться ревизором. Но ничтожный человек от этого не становится менее ничтожным.
2. МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ - это обычные люди, "без особых идей", живущие тихой размеренной жизнью. Их счастье - привычка. Их трагедия - любое изменение в жизни. Их быт иногда вполне благоустроен, иногда они влачат жалкое, почти нищенское существование, но не ропщут, покорившись судьбе. Однако, в отличие от людей ничтожных, маленькие люди способны на духовное преображение и поступок, если обстоятельства складываются необходимым образом. А они складываются. Потому что писатели от природы наделены безудержной фантазией. И тогда степенная мать семейства, поправ законы света, влюбляется в "непоймикого непоймизачто", а затем кидается под колеса поезда, преуспевающий буржуа влюбляется в актрису и делается вором, заканчивая свои дни в ночлежке для бездомных, маленькая французская шлюшка оказывается большей патриоткой,чем добропорядочные люди высшего света.
3. ДУМАЮЩИЕ ЛЮДИ - из самого названия понятно, что эти герои все время о чем-то думают. Писатели их вводят в романы затем, чтобы вкладывать в их уста свои собственные мысли и чувства. Ну наболело, как говорится. Эти герои думают повсюду и всегда. Даже когда лежат раненые под небом Аустерлица, облака, проплывающие мимо навевают на них глубокие мысли. Они иногда совершают ужасные вещи только для того, чтобы заставить себя хорошенько задуматься, например порешают старушку топором по голове.
4. "ДЕЛАЮЩИЕ" ЛЮДИ - эти герои создают в произведениях движение. Классики, кстати, таких людей недолюбливали. Уже ближе к двадцатому веку "делающие" отвоевали свое место под солнцем литературы. До этого "делающие" украшали своим присутствием в основном страницы приключенческих романов. Впрочем, о полном преодолении предубеждения серьезных писателей против "делающих" людей говорить пока рано. Очень часто, если в романе и появлется "делающий" герой, то герой этот полностью или частично отрицательный. Он действует потому, что необходимо создать неблагоприятные обстоятельства, которые по ходу романа, предстоит преодолеть главному герою. Если не преодолеть, то хотя бы как-то отреагировать - задуматься например. Эти герои в качестве родителей создают все условия для того, чтобы главный герой наконец-то ушел из дома и чего-нибудь добился, изрядно обыгрывают героя в карты, чтобы у того мозги поскорее стали на место. Есть и хорошие "делающие" герои. Это обычно герои революций и всяческих войн. Есть еще подкатегория "делающих" людей - люди спасающие. Они начинают действовать только, если существует настоятельная необходимость кого-нибудь спасти. Типа "мы мирные люди, но наш бронепоезд..."
5. СТРАДАЮЩИЕ И ГИБНУЩИЕ ЛЮДИ - сюда можно отнести героев из любой группы. Страдают и гибнут и ничтожные, и маленькие и думающие и делающие. Но есть все-таки отдельный вид страдающих и гибнущих. Они будто только для этого и создаются писателем. Этакие " бабочки к огню". В тинейджеровском возрасте влюбляются в кого не надо и гибнут, бегут за владельцем парахода, поют романсы и погибают, иногда гибнут в самом начале романа, чтобы дать возможность писателю рассказать, как герой перед этим страдал и как дошел до всего этого.
Взглянем теперь через призму этой классификации на героев современной литературы. И кто-то, может быть, с удивлением для себя обнаружит, что многие герои современной литературы весьма гармонично вписываются в типы классических героев. "Прыгуны, скакуны и секс-бомбы" - такие герои тоже встречаются, но большей частью в так называемой жанровой литературе, которая развивается в рамках общего современного литературного процесса, но в своем, отдельном русле. Большая же литература по- прежнему сфокусирована на проблемах "ничтожны, маленьких и думающих" людей. Портрет этого обычного человека - образованный, формально относящийся к интеллигенции, невписывающийся в культурно-экономический ландшафт современного города, глубоко ощущающий свою психологическую отчужденность от реального мира. Эти герои представляют собой интересную смесь патологической нелюбви к себе и в то же время непрошибаемого эгоизма. Пожалуй, это одно из наиболее кардинальных отличий современного литературного героя - это глубокий индивидуализм, доходящий до аутизма, современный герой не умеет слушать и быть услышанным. Это неудивительно, когда человек не может найти общего языка даже с самим собой.
Герой повести Ильи Кочергина "Помощник китайца", как и многие современные литературные герои - человек интересный, наделенный живым умом и богатым воображением, но проблема в том, что он не знает, что с этой " интересностью" ему делать. Он никого по-настоящему не любит, он ничего по-настоящему не хочет. Он не ищет в жизни событий, он тяготится и раздражается проявлениями социальной активности у других. Герой Кочергина однажды с некоторым удивлением констатирует, что у него нет настоящего. А это значит, что и жизни у героя нет. Есть некая, необъективированная ни во что экзистенция отчужденной от самой себя личности. Герой Кочергина ничего не может изменить свою жизнь. Для этого ему бы потребовалось для начала иметь сильное желание сделать это, цель, настойчивость в достижении своей цели, которая рождается только от убежденности и сильного желания. Но герой Кочергина признается, что ни в чем и никогда не испытывает уверенности, состояние убежденности ему незнакомо. Проблема выбора , любого выбора - неразрешимая проблема для него, и необходимо отметить, что в этом герой Кочергина не одинок. Современные литературные герои боятся ответственности, боятся поступков, боятся делать выбор, боятся ошибиться и в результате - не живут. Под этими словами героя Кочергина мог бы подписаться не один литературный герой современной литературы: "Я никогда не ощущал себя уверенным человеком. Я, наверное, был для этого слишком слаб и не чувствовал в себе силы сражаться за что-то или против чего-то. Для этого, прежде всего, необходимо быть твердо-натвердо уверенным в своей правоте. А с уверенностью у меня дела обстояли, по-моему, очень плохо, несмотря на все старания отца привить мне ее" (2)
Откуда у современного литературного героя это бездейственная лояльность ко всему, неуверенность в любой мысли, в любой идее? Герой Кочергина проговаривается однажды: как можно быть уверенным в чем-то, когда переписываются даже учебники по истории. Вот оно. Прототипы современных литературных героев в юности, молодости своей попали переломный период системы, в тотальную ломку всей системы ценностей: политических, экономических, человеческих. На их глазах рушилась идеология, казавшаяся незыблемой, как физические законы мироздания. При этом разрушенная система ценностей не получила адекватной замены, замещения. Долгое время общество находилось и развивалось в состоянии аномии, безнормности.
Что же остается современному обычному, маленькому, но думающему герою? Остается полный внутренний хаос, который маленький герой пытается компенсировать внешней упорядоченностью жизни и быта, однообразным повторяющимся изо дня в день ходом событий, имя которому "повседневность".
Так же поступает и герой повести Романа Сенчина " Конец сезона" (3). Герой Сенчина Никита Сергеев, как и герой Кочергина, отличается патологической нелюбовью к себе. Никита ненавидит даже свое имя, которое прописано на его бейджике. Этот бейджик для Сергеева как клеймо неудачника, знак того, что он раб ненавистной, унизительной работы. На фоне подробнейшего описания одного пикника, на фоне мелких, ничтожных событий, происходящих на протяжении повести с главным героем, разворачивается подлинная драма маленького человека, жизнь которого поражает своей заурядностью, но эта заурядность бьет читателя наотмашь своей жестокой узнаваемостью.
Никита Сергеев неудовлетворен своей жизнью, собой, но читатель понимает - ничего не изменится в жизни Никиты. Сам Никита не сможет ничего изменить. Потому что силы и вдохновение, необходимые для таких решений, приходят к Сергееву лишь в состоянии сильного алкогольного опьянения, и коротки они, как вспышки молний. Блеснет, кажется, надежда, вера в возможность что-то изменить и тут же гаснет, тушит их, как бравый пожарный, окружающая Сергеева повседневность.
Быт, повседневность с одной стороны угнетают современных литературных героев. С другой стороны - авторы описывают этот быт через своих героев так заботливо так подробно, а вероятность вырваться из повседневности так страшит их героев ответственностью и переменами, что возникает такое ощущение, что герои ищут повседневность, которая будет цепче держать их в своих руках.
Повседневность как болото. Один раз человек оступается, один единственный раз поступает не так как хочет, а так как надо, как положено, и его затягивает в это болото целиком. Выбраться из него почти невозможно, потому что вероятней, что произойдет какое-нибудь чудо, чем сам герой примет какое-то судьбоносное решение в своей жизни. Быт и повседневность превращаются в современной прозе в символическое чистилище для героя , в котором он пребывает в ожидании часа Х. Но что это за час Х , герои не знают. И живут в оцепенении, в ожидании, что что-нибудь произойдет замечательное в их жизни само собой.
Герой повести "Конец сезона" являет своей жизнью хрестоматийную иллюстрацию подобных взаимоотношений с повседневностью. Когда-то Сергеев и его жена пытались осуществить свою мечту, поступив в театральное училище. Для обоих это была не первая попытка - значит, желание связать свою судьбу с театром было страстным. Но не получилось. Ими овладело отчаяние. И, как пишет Сенчин, в том же отчаянии они поженились, стали жить вместе. Вот тот поворотный пункт, который есть в жизни каждого несостоявшегося человека. Болезненное расставание с юношескими мечтами, разочарование и смирение с этим разочарованием. Главный герой смирился, наплевав на свои мечты, женившись не по любви, а в отчаянии, и с тех пор он поступает не как хочет, а как должен. Его жизнь превратилась в серую череду не отличимых друг от друга дней. И Никита Сергеев деградирует, становится все более жалким. Самое страшное, что ему только кажется, что он хочет вырваться из этого заколдованного круга. На самом деле он давно смирился со своим жизненным поражением. Как бы между прочим, но очень выразительно звучат услышанные случайно по телевизору нараспев декламируемые строки Блоки: "Живи еще хоть четверть века - всё будет так. Исхода нет". Исхода нет. Это понимает главный герой. Мелькают на мгновение шальные мысли, а что если развестись, а что если свобода...и мы вместе с героем задаемся этим вопросом, а правда, что если? Да ничего. Даже если Никита Сергеев получит свою долгожданную свободу, ничего не изменится в его жизни. Нет у него ни цели, ни настоящего желания что-либо менять. В глубине души Сергеев давно решил - поздно. Если и думает Сергеев о свободе, то думает он не о будущем. Он мечтает вернуться в прошлое, в юность, к своим мечтам, пластинкам, подшивке журналов "Ровесник" и "Футбол-хоккей", в то единственное счастливое время в его жизни, когда он считал себя вправе мечтать и дерзать.
О маленьких, ничтожных людях пишет в своих рассказах и Олег Лукошин. У его рассказов несколько иная интонация, но идея и общие смыслы остаются общими. Не знает современный литературный герой, кто он и что представляет собой. Ему, современному герою, как и герою рассказа "Безобразные девочки снова в моде" (4), не чужды порывы нормальных человеческих и даже благородных чувств. Инстинктивно, Алексей поступает великодушно, мудро, милосердно по отношению к двум безобразным, нуждающимся в его защите девчонкам. Но наступает тот самый миг, когда перед героем всплывает это самое страшное для современного литературного героя слово "ответственность". В тот миг, когда Алексей начинает действовать не импульсивно, а раздумывать - в нем исчезает все то доброе и великодушное, что поначалу, казалось, в нем есть. И герой наш бросает тех, кого только что " приручил", кому дал надежду, на то, что жизнь может быть не таким уж и дерьмом. И такое "милосердие" в сотню раз хуже, чем равнодушие.
Не менее ярко и страшно говорит о приходе нового типа литературного героя в своих рассказах Александр Карасев. В новелле "Маргинал" (5) Карасев показывает столкновение двух мировоззрений, разных поколений, разных типов. Случайный попутчик главного героя - человек уже не юный, все тот же знакомый нам тип обычного человека, поглощенного своей повседневностью как черной дырой. Он не доволен своей жизнью, своей работой, своей располневшей женой, но не достает ему решительности и смелости что-то изменить в своей жизни. Повязан он по рукам и ногам социальными нормами. И осуждает своего молодого соседа, который, по его словам, представляет собой какой-то совершенно новый тип, "маргинальный". Сосед его не работает, живет в свое удовольствие, плюет на мнение окружающих. Попутчик же главного героя проживает свою жизнь "как положено", но суть в том, что так он живет не из-за своих моральных убеждений, а их ханжества и лицемерия, из-за слабости своей, не в силах признаться, что завидует свободному от предрассудков "маргиналу". Попутчику главного героя тоже до смерти хочется бросить свою ненавистную работу, которая заменяет ему настоящую жизнь. Но не может. Неправильно это. Он не чувствует, что это неправильно, он просто знает, что так говорят другие. "Все". Когда случается несчастье, умирает отец молодого соседа, лицемерный попутчик главного героя наконец-то получает зацепку, чтобы почувствовать свое "моральное превосходство" над маргиналом, которого объявляет "безразличным ко всему" новым типом человека за то, что тот не выражал свое горе напоказ, лицемерно, как положено...Если присмотреться, два казалось бы сначала противоположных типа героев оказываются по сути похожи. Оба они, эгоисты, ничего путного не делающие в своей жизни. Только один свою жизнь растрачивает на серые будни повседневности, а другой прожигает, один лицемерит, другой не считает нужным делать это. Но на самом деле, и тот и другой - маленькие, ничтожные обыватели, замкнутые в заколдованный круг своего эгоизма.
Очень интересно проблема этого самого заколдованного круга эгоизма, в котором живет современный литературный герой, раскрывается в небольшой повести Захара Прилепина "Какой случится день недели" (6). Но если герои, которых мы рассмотрели ранее, все как один несчастны и не "дееспособны", то здесь с самого начала мы встречаемся с не совсем обычным состоянием главного героя. С самого начала этой маленькой повести - ее герой Захар счастлив. Он безумно молод и безумно счастлив со своей любимой девушкой Марысей. Тем не менее, Захар - также находится в заколдованном круге своего эгоизма, мешающем ему адекватно воспринимать людей и события, происходящие вокруг него. По сравнению с другими героями, герой этой маленькой повести - человек действующий. Но действия его зачастую импульсивны и агрессивны. В какой-то мере, они являются ответом на "вызовы", которые бросает ему реальность, которая не является такой же прекрасной, как все, что сейчас окружает Захара. Герой защищает, как может, свое счастье, свою любовь, свою " безоблачность", и в этой борьбе готов на все. Он готов огородиться от всех и всего на своем маленьком необитаемом острове счастья. Но появляется он, Валиес. И с его появлением мы все более отчетливо понимаем: повесть Прилепина - интереснейший психологический перевертыш. На самом деле главным героем повести является отнюдь не Захар. Главными героями повести являются Валиес и Марыся, история их взаимоотношений, которую Захар, ослепленный своим молодым всепоглощающим счастьем, не замечает, а, может быть, просто закрывает глаза на серьезность и значительность происходящего. Прилепин устраивает обманный фейерверк, сосредотачивая внимание на ничем собственно говоря, непримечательном главном герое, чтобы отвлечь внимание от настоящих событий и героев. Все как в жизни. Считая себя ее главными героями, мы не замечаем, как что-то действительно важное, проходит мимо нас и не с нами. Настоящий главный герой повести уже "отживший свое" Валиес, который тем не менее, очень скоро и очень быстро становится самым значительным человеком в жизни Марыси. Если с Захаром Марысю связывает сильное физическое влечение, то с Валиесом - духовная близость. Захару невдомек, и, может быть, в этом его счастье, что смерть Валиеса спасла его любовь. В конце повести на вопрос Захара о том, какой сегодня день недели, Марыся ответила, что понедельник, хотя была суббота...Марыся начинала новую жизнь. Жизнь без Валиеса. И обещала Захару, как маленькому ребенку, который хочет слышать, что сказка кончится хорошо: " Будет счастье, все больше счастья". И хотя повесть "Какой случится день недели" очень светлая, в счастливый ее финал верится с трудом. Марыся переросла Захара.
Чем-то очень схожи и очень отличны герои рассмотренных нами произведений и вписываются, вполне вписываются современные литературные герои в традиции классической литературы. Однако несут эти литературные герои отличительные черты и особенности своего времени. На вопрос: " так родился ли современный литературный герой?" (7) думается мне - можно ответить утвердительно. Герои современных рассказов, повестей и романов безусловно являются знаковыми объективациями современных процессов : политических, экономических, культурных. Так мыслить, чувствовать и говорить не могли герои Достоевского, Толстого, Чехова, хотя влияние последнего на современную литературу кажется наибольшим. Современный литературный герой родился. Но он будет расти, меняться и развиваться вместе со своими авторами и читателями.
1. Римма Казакова: герои современной литературы - прыгуны, скакуны и секс-бомбы// "Союз. Беларусь-Россия" Љ284 от 19 октября 2006 г.